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Dossiê Agustina Bessa-Luís 

Este número da Revista do Centro de Estudos Portugueses foi 
concebido como homenagem e revisitação a Agustina Bessa-Luís, no 
ano do centenário de seu nascimento. Essa “obra proteiforme” (Catherine 
Dumas) composta por romances, peças teatrais, ensaios, relatos de 
viagem, biografias e fragmentos autobiográficos mereceu (e vem 
merecendo cada vez mais) a atenção de renomados estudiosos, como se 
poderá comprovar pelos artigos aqui reunidos. 

Miguel Real abre o Dossiê, com texto intitulado “Como ler 
Agustina”, em que se apresentam alguns relevantes percursos críticos 
sobre a obra da autora de A Sibila. Na sequência, Catherine Dumas 
reflete sobre a presença de artistas e poetas na obra de Agustina, com 
especial foco em pintoras e na poeta Florbela Espanca, como o título 
do artigo exemplarmente anuncia. Annabela Rita, por sua vez, detém-
se na leitura do romance Fanny Owen e na “biografia” do Marquês 
de Pombal, Sebastião José. Já Renata Soares Junqueira analisa, sob 
perspectiva comparativista, as diversas referências intertextuais presentes 
na peça Três mulheres com máscara de ferro, colocando-a em diálogo 
com obras paradigmáticas da dramaturgia moderna e contemporânea. 
Dando continuidade ao estudo da obra dramatúrgica de Agustina, Edson 
Santos Silva reflete sobre a forma como Agustina encena a “biografia” 
de Almeida Garrett posicionando-o em sua conturbada relação com 
o contexto histórico que o circunscreve. Também centrada na peça 
Garrett, o eremita do Chiado, Sofia de Melo Araújo aborda a personagem 
feminina, fazendo-a dialogar com as protagonistas sartrianas de Huis 
Clos. Por sua vez, a partir da leitura de Jóia de família, Claudia Capela 
discute a singularidade de certos narradores agustinianos, encarados 
quase sempre na sua natureza “proteica” e “polimodal”, sem prejuízo, 
contudo, da “focalização restritiva plural”. Por seu turno, Elizete Ferreira 
e Maria de Fátima Gonçalves Lima dedicam-se a refletir sobre o universo 
feminino tal como se apresenta no emblemático A Sibila, livro de 1954 
que projetou a autora como uma das mais expressivas vozes da ficção 
portuguesa do século XX. Em seguida, Anamaria Filizola aborda a 
visão agustiniana a respeito da sexualidade, presente tanto em sua obra 
ensaística quanto na ficcional. Na sequência, Antero Barbosa articula o 
“romance faceto” de Camilo Castelo Branco, nomeadamente Eusébio 
Macário e A corja com a obra Eugénia e Silvina, de Agustina. Por seu 
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turno, Edenilson Mikuska propõe o conceito de “romance de leitura” para 
a análise de Fanny Owen, romance de 1992.  Deslocando o foco para o 
território da poesia e de sua recepção, Ana Maria Pereira Soares investiga 
os modos e as formas como o poeta Ruy Belo apresenta-se como leitor 
de Agustina. Fecha o Dossiê o artigo de Maria do Carmo Mendes, no 
qual se busca perscrutar a paisagem cultural europeia, segundo o olhar 
agudo e céptico da escritora.

A seção Varia abriga o artigo “Dom Dinis no caminho de Santiago 
de Compostela”, de Viviane Cunha, cujo principal objetivo é mostrar 
uma faceta pouco conhecida do “rei-trovador”: a de peregrino.

Na seção Resenhas publicam-se comentários críticos acerca de 
obra recentemente dada  à estampa em Portugal: Pro litteris, de Isabel 
Ponce de Leão. O segundo comentário é referente à publicação, no 
Brasil, de parte da obra ensaística de Fernando Pessoa, sob a chancela 
da editora Assírio & Alvim.       

Na sua multiplicidade de perspectivas teóricas e posições críticas, 
esta celebração de Agustina vem corroborar o argumento de Eduardo 
Lourenço, para quem desta obra “de cada ponto pode partir-se para todos 
os outros sem que haja um círculo de que cada um seja centro. É uma 
tapeçaria, mas dum gênero especial, aberta”. E o sempre econômico 
Herberto Helder, nos idos dos anos 1970, assim a ela se referia: “É 
evidentemente o maior escritor português vivo, e o único com absoluta 
certeza, visitado com frequência inquietante pelo génio”. 

Isabel Ponce de Leão 
Renata Soares Junqueira

Silvana Pessôa de Oliveira



Como ler Agustina Bessa-Luís

How to Read Agustina Bessa-Luís

Miguel Real
Universidade de Lisboa, Lisboa/Portugal
mrealpt@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-1960-2103

Resumo: A partir da interrogação “Como deve o leitor ler Agustina?”, 
propõe-se uma reflexão acerca da recepção da obra da escritora portuense, 
em Portugal e no mundo.
Palavras-chave: Agustina Bessa-Luís; Literatura Portuguesa 
Contemporânea; Estética da Recepção.

Abstract: From the question “How should the reader read Agustina?”, 
a reflection is proposed on the reception of the work of the writer from 
Porto, in Portugal and in the world.
Keywords: Agustina Bessa-Luís; Contemporary Portuguese Literature; 
Reception Aesthetics.

Eu só queria escrever, entrar no coração das pessoas e beber-
lhes o sangue, avançando sempre, criando enredos e fazendo 
saltar as personagens das páginas. Há pouca gente que perceba 
que escrever é uma espécie de danação em que às vezes se têm 
encontros com Deus. 
(Agustina Bessa-Luís, em O livro de Agustina Bessa-Luís)

Um escritor é uma espécie de xamã que sacraliza a relação do 
mundo de cada um com todos os mundos.
(Agustina Bessa-Luís, em Contemplação carinhosa da angústia)

É preciso ter asas quando se ama o abismo.
(Nietzsche)
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1 Introdução

A editora Relógio d’Água, de Portugal, encontra-se a reeditar a 
obra completa de Agustina Bessa-Luís, com fixação de texto de Lourença 
Baldaque e prefácios esclarecedores de autores portugueses diversos.

É, portanto, o momento justo para lançar a interrogação: – Como 
deve o leitor ler Agustina? Existe uma cartilha, digamos assim, ou, pelo 
menos, um guião orientador? A resposta, dada pela autora, é taxativa: 
Diz Agustina (1988) na epígrafe do seu livro Aforismos: 

O meu pensamento estende-se de uma maneira caótica [isto é, sem 
ordem lógica ou racional, segundo um plano pré-determinado] e 
para o deter recorro ao aforismo. Eu dou muita importância aos 
aforismos, são como uma fuga ao pensamento [isto é, à desordem 
do pensamento, registando grandes sínteses].

Do mesmo modo, a primeira citação supra evidencia o estado 
de paixão fáustica em que Agustina escreve, o que significa que, a 
partir de uma ideia geral (habitualmente o tema ou centro do romance, 
sintetizado no título) a autora improvisa segundo fluxos semânticos que 
lhe advêm à mente, desordenadamente, por vezes labirinticamente, não 
raro contraditórios. Agustina escreve com o sangue, instintivamente, 
fora de todo o pensamento lógico e calculista, segundo uma paixão de 
conhecimento que comanda o registo do texto. Portanto, o leitor deve 
abandonar-se ao texto, não passear por ele, ficará desorientado, detetará 
afirmações posteriormente interrogadas, até contraditadas sempre que o 
narrador abre nova problematização sobre o mesmo tema, recusando o 
que antes escrevera. Doidos e amantes, ou As fúrias, ou Fanny Owen, ou 
Sibila são exemplares nesta arte singular de Agustina de avançar recuando, 
como se o romance formasse uma espiral dionisíaca em torno do tema.

Mas, para o leitor habitual de Agustina, coexistem quatro modelos 
gerais propostos pelos críticos e historiadores da literatura Álvaro Manuel 
Machado, Catherine Dumas, Silvina Rodrigues Lopes e Maria do Carmo 
Mendes.  O ponto 2 intenta reunir as três primeiras propostas de leitura, 
separando a quarta (ponto 3) de natureza hermenêutica diferente. 

2 Interpretações de Agustina

No artigo “Agustina: paixão, mistério e ironia”, Álvaro Manuel 
Machado apresenta uma nova ideia, que, aliás, não transcreve em mais 
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nenhum dos seus livros e textos soltos sobre Agustina Bessa-Luís: “As 
origens do romance agustiniano” situar-se-iam “entre Nietzsche e Thomas 
Mann” (MACHADO, 2019, p. 18). Isto é, entre o caos dionisíaco e a 
harmonia apolínea. Levantam-se sobre uma paixão fáustica, dionisíaca, 
uma escrita “selvagem”, não racional, não coerente entre as partes. 
No entanto, apresenta no final uma harmonia singular, nascida do 
desequilíbrio entre as partes.

Observe-se que o autor inclui a palavra “mistério” no título da 
sua comunicação, uma das caraterísticas principais da obra de Agustina 
segundo Catherine Dumas (2002, p. 19): 

Na obra de Agustina Bessa-Luís, tudo é mistério, o ser humano, o 
movimento, a morte, Deus, a natureza […]. O mundo organiza-se 
numa cosmogonia em que se fundem ética e poesia, dando lugar a 
uma criação que inicia o leitor num mistério radioso, iluminando 
as trevas, e desmistificando o impenetrável. 

Acrescenta a autora: “[…] as suas criações apoiam-se numa 
realidade tangível em que o narrador capta sinais do apelo do mistério” 
(DUMAS, 2002, p. 19). Ou seja, sobre e sob a “realidade tangível” (os 
referentes realistas evidenciados pelos fluxos ou fios semânticos) que 
Agustina retrata num romance, existe um “mistério” que a fundamenta 
e ilumina. Ora, são justamente os “sinais” deste “mistério” que o espírito 
dionisíaco, desmesurado, excessivo, intenta revelar, desassossegando o 
leitor, exorbitando-o do seu habitual espírito empírico e lógico. Aliás, 
Teresa Rita Lopes, no “Prefácio” ao livro de Catherine Dumas, afirma 
ser dominante em Agustina o “culto do excesso” (DUMAS, 2002, p. 7), 
exprimindo uma “humana necessidade de transpor os limites impostos ao 
olhar e à razão, mergulhando no mistério fechado num corpo” (DUMAS, 
2002, p. 9). Continua a autora do prefácio, “o que estou a chamar de 
‘desmesura’ parece-me ser de facto outra maneira de enunciar […] o ‘culto 
do excesso’” (DUMAS, 2002, p. 10-11). Excesso aqui não é sinónimo 
literário de barroco, já que este é tradicionalmente uma construção estética 
artificial; excesso significa aqui “desmesura”, isto é, uma escrita e uma 
construção frásica que desafia o espírito da harmonia apolínea.

Neste sentido, segundo Catherine Dumas, Agustina, nos seus 
romances, estabelece um “jogo de espelhos” (o subtítulo do seu livro é 
justamente “Espelhismos”) entre o romance e as personagens, criando 
um “espaço-vertigem (conceito de Gennete)” (DUMAS, 2002, p. 25), 



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 10-20, 202213

de certo modo sinónimo de espaço labiríntico de escrita, minado por 
“uma realidade negativa”, alimentada por uma “força de subversão”. É 
assim que Agustina cria em cada romance uma “harmonia trágica”, que 
constitui a “harmonia suprema da obra da romancista” (DUMAS, 2002, 
p. 33), animada por uma espírito de subversão, de negação da realidade 
tal como ela é apresentada à consciência. De desordem. Do aparente caos 
que é a escrita da autora nasce uma harmonia diferente, como da luz que 
atravessa o vitral multicolorido de uma catedral medieval nascem clarões 
com tons e brilhos diferentes.

Este espírito de subversão na escrita de Agustina dever-se-ia à 
recusa da autora em temporalizar cronologicamente os seus romances. 
Segundo Dumas (2002, p. 26-27),

a romancista distancia-se duma lógica cartesiana de pensamento 
[o espírito apolíneo clássico condutor do enredo do romance] ao 
associar o ato criador [não à imposição de uma realidade exterior, 
seguida como modelo por outros escritores] à memória. Num olhar 
assim inspirado, a memória passa a ser naturalmente a chave da 
criação. É como um mergulho no inconsciente.

“Inconsciente”, denegação do espírito cartesiano ou apolíneo, 
excesso, desmesura, criação de um “espaço-vertigem”, o “mistério” 
e os seus sinais, força de subversão, conduzindo a uma “harmonia 
trágica” podem ser sintetizados no que Nietzsche designou por “espírito 
dionisíaco” em arte, promovendo a unidade de uma multiplicidade 
desequilibrada, desordenada, irracional, por vezes delirante.

Assim, a sua escrita baseia-se na memória cultural e existencial 
da autora e é animada por fluxos semânticos instintivos sem princípio 
e fim lógicos, dispositivos discursivos em que cada palavra ou cada 
frase responde espontaneamente (por vezes inconscientemente, não 
logicamente) às anteriores, concentrando a cada momento a experiência 
estética da autora aplicada ao tema do romance. Dito de outro modo, não 
à realidade, mas à memória (Catherine Dumas) como fonte soberana dos 
romances, e utilizando um termo de Álvaro Manuel Machado, acresce o 
“imaginário”: “como fonte do imaginário, tudo é pretexto para recomeçar 
[no interior do romance] […], tudo ficando afinal em suspenso, como 
sucessivas fragmentações da poesia do inacabado” (MACHADO, 1983, p. 
9-10), “a plenitude do imaginário que também é a plenitude do inacabado, 
do infinitamente recomeçado” (MACHADO, 1983, p. 10-11). É justamente 
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a combinação entre a memória e a imaginação que, nos textos de Agustina, 
criam ama aura de “sobrenaturalidade”, ou, como afirma Óscar Lopes, 
“É curioso como tão fina e nervosa notação do real parece varrida por um 
vento de sobrenaturalidade” (apud MACHADO, 1983, p. 23).

Por isso, os romances de Agustina provocam medo estético no 
leitor, medo de não acompanhar com clareza os fios literários da sua 
escrita, de não conseguir sair do labirinto ou do espaço-vertigem que 
Agustina criou, um abismo de palavras em que a nomeação das coisas 
reais tem tanto valor quanto o mistério ontológico que as alimenta. De 
facto, Agustina Bessa-Luís é a autora portuguesa contemporânea que mais 
exige do leitor, exige-lhe uma atenção performativa à rede filigranática 
de palavras/pensamentos, que abrem para novas palavras/pensamentos 
como se a autora estivesse a falar à vontade, sem constrangimentos, já 
que o que é dado como adquirido no primeiro capítulo pode ser negado 
no segundo e no terceiro evidenciado como hipótese ainda a avaliar e 
no quarto, enfim, como confirmado ou definitivamente negado. Não 
é um jogo do gato e do rato, é a exploração do tema do romance por 
aproximações, segundo “hipóteses” de conhecimento (Silvina Rodrigues 
Lopes). Explicação dada por Catherine Dumas (2002, p. 19), “na obra 
de Agustina Bessa-Luís, tudo é mistério: o ser humano, o nascimento, a 
morte, Deus, a natureza, mesmo nos seus elementos mais ínfimos” – e se 
o enigma se resolve, o mistério não se revela senão por indícios, sinais, 
e Agustina dá esses sinais ao leitor, que, no final, incorporando os sinais, 
ficará à porta da revelação. Mas o passo final terá de ser o leitor a dar. 
Uns verão a luz branca que São Paulo diz ter contemplado na estrada de 
Damasco, outros não terão conseguido sair negridão empírica da vida, 
outros, ainda, partilhando uma conceção romântica e apolínea ou clássica 
do romance, desistirão a meio. Isto é, exige um leitor não erudito, mas 
muito bem informado sobre a matriz do pensamento contemporâneo1.

Neste sentido, Catherine Dumas (2002, p. 20-21) exemplifica o 
“mistério” na obra de Agustina com referências A Sibila: 

Em A Sibila, deparamos com ritos rurais, como a ‘matança do 
porco’, uma superstição camponesa que, vivida por Quina, 
permite o acesso ao ‘infinito espiritual’; uma valorização do 

1  Sobre uma possível fundamentação filosófica dos romances de Agustina, cf., como 
exemplo, Michel Maffesoli, Entre o Bem e o Mal. Compêndio de subversão pós-
moderna, Lisboa, Edições Piaget. 2003.
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‘monstro’ […] apresentado como Minos, guarda do Labirinto; a 
importância da dança iniciática. As numerosas personagens que 
desempenham a função de ‘aias’, guardiães do fogo e do vinho, 
são também guias que as mulheres embriagadas, grandiosas, 
lembram as Fúrias fregas [...].

E adverte que “A primeira etapa que as personagens transpõem 
para a revelação do mistério é a da libertação dos sentidos” (DUMAS, 
2002, p. 23). Procurar personagens racionais, logicamente límpidas, 
claras nas suas intenções e no seu desenho psicológico, é sair frustrado. 
Interessa-lhe mais o mistério da natureza humana e este, mais do que 
enigmático, é misterioso.

Agustina, contando histórias sem princípio nem fim conclusivo, 
lançando hipóteses sobre o tema do romance, enredando-o num labirinto, 
estabelece uma rede de fluxos semânticos, um conjunto heterogéneo de 
relações de força entre as personagens e as hipóteses, cuja configuração 
geral, desequilibrada, por vezes labiríntica, se oferece como narrativa. 
Partindo de um centro (a rosácea de Álvaro Manuel Machado), 
multiplica-o em contínuas dobragens (os capítulos), retomando de novo 
o princípio, ou uma personagem já trabalhada, agora segundo uma outra 
perspetiva, um outro ponto de vista, animado de um novo fluxo semântico. 

É justamente o fluxo semântico que confere realismo ao romances 
de Agustina, apontando sempre para referentes externos (a realidade 
exterior), desprezando e/ou minimizando o modelo abstrato e filosófico 
de narrativa. Assim, escrever é, para Agustina, ressuscitar o elemento 
caótico do momento da criação estética, recorde-se as suas palavras: “o 
meu pensamento estende-se de uma maneira caótica”, sem um plano 
lógico. Neste sentido, toda a escrita literária é, para autora, libertação de 
impulsos inconscientes, espontâneos, que se transvertem em linguagem 
literária, é a procura da fixação da fugitiva luz num centro de visão total:

A arte romanesca de Agustina Bessa-Luís me parece ser a procura 
incessante da palavra que fixa, ainda que momentaneamente, uma 
relação deambulatória, a relação entre inesperadas correspondências, 
entre fulgurantes divagações. (MACHADO, 1983, p. 37)

Álvaro Manuel Machado é o único historiador da literatura 
que apresenta uma justificação para o enigma de Agustina Bessa-Luís 
não ter, na sua obra, “aquilo a que habitualmente e chama ‘fases’ ou 
‘ciclos’”. De facto,
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[...] tudo nela se corresponde e entrelaça […]. Tudo nela é uma 
espécie de contínua intuição arquitetónica, propícia a construções 
grandiosas, paralelas e labirínticas que não se sabe bem onde 
começam nem acabam e que ao mesmo tempo são feitas […] de 
ínfimos pormenores que magnetizam, que cristalizam o essencial. 
(MACHADO, 1983, p. 37)

Em 1984, Agustina Bessa-Luís (1984) fez uma comunicação 
sobre a teoria do Inacabado na sua obra na Universidade Nova de Lisboa. 
Catherine Dumas (2002, p. 79) comenta do seguinte modo a teoria do 
inacabado de Agustina: “Acidentes, diálogos, presenças mudas, tempo e 
paisagem, tudo está sujeito a uma rotação sem desenlace que é o discurso 
da incomunicabilidade”; acrescentando:

Em última instância, a estética do inacabado é […] esse movimento 
perpétuo da memória [como fundamento do texto] que confunde 
os leitores temporais [os que intentam seguir uma cronologia] e 
espaciais [os que precisam da soberania de referentes realistas, 
como os neorrealistas]. Indefinição e infinito estão aqui em relação 
dialética. (DUMAS, 2002, p. 85)

Num ensaio hoje célebre, Silvina Rodrigues Lopes desenvolve 
esta tese, concluindo que, na autora, o “inacabado” não significa 
“inconclusivo”, mas a aceitação de “uma espécie de conclusão da 
impossibilidade de concluir, que se vai reafirmando” (LOPES, 1992, p. 17) 
ao longo do romance e de romance em romance. Por isso, designa Agustina 
como uma “contadora de histórias” (LOPES, 1992, p. 19-20), entrelaçando 
sem fim (o Inacabado) umas nas outras, de modo que o Inacabado se 
torna uma prática de inacabamento, levando à inconclusão, estendendo-
se de uma maneira caótica (BESSA-LUÍS, 1988). Ou, comprovando as 
palavras de Agustina, Silvina Rodrigues Lopes afirma “a ausência de um 
princípio e fim estruturais” (LOPES, 1992, p. 12) nos romances da autora. 
Do mesmo modo, afirma que as “hipóteses” apresentadas na narração 
dos seus romances são como um “puro possível sem realidade na ordem 
da sucessão temporal, essencial no entanto para que ela [a narração] se 
desencadeie ou prossiga” (LOPES, 1992, p. 12). Comenta Agustina, citada 
por Silvina Rodrigues Lopes: “Só o que é incompleto aprofunda a noção 
de nos encontramos cativos dentro do próprio ato criador” (BESSA-
LUÍS apud LOPES, 1992, p. 13). E, de novo, somos levados ao tema do 
“mistério” na escrita da autora, isto é, a criação de aforismos, o quadro 
de universalidade num texto de particularidades reais.
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Assim, Silvina Rodrigues Lopes (1992, p. 7) considera que 
Agustina desenvolve um tipo de romance “alheio a um modelo definido”, 
partindo justamente de “hipóteses de romances, que cada novo romance 
inventa”, desenvolvendo narrativas que,

[...] na sua composição integra o desenvolvimento de hipóteses 
frequentemente contraditórias, como modo de perturbação de 
saberes e lugares-comuns; pensar as hipóteses de conhecimento 
que surgem das relações entre as personagens, ou do confronto de 
ideias como hipótese a pensar. 

E Silvina Rodrigues Lopes (1992, p. 13): “No fundamental, trata-
se [o inacabado] […] de uma obsessão do infinito, criadora do mistério 
[…], Chamemos-lhe […] a ideia de infinito, ele indicia um caos”, isto 
é, um texto “selvagem”, instintivo, recorrente, desordenado.

Um fundo misterioso, excessivo, espírito de subversão, sem 
principio nem fim estruturais, construção de romances inacabados, em 
forma de rosácea, que, focando a luz nos vitrais, a distribui multiplamente, 
socorrendo-se de hipóteses, não raro contraditórias, fluxos semânticos 
como um fio descontínuo, gerando necessariamente uma narrativa 
descontínua, desequilibrada, por vezes caótica – todas estas categorias 
são-nos úteis para afirmar que, mais do que um espírito apolíneo, 
Agustina constrói alguns dos seus romances segundo um espírito 
dionisíaco, um espírito de grande sensibilidade estética mas racionalmente 
desestruturado, diríamos ilógico.

Na Origem da tragédia, F. Nietzsche (1982, p. 35) classifica a 
arte de Dioniso como arte “sem forma”, definida, hoje diríamos, como 
uma arte de composição livre, obedecendo a ímpetos intempestivos e/ou 
intuitivos, sinónimos de desvairo e de exagero (excesso): “o desmedido 
revela-se o verdadeiro” (NIETZSCHE, 1982, p. 51-52), nascido de um 
magma indiferenciado na consciência e no corpo do artista e expresso 
amplificadamente, como uma “Fúria” grega a revelar-se.  Aplicado 
sobretudo à dança e à tragédia, o espírito dionisíaco rompe com o 
princípio da individuação2 e o princípio de identidade, sobrevaloriza as 

2  Cf. Vítor Gonçalves, Figuras do Dionisíaco na Filosofia de Nietzsche, Lisboa, 
Faculdade de Letras de Lisboa, 2004, igualmente Toni Montesinos, Dioniso e as 
Bacantes, Lisboa, Prisanotícias Colleciones, 2021, bem como Eudoro de Sousa, Dioniso 
em Creta e Outros Ensaios, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2004, e “Um 
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emoções e as paixões face à racionalidade, a espontaneidade do discurso 
face aos argumentos das convenções sociais, levando por vezes a um 
discurso demencial.

Um discurso assim resiste às grandes teorias racionais do romance 
(até da literatura) e às gramáticas codificadas da narrativa, com as suas 
morais dominantes. Investe na incerteza e na dúvida, lançando um 
novelo de “hipóteses” de solução, afinal sempre precárias, quando não 
desmentidas logo à frente. Há na escrita de Agustina, um ímpeto errante, 
quase aventureiro, ou, mesmo, um espírito de dispersão concordante 
com uma das figuras da representação de Dioniso, o deus errante e 
vagabundo. Mas como Helena Genésio escreve, esta força dispersiva 
é, em Agustina, contrabalançada por “uma força centrípeta” que faz o 
seu discurso regressar sempre ao mesmo lugar, “lugar de revelação do 
humano e do sagrado” (GENÉSIO, 1998, p. 30-31).

Como defende Marina Marques, em Do moderno e do pós-
moderno: projeções da mulher nos espelhos deformativos – G. Flaubert 
e Agustina Bessa-Luís, Agustina, nos seus romances, “constrói a imagem 
de um sujeito fragmentado, consciente de sê-lo, que procura reunir os 
estilhaços disformes, múltiplos e heterogéneos da sua identificação” 
(MARQUES, 2005, p. 50) – e reúne-os praticando o fragmentarismo, 
com textos igualmente estilhaçados e heterogéneos.

3 A escrita de Agustina como uma tapeçaria sem princípio nem fim

Maria do Carmo Mendes ativa outro procedimento analítico para 
ler Agustina – por temas, como se a obra desta autora fosse uma vasta 
tapeçaria desenvolvida por camadas sobrepostas. Cada romance, ou 
conjunto de romances, acrescenta nova tapeçaria às anteriores. Já em 
1963, Eduardo Lourenço (1994, p. 158) apresentara esta proposta:

A estrutura musical da imaginação de Agustina Bessa-Luís aparece 
aí [refere-se a A Sibila] fixada em suas caraterísticas essenciais. 
O diálogo que entretece a mais insólita tapeçaria romanesca 
portuguesa contemporânea continua sendo o dessa como que 
autónoma, desordenada, e intimamente certa, evocação memorial 
de um mundo sonâmbulo, mas alucinante de presença, e o perpétuo 
eco o ou comentário que a autora introduz ou sobrepõe à sua criação.

poema ‘Dionisíaco’ de Álvaro de Campos, sep. revista Cultura e Vozes, Rio de Janeiro, 
vol. 70, nº 7, 1987.
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Por exemplo, Maria do Carmo Mendes no seu livro Idades da 
escrita (2016), elencou as referências de Agustina a:  1. “O espírito do 
lugar. O universo vegetal na ficção agustiniana”; 2. noutro estudo do 
mesmo livro, elencou as referências sobre jardins, flores, cultura literária, 
biografias, num ensaio intitulado “O texto e a tela”, relacionando estas 
duas formas de representação; 3. noutra investigação, tratou do mito 
clássico em Agustina; 4. e ainda em “representações românticas do 
Porto”, analisa romances cuja ação decorre no Porto; 5. em “Humores 
no gineceu” (2017), relaciona algumas representações da mulher na obra 
de Agustina; 6. finalmente, aplica o novo conceito de eco-literatura ao 
mundo feminino de Agustina (2017).

A recolha e teorização de Maria do Carmo Mendes apontam o 
caminho certo para a elaboração de um futuro dicionário da obra de 
Agustina Bessa-Luís.
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Resumo: Pretende-se estudar a forma como a romancista Agustina 
Bessa-Luís coloca a noção de “irmã” no âmago da sua relação com as 
obras visuais que acompanha, e as suas artistas Maria Helena Vieira da 
Silva, Paula Rego e Graça Morais. Para além disso, analisa-se A vida e 
a obra de Florbela Espanca como o livro em que a biógrafa define os 
seus critérios deste gênero literário. Pondera-se até que ponto a escritora 
biógrafa se confunde com a romancista e a crítica de arte num novo 
conceito de ekfrase que tanto se exercita na página como na tela, sendo 
a noção de atelier comum às artistas e à escritora.
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Abstract: We profess to studie the way how the novelist Agustina Bessa-
Luís places the notion of “sister” at the center of her relationship with 
the visual work she accompanies, and the artists Maria Helena Vieira 
da Silva, Paula Rego and Graça Morais. We analise A vida e a obra de 
Florbela Espanca as the book where the boiographer defines her standard 
of this literary gender. We consider whiser the writer biographer gets 
confused with the novelist and the art critic in a new concept of ekphrasis 
that exercises itself as well in the page than in the picture, as the atelier 
notion is shared by the artists and the writer.
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A relação que Agustina Bessa-Luís mantém com o mundo 
da arte ao longo da sua obra tece uma rede complexa de referências, 
aproximações e ímpetos que tendem em anular as fronteiras, tanto dos 
gêneros literários como das artes. Desde a presença da artista que analisa e 
comenta a osmose com a obra e a pessoa, Agustina vai desenvolvendo um 
conceito seu da biografia e da crítica de arte. A partir dos três livros que 
escreveu sobre/com as três pintoras Maria Helena Vieira da Silva, Paula 
Rego e Graça Morais – Longos dias têm cem anos: presença de Vieira 
da Siva, As meninas, As metamorfoses –, e juntando-lhes Vida e obra 
de Florebela Espanca por ser essa a biografia primordial onde Agustina 
assenta os grandes traços das futuras colaborações com mulheres artistas, 
me proponho estudar a forma como a romancista coloca a noção de 
“irmã” no âmago da sua relação com as obras que acompanha. Veremos 
até que ponto que a escritora biógrafa se confunde com a romancista e 
a crítica de arte num novo conceito de ekfrase.

1 Irmãs, um conceito de aproximação

A palavra “irmã” é reiterada e vai-se afirmando ao longo do livro 
Longos dias têm cem anos: presença de Vieira da Silva. Encontramo-la 
pela primeira vez supostamente escrita pela mão da pintora. Eis a citação 
escolhida pela romancista como texto primordial da sua criação biográfica:

‘A Agustina, com a sua imaginação, poderá descubrir, inventar, 
melhor do que eu possa dizer, aquela que eu sou’ – escreveu a 
Maria Helena. ‘Com os restos de aquela que eu não sou, ainda 
pode criar a irmã que não tive.’ (BESSA-LUÍS, 1982, p. 23)

A delegação da palavra de Maria Helena para Agustina através 
da afirmção duma certa sororidade – “Invento a verdade” (BESSA-
LUÍS, 1982, p. 23), afirma Agustina logo a seguir – autoriza a biógrafia 
e justifica a aproximação que ela fez supra entre a pintora e Marguerite 
Yourcenar, a partir do seu amor comum dos animais:

O amor dos animais contém muito da desaprovação pelos seres 
humanos e é próprio dum melindroso estado de revolta que não 
encontrou a sua linguagem. Em Yourcenar encontra-se uma 
espécie de disposição nervosa em que a mulher troca a crise da 
vingança (uma vingança obscura e despersuadida pelo temor 
cultural) pela forma estacionária do culto das espécies inferiores. 
(BESSA-LUÍS, 1982, p. 23)
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Agustina inicia aqui a formação de uma espécie sui generis de 
sororidade que se estrururará no exercício literário da biografia. É óbvio 
que estamos longe da sororidade política tanto de uma feminista como 
bell hooks, da sua radicalidade, como do interseccionalismo americano. 
Mas, através da menção desse laço com “espécies [ditas] inferiores”, 
aparece uma comunidade de mulheres subversivas que se expressam 
através da sua arte.

Mais à frente, a biógrafa faz sua a citação da carta de Vieira da 
Silva: “Não sei se chego a fazer a biografia da irmã que Vieira não teve, ou 
se lhe dou o carácter da minha própria biografia. Se formos coincidentes, 
Narciso afinal tem razão em frequentar os lagos.” (BESSA-LUÍS, 1982, 
p. 45). Esta segunda ocorrência motivou a redação do título que dei a 
este meu texto – “As irmãs que Agustina não teve” – e permitiu-me tecer 
a problemática da sororidade que desenvolvo aqui.

Na parte final do seu texto sobre Vieira da Silva, Agustina volta 
a citar a dita carta, novamente pela voz da pintora (BESSA-LUÍS, 1982, 
p. 87-88). Segue-se um comentário da biógrafa a fingir mau humor, 
socorrendo-se de Cézanne, confundindo a sua tarefa de biógrafa com a 
do pintor retratista:

Tudo está muito bem, mas eu preferia retratar uma maçã que 
posasse como uma maçã, e não uma pessoa que não quer posar. 
De resto, não há modelos voluntários, e Cézanne sabia isso. Por 
isso disse à mulher dele que posasse ‘como uma maçã’, quer 
dizer, sem deixa despertar a personalidade, inocentemente. Mas 
é a coisa mais difícil que há, depois de fazer castanhas em calda 
(BESSA-LUÍS, 1982, p. 88)

Tratarei, mais à frente, da osmose entre as duas artistas e as 
respetivas artes, osmose que resulta do conceito de biografia próprio de 
Agustina. Aqui, a confusão dos gêneros, trabalhada por alguma dose de 
humor (bom humor desta vez), assimila o retrato pictórico e o retrato 
[auto]biográfico com a receita de cozinha, metonimia da retórica clássica. 
Temos, portanto, o registo escrito/sonoro da carta lida pela biógrafa como 
uma voz interiorizada, o registo visual de Cézanne e o registo gustativo 
das “castanhas em calda”. Esta forma de sinestesia aproxima as duas 
criadoras, Agustina e Maria Helena, numa sororidade artística. Segundo 
a pintora, será a “imaginação” que permitirá tal aproximação. E como 
encontrar melhor processo do que o sinestésico, neste caso?
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A palavra “irmã” reaparece em As metamofoses, livro assinado a 
par por Agustina Bessa-Luís e Graça Morais. Esta dupla autoria abona 
a favor de um diálogo interartes equilibrado entre a pintora e a escritora. 
Tal acontece também com Paula Rego em As meninas. Agustina tanto se 
revê na categoria de artista que assume a par com as duas coautoras destes 
livros, como na de obras de arte. Em As meninas, muito barrocamente, 
Agustina opera esta aproximação entre as artes tanto da escrita como do 
desenho para estabelecer a noção da comunidade da arte, “esse mago 
interior que se chama a arte” (BESSA-LUÍS, 2014, p. 16): “O desenho 
de Paula é uma escrita. Paciente, determinada, barroca […].” (BESSA-
LUÍS, 2014, p. 16); e, mais para a frente: “[…] tudo aparece no desenho 
da escrita” (BESSA-LUÍS, 2014, p. 17-18).

Se o leitmotiev da carta em Longos dias têm cem anos: presença 
de Vieira da Silva aparece ao longo do texto de Agustina como a voz 
do encontro, acabamos de ver que houve alguma resistência de parte da 
escritora à sedução exercida pelas palavras da pintora. Isto se reproduz 
em As meninas e já existia em Florbela Espanca. A vida e a obra. No 
entanto, não se repete em As metamorfoses. Proponho-me analisar 
este percurso entre desencontros e encontros, que deu lugar à presença 
inelutável da biografada.

Florbela Espanca. A vida e a obra pode ser considerado como o 
protótipo que inaugura as biografias de mulheres artistas, se atendermos 
à anedota que a biógrafa gostava de contar a propósito da circunstância 
da sua aceitação e que foi relatada primeiro por Maria Lúcia Dal Farra 
e por Jonas Leite nestes termos:

Agustina não queria escrever sobre Florbela. Convidada pela 
editora Arcádia para biografar a poetisa, não dera resposta 
definitiva, até que, segundo narra Maria Lúcia Dal Farra (2017, p. 
3), em um telefonema por engano, um homem pergunta a Agustina 
se era “Bela” quem falava. Foi uma espécie de sinal de que a 
biografia deveria ser escrita. Como se fosse o gesto empático que 
faltava para se alcançar a dimensão afetuosa inerente aos trabalhos 
dessa natureza: “para dizer a verdade sobre alguém é preciso amar 
esse alguém. Só então se pode amar a verdade que ele personifica.” 
(BESSA-LUÍS, 1984, p. 125)

A partir daí, Agustina passa a chamar Florbela de Bela, como se 
fosse da família, quer dizer como se fossem irmãs. Escrevi sobre este 
episódio que também ouvi da boca da própria Agustina: “Transforma-se o 
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amador na cousa amada”, diz o soneto de Camões, e a Agustina foi preciso, 
portanto, ver-se como “Bela” para poder escrever a respeito de “Bela”, 
com “certa dose de narcisismo para chamar a si o objecto biografado, 
dando assim a sua contribuição para a história das metamorfoses 
recíprocas do amante e do ser amado.” (DUMAS, 1997, p. 200).

No caso de As meninas, também existiu o telefonema primordial, 
mas no sentido contrário a Bela. A pintora cavou um abismo entre ela e 
a pretensa biógrafa. Agustina conta: “Ouvi a Paula Rego ao telefone e a 
voz dela não me agradou. Tinha o mesmo tom enervante e desprendido 
de Vieira da Silva quando falava das coisas de Portugal.” (BESSA-
LUÍS, 2014, p. 9). Agustina, naquela altura directora do teatro D. Maria, 
queria encomendar à pintora “duas grandes telas, ou quatro, para o salão 
nobre do teatro […]” (BESSA-LUÍS, 2014, p. 9). Mas sentiu que Paula 
tinha “prazer de recusar uma encomenda, por tentadora que ela fosse” 
(BESSA-LUÍS, 2014, p. 10). Agustina desistiu do convite e, só em 1992, 
reatou com a pintora: “Quando pego na pena para escrever sobre Paula 
Rego, faço-o como se reatasse um antigo encontro. Desde a infância. 
/ Lentamente, desdobro as pregas dessa vida de menina e em muitos 
detalhes eu estou lá.” (BESSA-LUÍS, 2014, p. 11).

Em As metamorfoses, Agustina conta as circuntâncias da sua 
colaboração com Graça Morais:

Este feliz encontro com Graça Morais merece bem o título de 
Maneiras de ser. Somos uma só uma identidade em múltiplas 
formas de conhecer o vasto mundo e os seus milagres. […] somos 
como irmãs que se desvelam em honrar a mãe Terra, eterna não 
diremos, mas preparada por nossas mãos a empreender o voo, 
um dia, para outro lugar no espaço. (BESSA-LUÍS, 2007, p. 12)

Por um “feliz encontro”, eis como Agustina entra em osmose com 
a obra de Graça Morais. Pois neste caso, trata-se, com efeito, de osmose 
entre uma obra e outra. Agustina conta o seu conceito de outridade através 
desta reflexão sobre o comum, é dizer a comunidade:

O comum tem também uma natureza do que é sublime. Também 
ele anula os sentidos e se faz exemplar. É para essa perfeição do 
comum que o homem caminha, e as suas metamorfose significam 
os caminhos em que os elementos puros ficam de parte. Demos 
demasiada prioridade aos elementos puros e vemos como se 
rebelam os que chamamos perniciosos ou vulgares. Amar o que nos 
é próximo conclui a nossa verdade. (BESSA-LUÍS, 2007, p. 11)
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Mas a autora também comenta a sua noção de “metamorfose”, 
que se destaca da de “comum” de forma contraditória, aparentemente 
paradoxal:

Em cada um de nós existe uma outra pessoa que desconhecemos. 
Os sonhos, as obras literárias às vezes chegam a travar relações 
com essa pessoa. Mas raramente a conseguem amar pelo que ela 
introduz no meio controlado em que nos abrigamos como numa 
concha protectora, o princípio da desordem e do medo. Para olhar 
de frente os nossos sonhos é preciso muita coragem; é preciso, 
sobretudo, uma aliança com a alma humana, constituída por uma 
diversidade de unidades hereditárias. O homem é uma partícula 
que, de vez em quando, se desprende da massa colectiva, dando 
origem ao mistério da metamorfose. (BESSA-LUÍS, 2007, p. 101)

A divergência de pontos de vista entre estas duas citações do mesmo 
livro, As metamorfoses, não surpreenderá o leitor da obra de Agustina, pois 
a autora o habituou a uma certa desestabilização conceitual. No primeiro 
caso, o ponto de vista é de natureza ético. No segundo, trata-se de uma 
introspecção de teor psico-psicanalítico e da elaboração duma teoria 
da criação artística continuada ao longo da obra. Em ambos os casos, a 
osmose e a metamorfose contribuem à explicação do mecanismo psíquico 
do artista. Num artigo meu, debrucei-me nas “mediações femininas” que 
actuam na obra de Agustina para “repensar o estatuto do artista na nossa 
contemporaneidade” (DUMAS, 2017, p. 57). Florbela Espanca, por ser 
poeta, afasta-se da arte da romancista Agustina. Por isso mesmo, a sua 
biografia também actua no sentido de investigar a psique do criador, no 
intuito de criar a tal “unidade do ser” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 45). Em 
A vida e a obra de Florbela Espanca, a autora pretende biografar a poeta 
paralelamente à sua época: “A biografia tem que ser o modelado de algo 
que constitui o mais íntimo duma sociedade” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 
45). Só que a arte faz às vezes da magia. No mesmo livro, Agustina fala 
do “elemento mágico da poesia”. E acrescenta que Flobela “Escreve 
versos, como os primeiros homens desenhavam os caracteres rupestres. 
Nela, a estética parte diretamente do exorcismo face ao objeto.” (BESSA-
LUÍS, 1979, p. 24). Já nesta primeira biografia duma artista, encontra-se a 
menção do desenho que, como já vimos, será tão importante para operar a 
osmose entre Paula Rego e a sua biógrafa. Mas em Longos dias têm cem 
anos, a osmose entre biógrafa e sujeito biografado era anunciada nestes 
termos: “‘Eu também sou pintor’ – digo” (BESSA-LUÍS, 1982, p. 86).
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2 Biografia e ekfrase

Agustina passa, portanto, da escrita biográfica como narradora 
omnisciente (Vida e obra de Florbela Espanca; Longos dias têm cem 
anos: presença de Vieira da Silva) à escrita a quatro mãos (As meninas; 
As metamorfoses). Com Florbela Espanca, Vieira da Silva e Paula Rego, 
ela observa uma regra da biografia canônica, a cronologia, dando relevo 
à ascendência e à infância das biografadas: “Quando pego na pena para 
escrever sobre Paula Rego, faço-o como se reatasse um antigo encontro. 
Desde a infância.” (BESSA-LUÍS, 2014, p. 11). A importância que a 
infância tem no texto [auto]biográfico ganha em intensidade quando, 
em Longos dias têm cem anos, Agustina lembra uma conversa com o 
casal de pintores, no atelier de Abbé Carton, enquanto vai articulando 
“esta biografia”: “Ao mesmo tempo, tudo acontece e  muda: a infância 
de Vieira e a minha, ambas peregrinas boémias de quatro anos […]” 
(BESSA-LUÍS, 1982, p. 85). No mesmo livro, a biógrafa estabelece 
uma conexão com a biografada ainda mais profunda e intrincada, a 
partir de um quadro especial o da pequena sereia. Conta Agustina:

Um dia eu vi no atelier de Vieira o pequeno quadro da Sereia. É 
um óleo sobre madeira; a sereiazinha de olhos verdes não tem 
mais de cinco anos, como a Maria Helena, em Hastings, quando 
viu o Sonho duma noite de verão. […] Então, naquela tarde 
pálida do inverno parisiense, eu tive um capricho: ‘Compro-lhe a 
sereia’ – disse. […] Maria Helena riu-se: ‘Não a vendo, é o meu 
talismã’ […] A verdade é que eu tive pela Sereia um amor infantil 
e sério, como quando uma criança descobre uma cois preciosa […] 
(BESSA-LUÍS, 1982, p. 51)

Agustina, posteriormente, em O livro de Agustina, a sua foto-
autobiografia, retoma esta lembrança da “pequena sereia de cinco 
anos”, para ligar à sua própria infância (BESSA-LUÍS, 2002, p. 109). 
Regressando ao nosso corpus, em As meninas, Agustina comenta 
personagens de crianças a voarem nos quadros de Paula Rego, 
especialmente em A terra do nunca. Escreve:

As crianças a voarem são do mais maravilhoso. Estão em posições 
de quem acorda dum sono tranquilo, os cabelos voam, os braços 
estão estendidos com graça […] Em A terra do nunca, a mesma 
menina deixa-se levar sobre o mar onde acontecem coisas 
extraordinárias. (BESSA-LUÍS, 2014, p. 72-71)
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“Maravilhoso” e “extraordinárias” apontam para o a ligação 
da infância com o universo do maravilhoso presente tanto na obra da 
pintora como na da escritora. É mais uma pedra de toque entre elas. 
Há num romance de Agustina uma criança que atravessa o quadro de 
Rembrandt, A ronda da noite, conferindo-lhe a mesma qualidade do 
maravilhoso. Chama-se esta crainça Saskia e é definida pela romancista 
como a “paquena feiriceira” (BESSA-LUÍS, 2006, p. 294).

Ligadas à infância, as casas têm uma preponderância em toda a 
obra de Agustina. A biógrafa revê-se nas casas sucessivas de Paula, em 
Sintra, e até a de Paris, da rua de Abbé Carton onde se destacam “a escada 
em espiral que se implanta no centro da sala” e o “armário iluminado” 
que lhe “faz lembrarum presépio onde cristalizou uma história” (BESSA-
LUÍS, 1982, p. 28). Desde a sua novela Mundo fechado (1948) é que 
sabemos a importância da casa na obra romanesca de Agustina. Enfatiza-
se no romance A sibila, com a famosa Casa da Vessada. A casa é religada 
à infância e se, em Longos dias têm cem anos, a casa onde Maria Helena 
passou a infância em Sintra nunca é mencionada pela pintora, o que 
Agustina deplora. É-lhe, portanto, imprescindível estabelecer uma ligação 
com esta casa pela imaginacão:

Imagino a casa de Maria Helena, em Sintra, e dá-me que pensar 
porque não fala nela. A Casa é a mastaba, a creche franciscana ou 
mesmo o lugar de prazer sempre revisitado. Dela temos sempre 
memória do leito, da escada, da mesa, do fogo, do armário de 
remédios, do quarto escuro, das malas de viagem que raramente 
se abrem. Porém, quando Maria Helena fala da infância, a casa não 
aparece nunca. […] o fundo juvenil de Vieira diz-nos: ‘Procura a 
casa…’ E ela aparece: um chalé mergulhado na verde mata, um 
jardineiro varrando as folhas, uma sineta no canto esquerdo da 
porta de serviço. Quando eu era criança, admirava as casas que 
tinham uma sineta assim e que servia para tocar para o almoço 
[…] (BESSA-LUÍS, 1982, p. 87)

Em As meninas, Agustina opera a simbiose entre a sua imaginação 
e a de Paula Rego:

Não sei que quadros faria Paula Rego a partir de Elsinor. Se visse 
os estanques com negras carpas, dessas que se diz que são imortais, 
o que pintava ela? E preciso chegar ao pólo da imortalidade (um 
deles talvez seja o castelo de Elsinor) para pintar um jardim. Sem 
árvores, não é necessário que tenha árvores. Basta que tenha um 
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pouco de azul e santas nos seus nichos e patamares. E As meninas, 
evidentemente. (BESSA-LUÍS, 2014, p. 122-123)

Agustina conclui o texto deste livro a quatro mãos por este 
postulado: “Só a imaginação” (BESSA-LUÍS, 2014, p. 124). Em Longos 
dias têm cem anos, fala num convite que fez a Vieira da Silva para ela 
conhecer o seu jardim. Mas ela não foi e Agustina comenta:

Sei que o meu jardim tinha espécies raras que se perderam: a 
passionária, as clematites, a flor do tabaco, e outras. Agora, nem 
Maria Helena, nem ninguém, as pode ver mais aqui, e, assim, 
essas formas, que o espírito humano levaria ao extremo da sua 
expressão, morreram. Não as ver foi como matá-las, na verdade. 
(BESSA-LUÍS, 1982, p. 65-66)

Maria do Carmo Mendes escreve sobre o relacionamento de 
Agustina com a natureza, falando de:

as posições da própria escritora sobre o modo como o ser humano 
deve relacionar-se com ela, encarando-a não como um objeto 
de mera contemplação, mas como um sujeito vivo que deve ser 
cuidado, acarinhado e respeitado. (MENDES, 2017, p.133)

Agustina critica Marguerite Yourcenar, que ela integrou, no entanto, 
na sua sororidade, como aludi supra, por não ter “a cultura celta e vegetal” 
(BESSA-LUÍS, 1984, p. 107). A portuguesa revê-se nos jardins da infância:

Antes de ser público, o jardim foi uma criação que englobava 
a geometria e a metafísica. Tinha portões que o separavam do 
mundo, para lá dos muros era a selva. Havia mesmo jardineiros 
que incluiam uma parte de selva no jardim, atribuindo-lhe o papel 
do inconsciente, do impulsivo e do que é enigmático na pessoa. 
Quando alguém atingia um nível de fortuna elevado, chamava 
um famoso jardineiro para lhe traçar, com esquadro e compasso, 
a área dum jardim. Tinham lugares de repouso e de passeio, lagos 
com peixes onde viviam às vezes salamandras. Grandes tílias 
bordejavam as avenidas, grutas com estalactitas falsas eram 
cavadas no chão. Desenhava-se ao centro um bosque encantado, 
com árvores exóticas, silenciosas como as árvores das florestas 
mortas. Havia desses jardins no Porto que eram feitos para uma 
amante muito amada. Eu própria sou um pouco evadida dum jardim 
desses onde as crianças entravam para profanar, porque não tinha 
sido pensado para crianças. (BESSA-LUÍS, 20014, p. 120-121)
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O jardim de Agustina, contrariamente ao pintado por Paula Rego, 
tem muitas árvores. Em toda a sua obra, as árvores são o objecto de uma 
crença xamânica no seu poder espiritual. Quanto a mim, esta linha de 
força fica perfeitamente evidenciada no conto breve que fecha o livro de 
crônicas intitulado Contemplação carinhosa da angústia, “O castanheiro 
do Gólgota” (BESSA-LUÍS, 2000, p. 363-364). Em Longos dias têm 
cem anos, Agustina fala outra vez do seu jardim da Rua do Gólgota, 
imaginando um encontro com Vieira da Silva debaixo da magnólia rosa:

Também há um sítio bom para encontrar Viera da Silva: debaixo da 
magnólia rosa, quando ela floresce no meu jardim. As pétalas caem 
e parecem mãos cortadas, como a daquela princesa que prometeu 
dar a mão a um califa que não amava e lha mandou de presente, 
como uma magnólia morta. (BESSA-LUÍS, 1984, p. 107)

Indissiociável da infância é a figura do pai que cela a sororidade 
das artistas numa estrutura familiar semelhante. Para Agustina, tal como 
para Yourcenar, (auto)biografar significa alicerçar o presente duma vida 
no passado duma linhagem. É o que ela faz em A vida e a obra Flobela 
Espanca, quando escreve:

É preciso conhecer os antecedentes dessa mulher, ao mesmo 
tempo rendida e insubmissa que foi Florbela Espanca, para que 
a sua relidade seja de facto desapossada do preconceito, para dar 
aceso à transcendência a que toda a criatura humana tem direito. 
(BESSA-LUÍS, 1979, p. 34)

Escreverá mais tarde que “É impossível compor o perfil biográfico 
de alguém sem ter em conta a cave bachelariana, o antepassado.” (BESSA-
LUÍS, 1979, p. 22). A impotância do pai nos retratos psicologizantes da 
autobiógrafa explica-se, tanto por uma indagação do inconsciente da 
biografada, como pela vontade de desconstruir uma estrutura patriarcal da 
sociedade, através do conceito de sororidade que ganha desta vez um teor 
político. A sua insubmissão, Florbela, filha das ervas, deve-a ao pai: “É 
dele que Bela tem o génio irrascível e repentino.” (BESSA-LUÍS, 1979, 
p. 35). Florbela biografada por Agustina ecoa com muitas personagens 
femininas da sua obra romanesca, em primeireo lugar com a Quina de A 
sibila, que têm um mixto de veneração e de condenação com respeito ao 
pai. É o caso de Vieira da Silva quando Agustina lhe faz dizer: “‘Nunca 
trabalhou’ (…), com uma espécie de interrogativa memória. Tinha muito 
talento e era inventivo e inovador.” (BESSA-LUÍS, 1982, p. 57).
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Para Agustina, Paula Rego, em As meninas, desconstrói a figura 
do Padre Amaro do romance de Eça para o transformar em “o pai”:

Mas o padre de Paula é realamente o pai. A maneira como põe 
a mão na cabeça da jovem equivale a uma consulta. Ela protege 
o peito com o manto azul, o manto da virgem. Parece prestes a 
levantar-se e a sair da sala. (BESSA-LUÍS, 2014, p. 44)

Na relação das suas heroínas com o pai, há, em Agustina, tanto 
nos romances como nas biografias, uma suspeição de incesto. Mais à 
frente em As meninas, a escritora conta:

Os antepassados de Paula Rego decerto têm uma função importante 
na sua pintura. O pai está perto nas ocasiões mais interessantes da 
vida da menina. A quinta da Ericeira rejubila, enche-se de amigos, 
festeja-se uma caçada, um aniversário, a morte do rei. É quando o 
homem da casa se manifesta. (BESSA-LUÍS, 2014, p. 54)

Agustina contrapõe à figura do pai o grupo das mulheres 
“numerosas, criadoras de ritos, e que se alimentam, curam, tratam, 
lavam, cozinham, rezam. Sem elas a casa seria muda e sem graça.” 
(BESSA-LUÍS, 2014, p. 56). Em As metomorfoses, Agustina reinterpreta 
a personagem da Sibila, em particular a sua relação com o pai:

O pai, se estava presente, olhava-a com doçura. Esse olhar era tudo 
quanto ela queria; voltava ao trabalho, a sua forma de sedução. 
Era uma sedutora de génio, a paixão tornava-a incansável […]. 
(BESSA-LUÍS, 2007, p. 80)

A sociedade onde vive a Sibila é matriarcal:

A Sibila ainda que amasse o pai entranhadamente, não o reconhecia 
como o chefe duma linhagem. Só as mulheres transmitiam o 
sangue e o nome. Não se sabia donde vinham aqueles costumes, 
mas obedeciam-lhes. Por despeito talvez, os homens tornavam-
se indolentes e amigos de prazeres. (BESSA-LUÍS, 2007, p. 82)

O amor ao pai é, para Agustina, um sentimento trabalhado pela 
contradição1. Fala, a propósito de Florbela, de uma “ligação falhada ao 

1 Já escrevi sobre a estética da contradição em Agustina Bessa-Luís, que uma dicção é 
“possível, múltipla e paradoxal, produzindo um texto cuja legibilidade é condicionada 
pelo dizer ‘contra’” (DUMAS, 2017, p. 57).
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pai” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 113), e, lembrando a Sibila, ela escreve: 
“[…] ao recordá-lo de forma mais intensa, ele se tornava num inimigo.” 
(BESSA-LUÍS, 2007, p. 100). Em As metamorfoses, Agustina vai 
buscar a um romance inédito de juventude, A água da contradição, uma 
personagem que encarna este conceito:

Ela própria, por um vertiginoso desejo de conhecer o mundo palo 
lado heróico (como Santa Teresa de Ávila, sua meia-parente por 
coisas da imaginação, entrara muito depressa pelos caminhos da 
contradição. (BESSA-LUÍS, 2007, p. 16)

Notemos, de passagem, a menção da figura de Santa Teresa de 
Ávila, muito presente na obra romanesca e aparentada à autora, no que 
diz respeito ao seu mito pessoal.

O pai é uma das muitas personagens das biografias de mulheres 
de Agustina. Nota-se, na cronologia dos quatro livro que analizo, um 
crescendo da invasão da categoria ficcional da personagem. Este processo 
entra no marco da porosidade entre os gêneros literários. Vimos que, em 
A vida e a obra de Florbela Espoanca e em Longos dias têm cem anos, 
o cânon biográfico clássico, quer dizer o esboço de uma “linha de vida”, 
ainda impera (GUSDORF, 1991a; 1991b) ligada tanto ao real socio-
histórico como ao real quotidiano da biografada. Estes dois livros são 
organizados com uma antologia final – tanto dos poemas de Florbela como 
dos quadros de Vieira da Silva, consoante os padrões da colecção ‘A vida 
e a obra’ da Arcádia copiados no segundo caso. No que respeita a Paula 
Rego e a Graça Morais, podemos falar numa verdadeira ekfrase na qual 
texto e imagem caminham a par no desenrolar do livro. Em As meninas 
e As metamorfoses, as personagens ficcionais invadem e subjugam o 
texto biográfico. Na biografia de Paula Rego, a próprias Meninas são as 
personagens da ficção que Agustina nos conta com um gesto ekfrástico, 
havendo nos quadros uma quantidade de personagens secundárias – 
humanas e animalescas – que contribuem para extender a narrativa. 
Quanto ao livro a quatro mãos com Graça Morais, a autora insiste no 
conceito de metamorfose que lhe permite contemplar a infinidade de 
personagens que, paralelamente aos retratos pintados por Graça Morais, 
se multiplicam ao longo do texto. De entrada, Agustina explica-se:

Nesta peregrinação pelos meus romances (e que pode incluir 
mesmo as biografias), as variadas vocações impostas pela natureza 
da pessoa são contempladas. Mas, em resumo, acontece que a 
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alquimia das metamorfoses é implacável: o que é dominante como 
herança genética impõe-se aos gostos da educação e à vontade 
imaginária. Sempre acabamos por ser o que somos na pluralidade 
dos nossos sonhos. (BESSA-LUÍS, 2007, p. 9)

A seguir esta introdução de um texto chamado de “peregrinação”, 
aparecem as personagens, duas irmãs cuja vida vais sendo narrada por 
Agustina que, encontrando-lhes rapidamente um nome – Carolina e 
Alberta –, faz delas personagens de ficção. Jonas Leite explica nestes 
termos a contaminação entre o gênero biográfico e o gênero romanesco:

À vista disso, Agustina Bessa-Luís executa uma junção de 
aspectos da biografia somados a aspectos do romance, criando 
uma potência ímpar para o livro debatido, pois aquilo que a 
biografia não poderia dar é franqueado pelo romance, haja visto 
que “o biógrafo tem uma deficiência com relação ao romancista na 
medida em que não pode evocar a vida interior da sua personagem. 
Falta-lhe as fontes que lhe permitiram penetrá-la, ao passo que o 
romancista sempre dá largas à fantasia” (DOSSE, 2009, p. 59). O 
reverso também é possível, justamente pela noção de “verdade” 
que é vista como um atributo das biografias e como faltante aos 
romances. (LEITE, 2020, p. 28)

A própria Agustina, em As metamorfoses, salienta a ligação que 
faz logicamente entre as categorias de personagem e a de metamorfose: 

Deste modo, as personagens dum livro são como cristais de gelo 
prontos a tomar formas diversas, prontas ao desaparecimento mas 
não ao seu final. É o caso de tantas figuras de romance que a crítica 
simplifica reduzindo-as a uma fossilização. […] O indivíduo não 
contém apenas o duplo, mas muitos outros que reclamam a sua 
identidade desde o mais profundo do seu ser. (BESSA-LUÍS, 
2007, p.16)

Em As meninas, temos já um exemplo da viragem ekfrástica de 
As metamorfoses. É a propósito das personagens das criadas dos quadros 
de Paula Rego a partir das quais Agustina alude à Madama Bovary de 
Flaubert. Logo a seguir, a escritora fala do seu romance Vale Abraão no 
qual deu uma versão da diegese do romancista francês contextualizada 
no Alto Douro do século XX. Enfatiza o grupo das personagens das 
criadas: “Esta vida de interior está descrita na Madame Bovary, mas sem 
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aquele acompanhamento de servas a que eu dei mais significado no Vale 
Abraão. É o ginecéu, quando não o harém.” (BESSA-LUÍS, 2014, p. 
43). Retoma, a propósito do quadro de Paula Rego A menina e o cão, a 
coorte das “pessoas visionadas de Paula”:

E vem até ela a sua corte, criadas, gente da casa, animais, pessoas 
visionadas como o cadete, que decerto pertence a uma fita de 
cinema e não é real. Nem tudo se pode interpretar, nem tudo tem 
que ter sentido. (BESSA-LUÍS, 2014, p. 64-65)

A propósito dos quadros de Vieira da Silva, a biógrafa diz que são 
“Quadros que não têm começo nem fim, que são puro espaço” (BESSA-
LUÍS, 1982, p. 60), e faz, logo a seguir, a ligação com as personagens 
dos seus romances: “Eu gostaria que as minhas personagens não tivessem 
nome, que corressem pela minha pena como um delgado fio suspenso do 
orbe.” (BESSA-LUÍS, 1982, p. 63). Esta relação constante entre a tela e 
o romance funciona perfeitamente com Paula Rego graças às narrativas 
que ela faz nos seus quadros. Mas, com Vieira da Silva, podia parecer 
menos evidente. Agustina, crítica de arte, aprende com a “irmã” pintora 
a depurar os seus romances, a fazer com que, como para os quadros de 
Vieira da Siva, estes se desenvolvam no “puro espaço”.

Com a ekfrase, Agustina desvenda e aprofunda as escolhas 
estéticas da segunda metade da sua obra. A partir da biografia de Vieira 
da Silva (1982), a autora declara que “Essa experiência inútil que é a 
arte […] é, no entanto, uma coisa explosiva.” (BESSA-LUÍS, 1982, 
p. 71). Também a propósito da infância partilhada com Vieira da Siva 
através da memória, Agustina desenvolve a sua teoria dos “invisíveis”, 
quer dizer dos artistas em devir:

Transfegava-se o vinho, e ele tinha uma cor ruiva, cheia, dourada, 
nas celhas pretas. Eu molhava o dedo e provava, gozando já não o 
sabor mas o esquecimento, o dom invisível em que me ia criando. 
Os invisíveis são temíveis; por isso têm que provar a sua exitência 
mais do que outros quaisquer. Por isso pintam ou escrevem e, 
forçosamente, se fazerm notados. (BESSA-LUÍS, 1982, p. 85)

Do romance, Agustina parte para encontros com artistas femininas 
nas suas biografias. Ao elaborar a sua teoria intrínseca da biografia, ela 
abre-se à ekfrase. Na última etapa deste processo de criação, consegue 
a fusão máxima das artes, pintura e escrita, fazendo com que a obra 
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de Graça Morais e a sua própria se acompanhem mutuamente numa 
“peregrinação” não só pelos romances senão também pelas Metamorfoses 
de Graça Morais. Os conceitos de ekfrase e de metamorfose acabam 
por se confundir no marco duma ficção comum às duas obras, como se 
tratasse de duas irmãs gémeas. Finalmente, o escrever-pintar é próprio do 
atelier de Agustina. Na rua de Abbé Carton, no atelier de Vieira da Silva, 
ela declara: “Aqui estou no atelier que já é um pouco minha morada, na 
qualidade de invisível.” (BESSA-LUÍS, 1982, p. 85).
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Tudo se justifica no destino ou na ficção. No verbo e na imaginação.
Agustina, moderna Sibila, revisita o passado, convocando-lhe 

protagonistas destacados, polémicos, agigantados pelas circunstâncias, 

mailto:annabela.rita@gmail.com
http://orcid.org/0000-0002-1541-3006


Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 37-50, 202238

envoltos no chiaroscuro dos mitos luminosos e negros. Convoca-os, 
dialogando com os seus fantasmas, perscrutando-lhes a intimidade, os 
pensamentos, os sentimentos, buscando o homem por trás do mito.

Marquês de Pombal e Camilo Castelo Branco são dois convocados 
que ela selecciona na história, revitalizando-lhes os gestos por trás da 
máscara oficial, congelados numa pose, sinalizando os sentidos da vida 
comunitária de um Portugal em metamorfose nos sécs. XVIII-XIX.

Marquês de Pombal

Foi ele Sebastião José de Carvalho e Melo, Marquês de Pombal 
e Conde de Oeiras (Lisboa, 13 de maio de 1699 – Pombal, 8 de maio de 
1782) e dominou o seu tempo.

José-Augusto França (2004) considera Lisboa como a primeira 
cidade do Ocidente no quadro do urbanismo das Luzes, entre a fundação 
de S. Petersburgo e a de Washington. Ora, no seu centro, a monumental 
estátua do Marquês de Pombal, erguida pelos filopombalistas, impõe-se 
como um vulto inquietante na confluência dos seus mitos negro e luminoso: 
indecide irremediavelmente os contornos dessa História nacional em que 
nos compreendíamos, fantasmizando-a com o seu negativo, fazendo 
reconhecer nela a duplicidade, a elaboração metamórfica. Suspensos 
desses nossos fantasmas, perturbados, protagonizamos a crise de 
identidade, essa crise que tem atravessado a nossa cultura, emergindo 
na arte, na reflexão, nas iniciativas institucionais1.

Em ponto de fuga, evocamos o Retrato do Marquês de Pombal 
(1766), por Louis-Michel van Loo e Claude Joseph Vernet2. Na 
espectacularidade da cortina à esquerda, sublinha-se a responsabilidade 
de Pombal na paisagem que mostra com gesto teatral: Lisboa imperial 
à beira Tejo, que aponta com a esquerda numa alusão à expulsão dos 
Jesuítas, ao controlo do Tribunal do Santo Ofício e à submissão da Igreja 
portuguesa, mas também à vocação atlântica do reino, representada pelo 
Mosteiro dos Jerónimos, ao fundo.

1  Sobre isto, cf. passim a trilogia de Rita (2014, 2018, 2019).
2  Pintado de acordo com os esboços enviados de Lisboa por Joaquim António Padrão 
e João Silvério Carpinetti e, em conjunto com Claude J. Vernet, autor dos fundos 
marinhos. Foi encomendado, de Lisboa, por Gerard Devisme, inglês, e David Purry, 
suíço, comerciantes beneficiados pela política de Pombal.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Louis-Michel_van_Loo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Claude_Joseph_Vernet
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As alegorias do Comércio, Artes e Indústria rodeiam a estátua 
de D. José I, simbolizam as reformas nessas áreas e, no rescaldo do 
terramoto de 1755, a estratégia com ideário do racionalismo iluminista, 
do despotismo esclarecido com espírito pragmático, inquestionável na 
reconstrução de Lisboa, simbolizada tanto na estátua equestre de D. José, 
no centro da nova Praça do Comércio, que substituiu o velho Terreiro 
do Paço, como nas plantas que repousam debaixo da sua mão direita e 
sobre a banqueta, a seus pés no seu Retrato supracitado.

O centro de Lisboa (a estátua) e o da vida da nossa modernidade 
(Camilo e o Romantismo) conformam, assim, o coração geocultural 
do país e tornam-no epicentro de novo sismo cuja intensidade e cujos 
efeitos ultrapassam largamente os de 1755, cenário em que o Marquês de 
Pombal se agigantou para a posteridade. A visibilidade explosiva daquele 
ofereceu-o em espectáculo a toda a Europa; a discrição implosiva deste 
interioriza-o traumaticamente no imaginário português.

Mythos e logos confraternizam na geração do novo monstro, 
fantasma da História, e conformam a nossa consciência e identidade 
nacionais. Afinal, os monstros são projecções da nossa alteridade 
negativa, daquilo que, com horror, queremos exorcizar definitivamente. E, 
no espelho da História, alguns reflexos persistem nessa figura a chocante 
chiaroscuro que provoca uma interpelação de historiador Marc Bloch aos 
seus homólogos portugueses: “Pombalistas, antipombalistas, dizei-nos 
tão-somente quem foi Pombal” (SERRÃO, 1984, p. 353).

Camilo foi apenas um dos responsáveis pela construção do 
mito negro do Marquês de Pombal, é verdade, mas talvez possamos 
considerá-lo o que mais emblemática e esteticamente para ele contribuiu, 
dominando como dominava o panorama cultural português da segunda 
metade do séc. XIX.

A pena camiliana procurou fazer na mitologia nacional o que o 
romancista advogou que as “vassouras” fizessem à estátua do Marquês, 
terminando com tão escandalosa “impunidade”: “desabá-lo” e espectralizá-
lo na História, ensanguentado pelo sangue derramado, à semelhança 
dessa outra figura temida da Transilvânia que a ficção gótica, com Bram 
Stoker, assumiu e que a contemporaneidade tem revisitado a ponto de, 
na familiaridade com ela, a querer humanizar pela capacidade de amar: 
Drácula, cinematograficamente imposto por Bela Lugosi (anos 30) e 
afectivamente fragilizado por Gary Oldman (Bram Stoker’s Dracula, 1992).
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Com a sua “Última façanha” (título do penúltimo capítulo antes 
da conclusão), o incêndio da Trafaria, o Marquês suspende-se sobre 
as chamas desse “pavoroso incêndio”, hesitante entre duas figuras 
espectralizadas pela História e pelo discurso colectivo: Nero e o conde 
Vlad Tepes, “o empalador”. Responsável pelo incêndio e ansiando “cevar-
se, remoçar-se no sangue” (BRANCO, 1900, p. 288) da população da 
Trafaria, emerge como seu homólogo nacional.

A actualidade tenta aliviar desse negro lutuoso e tétrico o Marquês. 
Isso nota-se, p. ex., nas comemorações dos 250 anos do terramoto e 
da reconstrução de Lisboa, com imagens que capitalizam a sua figura 
(ou que lhe reconhecem o capital imaginário positivo). Mais do que 
isso: aspira a revê-lo com objectividade, como o sinaliza o projecto da 
edição da obra completa pombalina em preparação sob a direcção de 
José Eduardo Franco, Pedro Calafate e Viriato Soromenho-Marques. 32 
volumes criticamente anotados que permitirão responder a Marc Bloch3.

Agustina Bessa-Luís, autora de camiliana linhagem, justifica-o 
aí, respondendo a Camilo e aos inimigos que lhe identifica e enumera, 
responsabilizando-os pelo sombreado que vai dominando, postumamente, 
a figura do Marquês, resposta denunciada pelo uso obstinado do nome 
próprio que Camilo usara acusadoramente (“Sebastião José”):

De certo modo, Portugal escapava pela tangente a tudo o que 
pudesse significar um movimento histórico; a própria mediocridade 
conservadora que lhe era tão cara estava penetrada de um 
movimento que a duquesa de Abrantes, a mulher de Junot, em 
1805, haveria de chamar ‘à esquerda ou à direita mas, por 
exemplo, jamais em linha recta. [...]
Assim, Sebastião José não teve remédio senão ‘ter medo’, ao lado 
de um soberano medíocre [...]. [...] [O] seu consulado foi minado 
pela teoria da autoridade indiscutível, quando a autoridade tem de 
ser discutível, para permitir aos homens o direito ao irresistível 
passo para diante.
Fora da sua natureza aristocrata, o ministro só podia entrar no 
campo da burguesia, e foi isso que lhe deu um tom de ferocidade, tão 
próprio da ambição raciocinadora. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 12-13)

3  Cf. FRANCO, CALAFATE, SOROMENHO-MARQUES (2018-2023).
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Fá-lo, “[vendo-o], não sem certa admiração” (BESSA-LUÍS, 
2003, p. 14). E, fazendo-nos imaginá-lo em “mesa de autópsia”, manipula 
as nossas emoções e afectos a seu favor:

Agora que esta portentosa figura jaz, autopsiada, com o seu grande 
coração tornado num músculo frio, vemos que a vida de um 
homem é feita de inúmeras circulações inacabadas [,] [...] lances 
incompletos dos quais transitou para outros de que nunca teve 
propriamente a chave. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 14)

E essa estratégia manipuladora insere a letra agustiniana na tradição 
dos que o observam emocionalmente, linhagem onde ele se mantém 
“detestado por muitos, admirado por outros”, em “controvérsia” (BESSA-
LUÍS, 2003, p. 4), nas palavras apresentacionais de Piedade Braga Santos.

Agustina continua, assim, um trabalho perscrutador do homem 
entre duas imagens suas, a do “jovem fidalgo que andava pelos caminhos 
de Soure como um vagabundo” e a “[d’]aquele Ministro no seu desterro” 
(BESSA-LUÍS, 2003, p. 276), que apresentou significativamente intitulado 
com o nome próprio do homem e sob o signo ficcional (Sebastião 
José), em cuja contra-capa se afirma a impossibilidade da indiferença, a 
inevitabilidade da emoção. Por isso confessa o seu “prazer não isento de 
angústia que é a excelência dada à morte soberana” (BESSA-LUÍS, 2003, 
p. 11). Trabalho onde lhe busca sem sucesso homólogos:

O Marquês estava doente, receitado a caldos de víbora, o que 
parece imaginação para um Macbeth das Beiras. Ele não tinha, 
como se disse, a ocasião da dúvida. E, se alguma vez morasse 
na ponta da Dinamarca, naquela fortaleza cercada de diques 
que é Elsinor, era para considerar com a luneta de cabo o mar 
cinzento onde balouçam os barquinhos pesqueiros suspeitos de 
contrabando. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 246)

Trabalho onde o quer fazer reconhecer a contrario da lenda sombria:

Devia ser um homem paciente, como são os que aspiram longe, 
ou ao céu ou ao poder, que é o céu aos quadradinhos. Não era 
um santo, Sebastião José. Mas não era medonho como às vezes 
o querem mostrar. Talvez lhe faltasse a filosofia, pela prática da 
racionalidade, que foi o que deu forma ao seu agir social. Tornar 
habitual foi a medida da sua experiência. ‘Tornar habitual contém 
um mínimo de descoberta’, diz Sir Karl Popper. Este foi o lado 
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fraco do Marquês. Haverá outros, talvez. Não lhe faltou o senso 
comum do mundo, que faz um bom governante quando não se 
quer mais do que isso. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 9).

Trabalho que introduz, expressivamente, sob um outro signo, de 
transe mediúnico, renovando na biografia individual o que Pessoa fez 
com a colectiva (Mensagem) e ripostando a Camilo:

Alguém [...] disse-me que para escrever uma biografia se tinha 
rodeado de retratos daquela pessoa que iria chamar. Chamar, é o 
termo. É usado nas sessões espíritas para evocar a presença dos 
mortos. Quando queremos conhecer esse que já não é deste mundo 
e que deixou uma lenda na sua passagem, ou uma obra de que 
podemos fazer uso, temos de o chamar. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 7).

Camilo e Agustina oferecem-nos, assim, Sebastião José num 
espantoso díptico literário onde se reflecte a controvérsia emocional e 
emocionada de uma nação, o seu imaginário. Díptico afirmando uma 
prolongada e colectiva sessão espírita na qual Portugal em transe, entre 
passado e futuro, dominado por medos e obsessões, chama o homem 
e o vê (o verbo escorre obsessivamente de ambas a penas na primeira 
pessoa do singular e/ou plural do Presente do Indicativo, habitando de 
visualidade a sua litera e a nossa leitura) e lhe constrói uma galeria de 
retratos materializando as suas descidas, afinal, afirmações também 
emblemáticas do que permanece transcendente.

É “no centro duma cena teatral, donde dirige, pensa, discute e 
manda” (BESSA-LUÍS, 2003, p. 7) que evocam, convocam e apresentam 
Sebastião José, versão humana desse que o título institucionalizou e 
oficializou, hieratizado em múltipla iconografia que se tornou objecto 
de caricatura exorcizadora dos que o criticam.

A iconografia do Marquês, como outras manifestações estéticas 
(de que salientaríamos as literárias), provam exactamente isso: uma 
efígie entre a doxa e a sua carnavalização, o panegírio e a sátira, sempre 
emblematicamente configurada e brandida na emoção vincada pela positiva 
e pela negativa, como que assumindo mágica funcionalidade. O homem 
e a perscrutação do seu íntimo, ausentes dessa iconografia e do ponto de 
fuga dessas representações, são reclamados por Camilo e Agustina.

E é, aliás, no meio da galeria de retratos do homem que Camilo e 
Agustina confessam estar: ele, compulsando, descobrindo e comentando 
documentação; ela, começando por observar e comentar os seus múltiplos 
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retratos espalhados pelos “templos de burocracia” (BESSA-LUÍS, 2003, 
p. 7), pelos museus e colecções particulares, mas também reproduzidos 
dispersamente. Ambas as reflexões fundam-se, deste modo, numa casa 
institucional, cripta do imaginário pombalino, lugar de convocação e de 
legitimação4. Fazem-no na tradição dos projectos de (auto)representação 
de Artistas mostrando a sua obra e a alheia, que os revelam também 
leitores, da História e das Artes, dos seus textos, de si próprios, com uma 
galeria pessoal lembrando composições do tipo Arquiduque Leopold-
Wilhelm na sua galeria de arte em Bruxelas (1653), de David Teniers. 
Com isso, Camilo e Agustina observam-nos dissimuladamente, nem que 
seja como Victor Dubreuil Active através do buraco na parede de madeira 
do seu O olho do artista (1898).

A inevitabilidade da perspectivação emocional talvez se justifique, 
em parte, quer pela marca indelével que todos reconhecem ter ele deixado 
na sociedade portuguesa, quer pelo enigmatismo gerado no isolamento, 
definitivamente confirmado na morte e naquele além feito da nossa 
ignorância (“Não se sabe se...”, quer pelos seus dotes de “comediante 
nato”. Nas palavras de Agustina: “Há só o homem e o enigma; e o nome 
escrito em papéis” (BESSA-LUÍS, 2003, p. 15).

Daí ter sucedido ao retrato de corpo inteiro totemicamente erguido 
em triunfo na praça que lhe adoptou o título um outro, de João Cutileiro, 
consagrando e impondo esse enigmatismo na ocultação do rosto e da 
perspectiva frontal, imagem que a actualidade reproduz emblemática 
e obsessivamente (metropolitano de Lisboa, Enigma Pombal, nº 15-
16 da revista Camões, etc.). Novo díptico na praça que o celebra, 
simbolicamente desdobrado entre solo e subsolo (estação do Metro), luz 
e sombra, consciente e subconsciente...

4  Essa é, aliás, a estratégia estética habitual. Por ex., na estação do Metro do Marquês 
de Pombal, a estátua do Marquês de João Cutileiro é contextualizada por Menez, que, 
no átrio das bilheteiras, ilustra cronologicamente, em suporte de azulejos pintados na 
Fábrica de Cerâmica Viúva Lamego, o longo consulado do Marquês, sobrepondo-lhe, 
num registo superior, frisos simétricos, numa linguagem afim à banda desenhada, 
representando os acontecimentos mais marcantes do século XVIII português (o atentado 
a D. José, o suplício dos Távoras, o terramoto, a reconstrução da cidade, a expulsão dos 
Jesuítas, o desenvolvimento das manufacturas, as Artes e Letras, a biografia do Marquês, 
a iconografia maçónica. enfim todo o universo de parte do século XVIII português).
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A Arte oferece-nos, pois, os melhores documentos desse transe 
colectivo. E a espectacularidade domina as representações do homem e 
do estadista, ambos convocados e apresentados em cena, para nós. Cenas 
de cenas feitas e por elas fantasmaticamente habitadas, em concêntricos 
e múltiplicados círculos, mágicos, passionais.

Veremos que outros perfis o tempo e os homens lhe desenharão.

Camilo

Foi ele Camilo Ferreira Botelho Castelo Branco (Mártires, Lisboa, 
16 de março de 1825 – Vila Nova de Famalicão, São Miguel de Seide, 
01 de junho de 1890). E dominou as Letras nacionais na segunda metade 
do séc. XIX.

Na génese de Fanny Owen (1979), as musas do Douro anunciam a 
diferença genológica e de registo, em contraste com as outras, “mimosas e 
não ardentes”, cujas águas ritmam e inspiram “brandas [...] liras”, justificam 
poéticas, ficções, sentimentos, mundividências e mundivivências:

O rio Douro não teve cantores. Teve-os o Mondego e o Tejo 
também. Mas, para além das cristas do Marão, em vez do alaúde 
e da guitarra havia o repique dos sinos ou o seu dobrar espaçado. 
Havia o tiro certeiro dos caçadores de perdiz, lá pelas bandas da 
Muxagata e do Cachão da Valeira. E o clarim das guerrilhas ouvia-
se através da poeira de neve que cobria os barrancos de Sabroso. 
O rio Douro ficou banido da lírica portuguesa com a sua catadura 
feroz pouco própria para animar os gorjeios dos bernardins, que são 
sempre lamurientos e que à beira de água lavam os pés e os pecados. 
E, no entanto, trata-se de um rio majestoso como não há outro. Eu 
vi-o em Zamora e não o reconheci; diz-se que as suas margens 
eram carregadas de pinheiros e daí o seu nome dum que quer dizer 
madeira. Mas entra em Portugal à má cara. Enovela o caudal sobre 
penhascos, muge e ressopra como um touro com molhelha de couro 
preto a subir uma calçada. Não creio que os poetas o habitem; e, 
no entanto, Dante tê-lo-ia amado e preferido; como preferiu os 
estaleiros incandescentes de Veneza e os túmulos abertos das arenas 
de Arles, para descrever o inferno. Por cá, são brandas as liras; com 
o aguilhão da fome, às vezes saltam umas revoltas que vibram na 
Calíope alguma bordoada. Com o ferrão do amor, não se cometem 
senão delitos em forma de soneto ou de sextilhas. Epopeias são 
raras, as musas são mimosas e ardentes. (BESSA-LUÍS, 1979, p. 9)
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A história, porém, faz-se anunciar por uma adversativa: “Mas 
José Augusto Pinto de Magalhães, o jovem proprietário da quinta do 
Lodeiro, tinha uma particularidade mais ruinosa: fazia versos” (BESSA-
LUÍS, 1979, p. 10). E começa num encontro de protagonistas que a 
pena esboça e que a ficção elabora:

[...] José Augusto caiu na capital, onde teve o seu baptismo de salão: 
quer dizer que o acharam tolo e não pôde convencer ninguém de que 
não o era. Foi lá que encontrou Camilo Castelo Branco, um moço 
com talento, bexigas e má memória. A má memória é essencial para 
escrever romances e para os poder viver; na vida e nos romances, 
tudo se repete. Quando a boa memória existe em abundância tudo 
resulta em fracasso; porque o génio não convence se não estiver 
aturdido com certa dureza de espírito que não dá conta de quanto 
a fantasia é coisa venerável pela velhice que testemunha. Enfim, 
Camilo encontrou José Augusto e não simpatizou com ele. «Olá» 
– pensou. «Já conheço este exemplar. Um provinciano chapado.» 
Mas não era, viu-se mais tarde. Camilo gostava das pessoas que 
sabem chorar. (BESSA-LUÍS, 1979, p. 10-11)

Ora, os retratos diferem e o de Camilo, pela pena de Agustina, é 
inquietante:

Camilo não era um diabo encartado; tinha poucos anos de ciências 
médico-cirúrgicas, menos ainda de direito e outro tanto de teologia. 
As suas relações com Deus eram mais cerimoniosas do que íntimas, 
como aconteceu com Voltaire. Só que a sua indigestão de cepticismo 
se mudou com o tempo num delírio embaraçoso, porque tinha não 
sei quê de desemprego do coração; uma febrícola triste, de quem 
mata por despeito e por vingança ama. (BESSA-LUÍS, 1979, p. 11)

Quanto ao retrato de José Augusto, estava tingido por “certa aura 
de loucura”:

— Esse rapaz tem demasiado coração para ter espírito — disse 
dele Camilo. Separaram-se e disseram adeus num domingo, não 
no jardim de S. Lázaro mas na viela da Neta, debaixo de uma 
chuvada que crepitava nas pedras como balas. O Porto com chuva 
é uma visão do dilúvio de zoologia actualizada. As inundações do 
Porto, que faziam boiar à flor das águas as selhas com sardinhas 
e gatas de pêlo assanhado, são ainda tão castiças como eram. As 
árvores da Cordoaria são as mesmas, com mais líquenes e elos de 
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longevidade. Filtram o rolar das trovoadas e os olhares dos presos 
da cadeia. Foi debaixo duma tempestade grossa que os dois amigos, 
Camilo e José Augusto, entraram na comarca de Baião. Iam 
cobertos com capas rodadas e chapéus sevilhanos; pareciam sair 
duma ilustração em que se defrontassem as tropas de Juarez com 
as de Maximiliano. José Augusto personificava alguém da casa das 
Áustrias, com aquele ar torvo e vingativo e certa aura de loucura. 
E Camilo era um simples insurrecto, com lama até aos ossos e dois 
livros de gramática em vez de pulmões. Tossia e pedia pelas almas 
chá quente e cobertores de papa [...]. (BESSA-LUÍS, 1979, p. 21)

Loucura gerada na mediatização literária, bebida na leitura, pois 
José Augusto “lia Byron como outros lêem a Bíblia”, “[c]onhecia-lhe de 
cor os versos e os vínculos todos do embaraço frente à sociedade que é, 
sobretudo, as mulheres” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 52).

Amor e morte, pois, cruzam-se nos figuras e nas paisagens, 
confluindo, confundindo-se. Vertendo-se em ficção (Amor de perdição, 
1862) e embebendo a vida:

José Augusto era provavelmente um desses. Mais literato, 
desandou por caminhos sofisticados, que são os mais vulneráveis. 
Perde-se neles não só a vida; perde-se a reputação, perfume da 
posteridade. Por esses caminhos se meteu Calígula com o seu 
cavalo; o prazer de encarnar um personagem conduziu-o à ruína.
Camilo viu mais tarde quanto José Augusto adoptou uma falsa 
investidura e se tomou pelo personagem que ele próprio criara. 
(BESSA-LUÍS, 1979, p. 13)

Ao longe, antecipamos o drama que fará dançar os seus 
protagonistas e a luciferina figuração...

No tabuleiro de xadrez, os lances sucedem-se. O ciclo dos sinais 
pressagia a vertigem da tragédia, em jeito de coro grego. A memória faz-
se verbo e este desdobra-se pelas autorias, pontos de vista, tempos e...

O encontro. “As melhores tragédias começam com uma simples 
farsa” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 16).

A relação: “Os dois amigos, que até aí se conheciam pelas 
afinidades, vão passar a encontrar-se pelo rebate dum sentimento único 
e decerto sem perdão: o de serem infelizes” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 16).

A estada. Novembro de 1849.
Depois, Vilar do Paraíso,
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lugar de veigas e pinhais e onde havia um solar arruinado, com 
portadas de pau. As ventanias tinham feito voar os caixilhos. Ao pé 
desse casão, com ar de abadia de frades expulsos, estava a igreja, 
mais pequena do que uma capela de aparições. Uma árvore cobria-
lhe de sombra a torre. Era uma hora em que a paz do domingo 
parece saudar os mortos nos cemitérios. Uma égua com a cria 
espolinhava-se na erva. José Augusto e Camilo sentiram que a 
força, saciada naquele sol de Maio, se quebrava; entrou neles uma 
melancolia inexplicável. (BESSA-LUÍS, 1979, p. 58)

Um mundo reconfigurado com figuras e mito: “A terra estava 
húmida, não havia poeira, o mundo parecia acabado de nascer, envolto 
em nuvens. Uma delas atravessava o caminho, e José Augusto passou no 
meio, como um estranho mito desarvorado” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 132).

A história, aí, é determinada pela condenação. A paterna: “— 
Fanny passou os limites que a natureza pôs aos sentimentos. Não merece 
portanto ser feliz. Foi como se, com a cinza do charuto, lançasse ao mar 
o corpo de Fanny e aí o sepultasse” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 136).

A camiliana, do romancista a cuja imaginação se conformaram:

— Ele vai matá-la, Fanny. O vosso amor é feito de coisas que não 
vos pertencem. É feito com o meu desejo, a minha alegria, o meu 
sofrimento. Eu dei-vos uma alma e, com ela, tudo do que uma 
alma é capaz. Eu posso embrulhar essa alma na minha sombra e 
levá-la comigo. E vocês, depois? (BESSA-LUÍS, 1979, p. 150)

Ele, servilmente, ela, reagindo, confrontando-o nessa mediatização 
consciencializada por si, mas não por ele:

— Julga-se Deus? — disse Fanny, com secura. Atava lentamente 
o cordão do cinto e sacudia com as borlas um pouco de terra que 
tinha na saia. /— Não, não sou nenhum deus. Feio, enfezado 
e com os olhos doentes, também não preciso de vocês. Existo 
espontaneamente. A vida não me desconcerta, não me ilude, nem 
me apavora. E José Augusto não passa de um reles serviçal. / Ela 
sentiu um ciúme desabrido, em vez de indignação. Fez um gesto 
para sair.” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 151)

E naquele olhar de Fanny, um pouco transido duma espécie 
de loucura da inocência, havia alguma coisa desse passado de 
virgens monásticas e florestais, e da sua firmeza cruel. (BESSA-
LUÍS, 1979, p. 156)
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Consciência imbuída de estranheza face ao excesso dos “protestos 
dum amor frenético que ela não compreendia” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 164).

História onde a loucura se inscreve, derramada dos retratos:

Sentiu os olhos embaciados, sentou-se, de repente esgotada 
de entusiasmo. Que fizera aquele homem, quem era? Das suas 
confissões, dos seus arrebatamentos arremessados nas cartas 
como uma espécie de impudor desenganado, restava apenas um 
constrangimento superficial, quando se viam e ficavam a sós. 
Pareciam pessoas diferentes: o que escrevia, louco, inditoso, 
aspirando a uma consolação inesperada, que viesse dos recursos 
do Céu; outro, quase inquietante, quase falso, tocando assuntos 
triviais, às vezes deixando perceber um alarme, um terror que 
não se aparentava com o discurso corrente dos namorados. Fanny 
sentiu um frio passar-lhe na nuca. (BESSA-LUÍS, 1979, p. 162)

Loucura de que só escapam “por meio da desgraça” (BESSA-
LUÍS, 1979, p. 163), pois a maldição é genética (“raça maldita”) (BESSA-
LUÍS, 1979, p. 165).

Enfim, a história passa do (Vilar do) Paraíso ao Inferno, Lodeiro 
de seu nome, “covil de morgado” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 170) no seio 
do qual emerge a casa, “aquela casa escura, com horríveis quadros de 
gorazes mortos e figos roxos, nas paredes da sala de jantar” (BESSA-
LUÍS, 1979, p. 171), casa cuja vida talvez fosse oficiada a partir de 
um breviário sombreado pelo manto de silêncio estendido pela morte 
materna: Imitação de Cristo (BESSA-LUÍS, 1979, p. 171). Nesse trânsito, 
a noiva é vislumbrada “como uma Nossa Senhora” (BESSA-LUÍS, 1979, 
p. 171), “Virgem”, instância intocável anunciando núpcias brancas...

Em “ponto estratégico para avaliar os acontecimentos”, Camilo 
observa. E age, agirá. Anunciando o ciclo trágico: “— [ José Augusto] 
É um desgraçado e está perdido. Há-de cair no lugar do castigo depois 
de muito sofrimento. Sofrimento que ele próprio há-de inventar e que só 
acaba quando a vida dele acabar” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 167).

E promovendo o drama. Primeiro, fazendo José Augusto raptar 
Fanny para “corresponder às obrigações do romance que ele próprio forjara 
e de que o seu diário apresentava todas as incertezas” (BESSA-LUÍS, 
1979, p. 176). Depois, dando conhecimento a José Augusto de cartas cuja 
retórica potenciava interpretações oblíquas, envenenadas pela imaginação 
de traições que o despeito camiliano pela sua incapacidade de se fazer amar 
por Fanny inventou para deixar o noivo/marido “ferido e [a] sangra[r] pelos 
poros do orgulho, das ideias e da paixão” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 177).
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As cartas de amor... espelho em que se reveem os amantes, 
fio de comunicação interrompida que alimenta o sentimento... Aqui, 
porém, são o motor de uma “velocidade vertiginosa[, d]a carreira de 
uma paixão excessiva, mortal e capaz de desagregar à sua volta todos 
os efeitos da educação e todas as barreiras postas à natureza” (BESSA-
LUÍS, 1979, p. 177).

Antes do fim, algum esclarecimento enreda o casal numa rede de 
ardis com que tentam “ferir” Camilo (BESSA-LUÍS, 1979, p. 150), rede 
que mais os envolve e arrasta para o vórtice do sofrimento. No duelo 
de emoções, Camilo terá, segundo voz corrente, “papel mefistofélico” 
(BESSA-LUÍS, 1979, p. 182), que roçará a “vingança persistente e atroz” 
(BESSA-LUÍS, 1979, p. 183).

Em todo o processo, Camilo mantém obsessiva e suspeita 
vigilância, evitando que o drama se dissolva ou resolva, soprando a 
fogueira ateada (BESSA-LUÍS, 1979, p. 191), ciente, também, de que 
Fanny era mais clarividente e forte – “era ela quem manifestava desejos 
naquela casa e fazia com que se cumprissem” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 
195). Tudo o denuncia, até as contradições nas sucessivas justificações 
com que foi tentando desfazer as acusações de responsabilidade...

Por fim, o fogo encerra o Lodeiro num Inferno inacessível, fechado, 
circunscrito pela insanidade física e psicológica em que o casal se consome.

Mais tarde, cumprido o ciclo da paixão imaginada no duplo 
sentido que ela compagina, de amor e “martírio” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 
179), Camilo conquistará outro “ponto estratégico”: os diários de ambos 
e depoimentos. Em 30 de maio de 1854, no Portuense, afirmara-se 
impressionado com José Augusto, “o céptico, o meu amigo, o quase 
senhor da minha alma, o homem que me fazia tremer diante do seu 
juízo, e me fazia recuar espavorido do seu coração” (BESSA-LUÍS, 
1979, p. 178). Trinta anos depois, considerará o caso como “miséria do 
romantismo” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 178).

No tabuleiro de xadrez, o jogo aguardou o último lance, o xeque-
mate: a Literatura confronta dois gigantes, mas oferece a vantagem ao 
último em cena... Agustina.

No fim, de outro “ponto estratégico” com que a obra se conclui, 
Agustina folheia os diários, as memórias, os escritos do trio... busca os 
sinais entre as evidências, assinala os vazios informativos, as “páginas 
rasgadas”, tenta fazer a autópsia de um crime, a anatomia de uma “infâmia” 

(BESSA-LUÍS, 1979, p. 211). E, nessa avaliação, os jogos de poder 
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emocional e existencial tornam as vítimas carrascos e vice-versa, num 
carrocel de hipóteses, certezas, convicções... sobre o que “não se encontra 
já aqui” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 227). Comentário, legenda, in memoriam. 
De ambos os lados do tempo e do par, o olhar suspeito de Camilo e o olhar 
oblíquo de Agustina, enfrentam-se num duelo intelectual de dissimulação 
e descoberta, perscrutando as sombras da existência e da letra…

Enfim…
...cai o pano. Fecha-se o tabuleiro e arrumam-se as peças.
Os rostos diluem-se na distância da história, da memória e da ficção.
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Resumo: Este artigo focaliza, a partir de uma perspectiva comparatista, 
a peça dramática Três mulheres com máscara de ferro, que Agustina 
Bessa-Luís concluiu em 7 de março de 1998. A leitura busca desvelar as 
diversas referências intertextuais que a autora articula na peça, desde as 
mais explícitas, que evocam e nomeiam personagens dos seus próprios 
romances, até as mais ou menos discretas, que convocam o drama estático 
O marinheiro (1915), de Fernando Pessoa, e outras obras do teatro, da 
literatura e da pintura, iluminando, nesta sua dramaturgia tardia, não 
apenas algumas das relações que ela conscientemente estabelece com 
paradigmas do teatro moderno e contemporâneo, mas também o seu 
modo próprio de discorrer sobre o tema da condição feminina.
Palavras-chave: Agustina Bessa-Luís; teatro português contemporâneo; 
condição feminina.

Abstract: This article focuses, from a comparative perspective, on the 
dramatic play Three women with an iron mask, completed on March 7th, 
1998, by Agustina Bessa-Luís. The reading seeks to reveal the various 
intertextual references that the author articulates in the play, from the most 
explicit, which evoke and name characters from her own novels, to the more 
or less discreet ones, which summon the static drama The mariner (1915), 
by Fernando Pessoa, and other works of theatre, literature and painting, 
illuminating, in this late dramaturgy, not only some of the relationships she 
consciously establishes with modern and contemporary theater paradigms, 
but also her own way of talking about the theme of the female condition.
Keywords: Agustina Bessa-Luís; contemporary Portuguese theater; 
female condition.
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Foi no ano de 1998, quando vinha a lume o seu drama dedicado a 
Garrett: o eremita do Chiado, que Agustina Bessa-Luís assinou, no dia 7 de 
março, a peça Três mulheres com máscara de ferro, publicada e encenada 
como ópera só muitos anos depois, em 2014, altura em que a autora, vítima 
de um acidente vascular cerebral, já tinha deixado de escrever.

Enquanto a peça de homenagem ao criador do Conservatório 
de Arte Dramática e ao Teatro Nacional era vazada como biografia, a 
outra escancarava as portas da ficção para trazer à cena, num encontro 
surpreendente, três mulheres-personagens de três dos seus mais conhecidos 
romances: a Sibila, do romance de 1954 que a consagrou como ficcionista; 
Fanny Owen, do romance de 1979; e Ema, a Bovarinha de Vale Abraão 
(1991). Dando voz, corpo e movimento às três mulheres fictícias, Agustina 
articula uma síntese da condição feminina – variadamente glosada no 
vasto conjunto da sua obra literária e ensaística, e aqui encarnada em 
Quina (a camponesa), Fanny (a intelectual-burguesa do século XIX) e 
Ema (a cabotina de classe média do século XX) – a um bem delineado 
quadro intertextual de obras literárias e artísticas em que a mulher não 
apenas desempenha o papel de protagonista, mas o faz com o especial 
privilégio de uma sensibilidade, essencialmente feminina, para olhar o 
mundo e ver tudo em profundidade. Assim, a mulher previdente (a Sibila), 
ensinada pela mãe, vê, desde cedo, que “[n]o leito do ribeiro também se 
faz a cama” (BESSA-LUÍS, 2014, p. 20); Ema, que tem na alma um misto 
de anjo e bruxa, vê o marido pelo binóculo, antes de se casar, para poder 
apreciar os detalhes da sua figura; e Fanny, que era o rapaz de sua casa 
porque gostava de ler, vestir roupas de homem e andar a cavalo, vê, por 
cima do muro, dois homens que olham, encantados, para a sua irmã Maria.

Em última análise, todavia, é Agustina Bessa-Luís quem está a 
olhar e a ver, com agudeza, a história do teatro e da literatura, mormente 
desde os primórdios da modernidade, para aí perscrutar a presença das 
mulheres como protagonistas. É bem possível, por exemplo, que quando 
Fanny fala sobre “sinais que podem mudar a vida da gente” e exemplifica 
com “[u]m pouco de vento, quando não há vento e as folhas nem sequer 
bolem. Os pássaros não cantam porque o calor é muito, e, de repente, uma 
avezinha cai no chão sem que ninguém lhe toque” (BESSA-LUÍS, 2014, 
p. 22), haja nisso uma alusão ao episódio do rouxinol em Menina e moça, 
de Bernardim Ribeiro, singular novela de cavalaria narrada por mulheres: 
“[a] triste da avezinha, que, estando-se assim queixando, não sei como, 
caiu morta sobre a água! E, caindo por entre as ramas, muitas folhas 
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caíram também com ela. E pareceu aquilo sinal de pesar: àquele arvoredo, 
seu caso tão desastrado!” (RIBEIRO, 1988, p. 32-33). E é provável que, 
quando Ema se apresenta como “a mulher do médico” (BESSA-LUÍS, 
2014, p. 16), haja aí uma referência implícita à personagem que lidera a 
luta das mulheres contra a brutalidade do patriarcado (e do capitalismo) 
e que é assim mesmo designada no romance que José Saramago havia 
publicado em 1995, Ensaio sobre a cegueira.

Mas é primeiramente com o teatro moderno, sem dúvida, que 
a peça de Agustina estabelece fortes conexões. A ideia de personagens 
fictícias que ganham vida própria e revelam-se mais autênticas que as 
criaturas de carne e osso remete a Pirandello e à sua peça de 1921, Seis 
personagens à procura de um autor. E a ideia de três mulheres que 
dialogam em cena pode remeter a Tchekhov (Três irmãs, de 1901), a 
Maeterlinck (A intrusa, de 1890) e, certamente, a O marinheiro (1915), 
de Fernando Pessoa, que elevou à potência máxima o “drama estático” 
concebido pelo dramaturgo belga. É esse o modelo que Agustina parece 
querer emular. Se não, vejamos.

Em O marinheiro, “drama estático em um quadro”, três irmãs 
sem identidades bem definidas, designadas como Primeira, Segunda e 
Terceira veladoras, velam o corpo de uma donzela morta, posta num 
caixão no centro de um quarto circular situado num castelo antigo. 
Relembremos a rubrica inicial:

Um quarto que é sem dúvida num castelo antigo. Do quarto vê-se 
que é circular. Ao centro ergue-se, sobre uma essa, um caixão com 
uma donzela, de branco. Quatro tochas aos cantos. À direita, quase 
em frente a quem imagina o quarto, há uma única janela, alta e 
estreita, dando para onde só se vê, entre dois montes longínquos, 
um pequeno espaço de mar. 
Do lado da janela velam três donzelas. A primeira está sentada 
em frente à janela, de costas contra a tocha de cima da direita. As 
outras duas estão sentadas uma de cada lado da janela.
É noite e há como que um resto vago de luar. (PESSOA, 1985, p. 147)

Inicia-se a conversa entre as três donzelas com a constatação de que 
não há relógio no recinto, o que lhes provoca a impressão de que “assim, 
sem o relógio, tudo é mais afastado e misterioso” (PESSOA, 1985, p. 149). 
E, de fato, Pessoa esmera-se em criar na peça uma atmosfera de mistério 
e evanescência, sob a qual tudo parece estar na iminência de deixar de 
ser, inclusive as três mulheres, que, perturbadas, vão multiplicando as 
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suas indagações sobre o que é “ser” alguma coisa e sobre a vida como 
estado de dormência e sonho num lugar limítrofe com a morte. Assim, 
na cena pessoana, sobrepõem-se vida e morte, realidade e sonho, 
desde o momento em que as três contam, umas às outras, para velar as 
horas que passam, histórias das suas infâncias douradas num passado 
paradisíaco – muito mais do plano do imaginário do que da realidade 
–, até o momento do sonho, narrado pela Segunda veladora, com um 
marinheiro náufrago que, para não morrer à míngua numa ilha deserta, 
também sonhava, por sua vez, com uma pátria imaginária que acaba por 
se sobrepor inteiramente à pátria real que fora a sua. E tudo configura 
uma simetria perfeita entre o plano da vida e o da morte, o da realidade 
e o do sonho, com quatro personagens supostamente reais (três veladoras 
e uma donzela morta) e quatro pertencentes ao plano onírico (as três 
donzelas infantes, sonhadas pelas veladoras num passado imaginário, 
e um marinheiro sobrevivente, também sonhado, que se alimenta, ele 
próprio, de sonhos). Incluam-se nessa simbólica numerologia as quatro 
tochas acesas, postas nos quatro cantos do caixão que está no centro da 
cena, num aposento circular que tem com a realidade exterior apenas a 
tênue ligação proporcionada por “uma única janela, alta e estreita, dando 
para onde só se vê, entre dois montes longínquos, um pequeno espaço 
de mar” (PESSOA, 1985, p. 147).

Nessa moderníssima cena, quase diáfana, em que nada acontece 
senão o sonho dentro do sonho, as três donzelas falantes podem ser 
interpretadas como desdobramentos psíquicos de um ego cindido ou 
de um Eu central, como nos “dramas de estação” de Strindberg, como 
no moderno teatro subjetivo de Tchekhov, de Ibsen e de outros grandes 
modernizadores do teatro na transição do século XIX para o XX, cujas 
personagens, mais ou menos isoladas, tendem a falar consigo mesmas.1 
Mas também podem ser lidas como modernas personagens, que têm já 
uma pré-consciência metalinguística, isto é, intuem que são personagens 

1  Em Portugal, esse mergulho introspectivo expressa-se frequentemente numa tensão 
entre ego e alter-ego – constituintes do Duplo ou, em alemão, Doppelganger – que 
é muito recorrente no teatro de José Régio, de Branquinho da Fonseca, de Almada-
Negreiros, de António Patrício e de Raul Brandão – dramaturgos que, para além de 
Pessoa, Agustina Bessa-Luís provavelmente leu.
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de ficção – procedimento que seria desenvolvido por Pirandello no seu 
teatro de confronto entre a ficção e a suposta realidade2. 

Com efeito, quando a Segunda veladora pergunta “[q]uem é a 
quinta pessoa neste quarto que estende o braço e nos interrompe sempre 
que vamos a sentir?” (PESSOA, 1985, p. 164), sugere a existência de 
um criador – dramaturgo, ou encenador, ou manipulador de marionetes 
– que controla as três donzelas como criaturas sujeitas à sua vontade 
de demiurgo. Diferentes das personagens pirandellianas, as donzelas de 
Fernando Pessoa, embora tenham uma pré-consciência do seu estatuto 
ficcional e ensaiem já rebelar-se contra o voluntarismo do seu criador, não 
têm ainda o desembaraço que se pode ver em Seis personagens à procura 
de um autor (1921), peça que apregoa decididamente a superioridade da 
ficção e a sua efetiva libertação da tirania do criador. As personagens 
fictícias, em Pirandello, impõem-se como mais verdadeiras do que os 
atores e atrizes supostamente “reais” que se dispõem a representá-las 
em cena, e uma delas – a Enteada – chega mesmo a escapar do palco, 
no desfecho da peça, e a atravessar todo o teatro, às gargalhadas, num 
curioso movimento de ruptura da quarta parede – sem interpelar os 
espectadores – que sugere a sua transição do plano ficcional para o da 
verdadeira realidade – o espaço em que se encontram os espectadores. 
Em O marinheiro, ao contrário, quando a Segunda veladora diz à 
Terceira que não acredita no sonho, é a realidade exterior que se impõe 
inapelavelmente e as três donzelas submetem-se, absolutamente estáticas, 
à sua ordem: “[u]m galo canta. A luz, como que subitamente, aumenta. As 
três veladoras quedam-se silenciosas e sem olharem umas para as outras. 
Não muito longe, por uma estrada, um vago carro geme e chia” (PESSOA, 
1985, p. 165). O espetáculo termina, pois, como principiara: com as 
três personagens imóveis, como se estivessem mesmo num “quadro” 
ou numa pintura, suscitando no leitor/espectador uma reflexão sobre as 
múltiplas potencialidades do moderno teatro de Fernando Pessoa num 
campo interdisciplinar que envolve, no mínimo, teatro, música3 e pintura.

2  Para uma abalizada inserção do drama estático de Fernando Pessoa na tradição do 
moderno teatro europeu da transição do século XIX para o XX e na do teatro português 
seu contemporâneo, recomendo a leitura da tese de doutorado de Flávio Rodrigo 
Penteado, defendida na FFLCH da USP em 2021: Pessoa dramaturgo: tradição, 
estatismo, deteatrização (PENTEADO, 2021).
3  A certa altura de O marinheiro, as veladoras percebem que falam apenas por falar, 
explorando nas palavras sonoridades que ecoam como pura melodia, poesia cantada, 
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É esse o quadro em que se inspira Agustina Bessa-Luís para compor 
a cena das suas Três mulheres com máscara de ferro como evocação 
explícita, para lá de Fernando Pessoa, das Três Graças – não já as das 
célebres pinturas de Rafael (c. 1504) e Peter Paul Rubens (c. 1635), 
que certamente se instauram num segundo plano, implícito, do campo 
intertextual que a dramaturga constrói –, mas as da escultura clássica 
inspiradora de Antonio Canova (1813-1817) e Jean-Jacques Pradier 
(1831). No entanto, reparem que Agustina faz questão de deixar o seu 
leitor/espectador com uma pulga atrás da orelha porque, na sua concepção 
cênica, as três deusas se posicionam “duas de costas, uma de frente, como 
se dançassem” (BESSA-LUÍS, 2014, p. 15) – e assim, aliás, a dança é 
também convocada para o seu teatro, além da escultura e da pintura.

Já na rubrica inicial, a dramaturga adverte, pois, que não se 
compraz em convocar modelos, senão para, jocosamente, se exercitar 
em suplantá-los. Alterando a posição modelar das Três Graças – duas 
das quais têm sido sempre, na tradição artística, representadas de frente, 
e apenas uma de costas para quem contempla a obra –, Agustina parece 
indicar que uma promissora chave de leitura para boa compreensão 
desta sua peça é a da inversão de modelos. Não só duas das suas Três 
Graças se apresentam, no início da peça, de costas para os espectadores e 
usam, as três, pesadas máscaras de ferro que ocultam as suas respectivas 
identidades enquanto não descem do pedestal em que se encontram, como 
também se revela, no desfecho do diálogo, que as três subirão de novo 
ao mesmo pedestal para ficaram imóveis, transformadas em estátuas.

A autora afasta-se assim da concepção pessoana de “drama 
estático em um quadro”, que pode sugerir uma ligação com a pintura, 
para compor um drama que se inicia estático e em seguida dinamiza-se 
– as três mulheres movimentam-se em cena, tiram as máscaras, exibem-
se e falam sobre si, sobre as suas vestes, penteados etc. – para, ao fim, 
tornar-se de novo estático, mas à maneira de escultura, substituindo a 
evanescência das personagens de Fernando Pessoa pela concretude pétrea 
das Três Graças agustinianas.

De fato, Agustina não se interessa, aqui, pela metafísica nem pelos 
elementos da tópica simbolista que Pessoa tão bem explora no seu drama. 

como se de um drama lírico se tratasse: “[f]alai-nos muito mais do vosso sonho. Ele é 
tão verdadeiro que não tem sentido nenhum. Só pensar em ouvir-vos me toca música 
na alma...” (PESSOA, 1985, p. 157).
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As suas três mulheres são personagens concretas, bem encorpadas para 
além da sua constituição psicológica própria, e plenamente conscientes 
do seu estatuto ficcional e das suas características como mulheres. Estão 
muito mais, nesse sentido, para as personagens fictícias de Pirandello 
(com as suas máscaras fixas) do que para as etéreas veladoras de Pessoa.

Em todo o caso, Quina, Fanny e Ema, ora reunidas no palco de 
Agustina, são também mulheres intuitivas, que preveem as coisas ou 
as adivinham, como as veladoras de O marinheiro. Para a dramaturga, 
todavia, não é o sonho que interessa – ela não pactua com o lema pessoano 
“[d]e eterno e belo há apenas o sonho” –, mas sim a noção clara que 
cada uma das três personagens tem da realidade da sua existência como 
mulher no universo ficcional agustiniano. Assim, a Sibila apresenta-se 
com a sua visão pragmática da vida: “[e]u sou Quina, lavradeira. Nasci 
no campo e aos dez anos aprendi a governar a casa. Empresto dinheiro 
a muita gente, mas dantes não tinha nem para comprar um bacorinho na 
feira” (BESSA-LUÍS, 2014, p. 15). E logo diz às outras duas o que lhe 
parece “principal” na vida: “[n]o leito do ribeiro também se faz a cama” 
(BESSA-LUÍS, 2014, p. 20). Ema, por sua vez, considera o sofrimento 
como principal: “[s]em o sofrimento, uma mulher não é ninguém” 
(BESSA-LUÍS, 2014, p. 21). E Fanny, que confessa ter roubado o noivo à 
irmã para poder sentir “o prazer da culpa” e então matar-se de compaixão, 
é quem desperta a indignação das suas interlocutoras, que assim constatam 
como são horríveis as coisas deste mundo4 e decidem pôr as máscaras de 
ferro novamente e voltar para o pedestal de pedra de onde tinham saído.

No desfecho da peça, depois de as personagens se transformarem 
em estátuas, Ema volta a mexer-se para lembrar que Fanny foi a única 
das três que não chegou a dizer o que é “principal” na vida. Fanny Owen 
então “põe o dedo nos lábios pedindo silêncio” (BESSA-LUÍS, 2014, 
p.25) e a peça acaba com as três mulheres absolutamente imóveis. Aqui, 
Agustina retoma o desfecho de O marinheiro e o silêncio insinuado no 
drama pessoano pelas recorrentes reticências, que com frequência põem 
em suspensão as falas das três veladoras.

4  Ressoa aqui uma possível alusão ao teatro pessimista de Strindberg. Lembremos o 
leitmotif da sua peça O sonho (1901), cuja protagonista, Inês, filha do deus Indra, desce à 
Terra para verificar, aturdida, “como os homens são dignos de lástima” (STRINDBERG, 
1978, p. 51 e passim). 
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Mas isso não é tudo. Também ao longo do diálogo entre as três 
mulheres fictícias a dramaturga vai estabelecendo ligações implícitas 
com o drama de Pessoa, ora dele se aproximando, ora se afastando 
decididamente, como quando Ema afirma que “as aparências enganam” 
(BESSA-LUÍS, 2014, p. 15) – como parecem crer também as veladoras 
de O marinheiro – e Fanny a contradiz imediatamente, afirmando que “as 
aparências não enganam, mas provam qualquer coisa” (BESSA-LUÍS, 
2014, p. 15). Em outros momentos, a aproximação é bem sensível, como 
quando Ema chama a atenção das outras duas para a beleza do movimento 
do seu vestido, que parecem as ondas do mar a bater-lhe nos joelhos 
(BESSA-LUÍS, 2014, p. 17), suscitando assim, no leitor/espectador de 
Agustina, a evocação da infância dourada, passada à “beira-mar” e “à 
beira de lagos”5, que as veladoras de Pessoa recordam entre si: “... Ao 
entardecer eu fiava, sentada à minha janela. A janela dava para o mar e às 
vezes havia uma ilha ao longe... Muitas vezes eu não fiava; olhava para o 
mar e esquecia-me de viver”, dizia a Segunda veladora (PESSOA, 1985, 
p. 149); e acrescentava pouco depois: “[s]empre que uma coisa ondeia, eu 
amo-a... Há ondas na minha alma... Quando ando embalo-me... Agora eu 
gostaria de andar... Não o faço porque não vale nunca a pena fazer nada, 
sobretudo o que se quer fazer” (PESSOA, 1985, p. 151); “Passei a fuga 
dos meus dias ao lado de fontes, onde eu molhava, quando sonhava de 
viver, as pontas tranquilas dos meus dedos... Às vezes, à beira dos lagos, 
debruçava-me e fitava-me”, contava a Terceira (PESSOA, 1985, p. 153).

A aproximação é bem evidente quando Agustina retoma, 
transformando-o, o “[c]ontemos contos umas às outras” (PESSOA, 
1985, p. 150) da peça pessoana: “[v]amos contar um caso importante 
das nossas vidas. Vemos aí o que é o principal”, diz a Sibila (BESSA-
LUÍS, 2014, p. 19).

Vem então o desfecho do drama e, com ele, uma revelação 
bombástica: o porquê das máscaras de ferro. É Ema quem conclui: “[e]
las [as máscaras] escondem que somos iguais aos homens e que temos 
direito ao reino deles. Mas como os iguais não se podem amar temos que 
usar estas máscaras de ferro toda a vida” (BESSA-LUÍS, 2014, p. 24). 
E precisamente aí, quando mais esperávamos que essas três mulheres 

5  Remeto os leitores interessados ao capítulo analítico que dediquei a O marinheiro 
de Pessoa: “Sobre o teatro-música ou Simbolismo e Modernismo em O marinheiro de 
Fernando Pessoa” (JUNQUEIRA, 2013, p. 93).
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intuitivas e decididas se libertassem das teias do patriarcado, quando 
gostaríamos que elas, no mínimo, dissessem aos homens que agora 
chegou a vez de eles usarem as máscaras de ferro e saíssem correndo 
pelo teatro, soltas e às gargalhadas como fizera a Enteada da peça de 
Pirandello – precisamente aí elas decidem, incitadas por Ema, que “[v]
amos pôr as nossas máscaras e voltar para o nosso lugar” (BESSA-LUÍS, 
2014, p. 24). Voltam para o pedestal de onde haviam saído e ficam, inertes, 
transformadas em estátuas. E é assim que, no teatro de Agustina Bessa-
Luís, apesar da sua originalidade e do gosto de suplantar modelos, fica 
adiada a tão desejável revolução das mulheres.

Figura 1 – As três Graças – Pintura de Rafael Sanzio (c. 1504)

[Fonte: Google Arts & Culture. Disponível em: https://artsandculture.google.com/
asset/les-trois-grâces/KAFLuV9czvNz_A?hl=pt-BR&ms=%7B%22x%22%3A0.5%
2C%22y%22%3A0.5%2C%22z%22%3A8.260258462817973%2C%22size%22%3
A%7B%22width%22%3A3.443234487022045%2C%22height%22%3A1.23749999

99999992%7D%. Consulta feita em 04/09/2022.]

https://artsandculture.google.com/asset/les-trois-gr�ces/KAFLuV9czvNz_A?hl=pt-BR&ms=%7B%22x%22%3A0.5%2C%22y%22%3A0.5%2C%22z%22%3A8.260258462817973%2C%22size%22%3A%7B%22width%22%3A3.443234487022045%2C%22height%22%3A1.2374999999999992%7D%25
https://artsandculture.google.com/asset/les-trois-gr�ces/KAFLuV9czvNz_A?hl=pt-BR&ms=%7B%22x%22%3A0.5%2C%22y%22%3A0.5%2C%22z%22%3A8.260258462817973%2C%22size%22%3A%7B%22width%22%3A3.443234487022045%2C%22height%22%3A1.2374999999999992%7D%25
https://artsandculture.google.com/asset/les-trois-gr�ces/KAFLuV9czvNz_A?hl=pt-BR&ms=%7B%22x%22%3A0.5%2C%22y%22%3A0.5%2C%22z%22%3A8.260258462817973%2C%22size%22%3A%7B%22width%22%3A3.443234487022045%2C%22height%22%3A1.2374999999999992%7D%25
https://artsandculture.google.com/asset/les-trois-gr�ces/KAFLuV9czvNz_A?hl=pt-BR&ms=%7B%22x%22%3A0.5%2C%22y%22%3A0.5%2C%22z%22%3A8.260258462817973%2C%22size%22%3A%7B%22width%22%3A3.443234487022045%2C%22height%22%3A1.2374999999999992%7D%25
https://artsandculture.google.com/asset/les-trois-gr�ces/KAFLuV9czvNz_A?hl=pt-BR&ms=%7B%22x%22%3A0.5%2C%22y%22%3A0.5%2C%22z%22%3A8.260258462817973%2C%22size%22%3A%7B%22width%22%3A3.443234487022045%2C%22height%22%3A1.2374999999999992%7D%25
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Figura 2 – As três Graças – Pintura de Peter Paul Rubens (c. 1635)

[Fonte: Meisterdrucke. Disponível em: https://www.meisterdrucke.pt/impressoes-
artisticas-sofisticadas/Peter-Paul-Rubens/788071/As-Três-Graças,-c.-1635.html. 

Consulta feita em 04/09/2022.]

Figura 3 – As três Graças – Cópia romana (séc. II a. C.) de original grego 
desconhecido

[Fonte: Graecia Antiqva. Disponível em: https://greciantiga.org/img.
asp?num=0445. Consulta feita em 04/09/2022.]

https://www.meisterdrucke.pt/impressoes-artisticas-sofisticadas/Peter-Paul-Rubens/788071/As-Tr�s-Gra�as,-c.-1635.html
https://www.meisterdrucke.pt/impressoes-artisticas-sofisticadas/Peter-Paul-Rubens/788071/As-Tr�s-Gra�as,-c.-1635.html
https://greciantiga.org/img.asp?num=0445
https://greciantiga.org/img.asp?num=0445
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Figura 4 – As três Graças – Escultura de Jean-Jacques Pradier (1831)

Fonte: Guia do Louvre. Disponível em: https://guiadolouvre.com/wp-content/
uploads/2019/06/As_Tres_Graças_Museu_do_Louvre_Pradier.jpg. Consulta feita 

em 04/09/2022]

https://guiadolouvre.com/wp-content/uploads/2019/06/As_Tres_Gra�as_Museu_do_Louvre_Pradier.jpg
https://guiadolouvre.com/wp-content/uploads/2019/06/As_Tres_Gra�as_Museu_do_Louvre_Pradier.jpg
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Figura 5 – As três Graças – Escultura de Antonio Canova (1813-1817)

Fonte: Guia do Louvre. Disponível em: https://guiadolouvre.com/wp-content/
uploads/2019/06/Antonio_Canova-As_Tres_Graças_Museu_Victoria_e_Albert.jpg. 

Consulta feita em 04/09/2022.
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Resumo: O objetivo deste artigo é analisar de que forma Agustina Bessa-
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biografia de Almeida Garrett e a conturbada história do tempo no qual 
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1 “Foge à liberdade onde reina o amor” – Palavra iniciais

O objetivo deste artigo é apresentar uma das obras da autora que 
se volta para o teatro, a qual tem como personagem Almeida Garrett: 
Garrett: o eremita do Chiado, publicada em 1998.

Enseja-se, também, evidenciar como Agustina Bessa-Luís 
apresenta a biografia de Almeida Garrett (1799-1854) por meio de 
algumas mulheres, especialmente as personagens Luísa Midosi, esposa 
de Garrett, a Viscondessa da Luz, grande amor do poeta, e Emília das 
Neves, atriz e amante do dramaturgo.
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Fábio Maria da Silva (2014) é taxativo ao afirmar que há um 
quase absoluto silenciamento por parte da crítica lusitana no que se 
refere às mulheres que escrevem para o teatro. O estudioso chama 
atenção, todavia, para apenas uma obra, Teatro português (1989), de Luiz 
Francisco Rebello, uma vez que é a única a “referenciar as escritoras 
dramatúrgicas portuguesas” (SILVA, 2014, p. 172). Infelizmente, o 
pesquisador esqueceu de citar em seu estudo a obra Para o estudo do 
Teatro em Portugal, de Fernando Mendonça, em que o autor, além de 
fazer uma excelente apresentação do panorama teatral português entre 
1946 a 1966, aponta a importância de escritoras dramaturgas para a 
evolução das artes cênicas lusitanas. Dentre elas, o estudioso chama a 
atenção para as peças de Fiama Hasse Pais Brandão e Maria Teresa Horta.

2 “Desde que tu andas pelo Chiado, cospe-se menos no chão” – Gar-
rett por Agustina Bessa-Luís

A peça Garrett: o eremita do Chiado vem a lume em 1998, um ano 
antes das comemorações do bicentenário de Garrett, de nascimento em 
4 de fevereiro de 1799. Nas informações paratextuais da obra, a própria 
autora, Agustina Bessa-Luís, deixa claro que um dos objetivos da peça é 
homenagear “o bicentenário desse homem de variados talentos e que os 
portugueses algumas ocasiões escarneceram para não ter o que temer” 
(BESSA-LUÍS, 1998, contracapa da obra). Antes disso, a dramaturga 
chama a atenção para dois dados biográficos do protagonista, os quais 
serão explicitados no primeiro ato da peça: o fato de ele ter acrescentado 
ao seu nome, que era João Batista da Silva Leitão, o Garrett, e depois o 
título de Visconde. Segundo a autora, “Garrett foi um nome de adopção, 
que depois tomou ainda mais brilhante com o título de Visconde que foi 
atribuído por cargos públicos que exerceu e méritos literários do nosso 
conhecimento” (BESSA-LUÍS, 1998, contracapa da obra). Após lamentar 
o fato de os portugueses motejarem Garrett e trazer informações da vida 
do autor, Agustina apresenta os motivos que a fizeram escrever a peça:

Lembrei-me de escrever uma peça de teatro em sua honra, que 
foi captor de teatro e pessoa de muitos ofícios nas coisas do 
palco, a começar por dramaturgo. Viveu a época mais célebre do 
teatro português, foi genial num país que não consome o gênio 
como consome bifes de cebolada. Acha-o menos ao seu paladar e 
dedica-lhe uma desconfiança que é a inveja metida a bom senso. 
(BESSA-LUÍS, 1998, contracapa da obra)
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Agustina aumenta o coro de escritoras e escritores que afirmam 
ter sido Almeida Garrett, antes de tudo, um homem de teatro. Não por 
acaso, a dramaturga assinala que o autor de Folhas caídas “foi um 
extravagante no meio de pomposos e um sedutor numa terra em que 
só havia amadores e não amantes” (BESSA-LUIS, 1998, contracapa 
da obra). Insiste no aspecto da vertente dramática garrettiana, ao frisar 
que ele “possivelmente foi mais competente no discurso teatral, mesmo 
quando era deputado, do que convincente na poesia de romanceiro”. E 
arremata: “Era desses homens que merecem estar sempre apaixonados, 
para que as Letras o façam sangrar e o coração espirre tinta de escrever” 
(BESSA-LUÍS, 1998, contracapa da obra).

Dessa forma, a dramaturga adota o percurso ficcional a partir do 
espaço dramático para apresentar o seu olhar acerca do homenageado. O 
fato de o poeta ter legado algo à posteridade e ser colocado no patamar 
dos homens que não serão esquecidos ocorre porque, segundo Dosse 
(2009, p. 174), “a humanidade não tem tempo a perder com pessoas 
que são apenas indivíduos”. Em outras palavras: uma biografia procura 
distinguir o indivíduo do grande homem. E Garrett foi um grande homem!

De chofre, chama muito a atenção do leitor o oxímoro do título 
da obra, uma vez que a palavra Chiado se contrapõe à palavra eremita, 
ou seja, há, nas palavras do subtítulo da peça, o eremita do Chiado, um 
sentido de oposição, que faz com que as duas palavras se entrechoquem.

Em seguida apresentam-se as personagens da peça: Garrett, 
protagonista; Luísa Midosi, mulher de Garrett; D. Rosa Barreiros, a 
Viscondessa da Luz; Maria, filha de Garrett; Emília das Neves, atriz; 
Amigos, 5 ou 6; Herculano; Gomes de Amorim; Lacaios, 3; João 
(Baixinho, criado); António Soto Maior, deputado; Borjaca, deputado.

 3 “Eu não namoro, amo” – Primeiro ato

A didascália que abre o primeiro ato chama a atenção pela 
importância dada ao espaço cênico, que privilegia o quarto de vestir de 
Garrett e uma série de acessórios que dizem respeito à indumentária dele: 
gravatas, cabides, manequins, cadeiras com casacas, roupões, pantufas, 
sapatos de baile. A impressão que se tem, dada a quantidades de roupas 
presentes na abertura da peça, é que o leitor está de fato não em um quarto, 
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mas numa coxia1, onde os atores se preparam para a entrada em cena. 
Se se levar em conta uma das definições da expressão ato de uma peça 
de teatro, apresentada por Pavis (1999, p. 28), “divisão externa da peça 
em partes de importância sensivelmente igual em função do tempo e do 
desenrolar da ação”, aceita-se que no início da peça há uma personagem 
que se “monta” para entrar em cena. E, em seguida, a casca sai e fica o 
ovo, para fazer um trocadilho com uma das falas da personagem Garrett, 
quase no término do primeiro ato:

GARRETT
(Tira a cabeleira)
Assim vês? Fica o ovo, a casca sai.
(BESSA-LUÍS, 1998, p. 45)

O arco temporal da peça se situa em 1852, quando Garrett recebe 
o título de Visconde, informação histórica que aparece na página 34 do 
drama2. Aliás, outros dados biográficos se fazem presentes nesse ato, 
como a referência ao Tio de Garrett, Frei Alexandre da Sagrada Família, 
homem de vasta cultura clássica e que muito contribuiu para a educação 
do sobrinho; ao Gomes de Amorim, considerado até hoje como o mais 
importante biógrafo de Garrett; ao jornal de moda O toucador, que tinha 
como objetivo ensinar as mulheres a se vestirem; ao famoso fato ocorrido 
na Feira da Ladra, quando Garrett, ainda criança, comprou, para escândalo 
da família, um retrato de Napoleão Bonaparte; e ao episódio de uma queda 
de cavalo, que fez com que Garrett tivesse um afundamento do crânio e 
passasse a usar uma “cabeleira postiça”, ou seja, peruca.

Essas referências acentuam o fato de que “A biografia pode ser 
um elemento privilegiado na reconstituição de uma época” (DOSSE, 
2009, p. 12). A estes dados biográficos podem juntar-se alguns aspectos 
literários, sobretudo aqueles que aparecem na página 14, citação da obra 
Folhas caídas, e na página 22, na qual se fala da estreia da peça Catão, 
quando Garrett conheceu sua futura esposa, Luísa Midosi, personagem 
importante para o enredo dramático. Já na página 35, haverá uma 
referência ao Romanceiro, uma das obras fundamentais de Garrett, 

1 Coxia é a parte da caixa do teatro localizada nas laterais do palco, destinada ao trânsito 
dos atores nas entradas e saídas de cena, bem como dos operários que executam as 
mudanças de cenário. Também chamada de bastidores (VASCONCELLOS, 1987, p. 60).
2 Uso aqui a edição de 1998 da Guimarães Editores.
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porque foi nela que ele compilou, contando com a ajuda de uma de suas 
criadas, Brígida, citada na página 12 da peça, as lendas e os romances 
portugueses de tradição oral ou escrita.

Garrett foi homem de muitos amores e, portanto, a presença das 
mulheres será fundamental para o retrato que Agustina intenta fazer 
dele. A primeira mulher que surge na obra é Luísa Midosi, seguida pela 
Viscondessa da Luz, e, por fim, Emília das Neves. Deve-se atentar para 
o uso da expressão que antecede a entrada dessas mulheres em todos 
os atos da peça: “Não deixem entrar essa senhora”. Depois o pronome 
de tratamento “senhora” é substituído pelo substantivo mulher, como 
se observa nas páginas 25, 34, 90, 112 e 118. O porquê da recorrência 
da expressão será explicitado quando se apresentar o terceiro e último 
ato da peça. A unir todos esses fatos há um aspecto político relevante 
em Portugal no século XIX, a Revolução do Porto, ocorrida em 1820, 
conhecida como Vintismo. Foi por meio dessa Revolução que o Antigo 
Regime foi colocado em xeque, uma vez que se propunha, naquele 
momento, uma Monarquia Constitucional, ou seja, o Rei, que outrora 
era dono do poder, ficaria abaixo do Primeiro Ministro. Há que se notar, 
todavia, que 32 anos depois, em 1852, quando se dá a ação do primeiro 
ato da peça, Garrett lamenta as contradições gestadas ao longo da luta 
pela implantação de um regime constitucional e parlamentar, como 
o que veio a ser definido pela Constituição aprovada em 1822. Essas 
contradições são discutidas pela Viscondessa da Luz, em um diálogo 
que vale a pena transcrever:

ROSA, a Viscondessa da Luz
(...) És um gênio, e os gênios estão fora de serviço numa nação que 
está na Europa, que podia ser o centro da civilização e é o riso dele.

GARRETT
Eu sei. As misérias do Tesouro não são nada comparadas com a 
desgraça dum país que não fez navegável um só rio, que não tem 
caminhos de ferro nem um barco para longa navegação. Lisboa 
podia ser a Constantinopla do Novo Mundo. E o que temos? A 
miserável ambição de tanta gente para governar uma coisa que 
não tem, não pode ter, o que eles querem, e a que sobretudo não 
sabem dar governo. (BESSA-LUÍS, 1998, p. 27)

Com efeito, o malogro do Vintismo seria, de um lado, o desprezo da 
nação pelos seus escritores, de modo especial a Garrett, e, de outro, a ambição 
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da elite política. Essas duas tendências seriam fruto da incongruência e 
impraticabilidade do Código Político de 1822, a Constituição Liberal do 
Porto, que eliminou o código do princípio aristocrático, sem o qual a 
democracia legal passaria a ilegal. Para Garrett, uma democracia legal 
seria aquela em que todos participassem: soberano, povo e a aristocracia. 
Esse pendor do poeta para pensar sua coletividade fará com que ele se 
torne deputado e eleja, dentre suas habilidades literárias, o teatro como 
meio importante para atingir um maior número de pessoas, uma vez que 
o teatro tinha o poder de chegar às massas. Recorda-se que, na época de 
Garrett, o número de analfabetos em Portugal era significativo. Segundo 
Dosse (2004, p, 169), o fazer biográfico precisa colocar em relevo 
“aquele que consegue fazer coincidir sua determinação pessoal com a 
vontade coletiva de uma época.” Foi exatamente esse papel, o de pensar 
a coletividade, que Garrett desempenhou ao tomar para si a função de 
fazer renascer o teatro em Portugal.

Para além de informações biográficas, dados históricos, a presença 
das mulheres e dados políticos, resta uma pergunta antes de findar 
nosso comentário sobre o primeiro ato da peça: afinal, que retrato faz 
Agustina Bessa-Luís de seu homenageado? Talvez o melhor caminho 
para a resposta esteja neste excerto de três falas, duas de Garrett e outra 
de Emília das Neves:

GARRETT
(...) Eu acendo a chama trêmula das letras, servindo as luzes que 
não prosperam com timoratos e duvidosos. (...). (BESSA-LUÍS, 
1998, p. 28)

GARRETT
(...) Quem serve para poesia tem faculdades para tudo o que é 
humano, menos para trair, que é o que fazem os políticos. (...). 
(BESSA-LUÍS, 1998, p. 34)

EMILIA
(...) Eu amei-te, Garrett, visconde sem linhagem e poeta de 
espartilho. (...). (BESSA-LUÍS, 1998, p. 42)

Seguimos aqui os ensinamentos do professor Décio de Almeida 
Prado (1970) acerca dos fatores que devem ser levados em conta para 
analisar o texto dramático: a personagem teatral e o diálogo. Em relação 
à personagem teatral, para se dirigir ao público, ela dispensa a mediação 
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do narrador, como não acontece no romance. É por isso que, no teatro, a 
história não é contada, mas mostrada, como se fosse mesmo realidade. 
Reside nesse ponto a grande vantagem do teatro, que, nas palavras de 
Almeida Prado (1970, p. 85), faz com que as artes cênicas sejam persuasivas

às pessoas sem imaginação suficiente para transformar, idealmente, 
a narração em ação: frente ao palco, em confronto direto com a 
personagem (...) nesse tipo de ficção que lhes entra pelos olhos e 
pelos ouvidos.

Com relação ao diálogo, é pedra de toque do gênero dramático. O 
teatro “propriamente dito só nasceu ao se estabelecer o diálogo, quando 
o primeiro embrião da personagem – o corifeu – se destacou do quadro 
narrativo e passou a ter vida própria.” (ALMEIDA PRADO, 1970, p. 
86). Ainda segundo o crítico (ALMEIDA PRADO, 1970, p. 88), para 
analisar uma personagem no teatro há três aspectos norteadores:

1. o que a personagem revela sobre si mesma;
2. o que a personagem faz;
3. o que os outros dizem a seu respeito.

Desses aspectos, o mais relevante para o teatro é o segundo, em 
consequência de a personagem ser sempre vista em ação e onde reside a 
própria definição de drama, que significa ação. Por essa razão, destacam-
se, neste artigo, as falas das personagens levando em conta o segundo 
critério: o que a personagem faz. A ação da personagem acaba revelando 
seus estados de alma.

O primeiro ato se finda com Garrett se despindo, e o palco 
ocultando-se, totalmente escuro, apenas “ficando a brilhar o lume do 
fogão” (BESSA-LUÍS, 1998, p.47).

4 “Eu sou um eremita do Chiado” – Segundo ato

O segundo ato da peça, como informa a didascália de abertura, 
deixa claro que toda a ação dramática ocorrerá na sala do Parlamento, 
no Mosteiro de S. Bento. Recorde-se que Garrett fora eleito, em 
1837, deputado, por Braga, às Cortes Gerais. Especialmente nesse 
ano, como parlamentar, Garrett exercerá grande atividade política em 
defesa do espírito da Revolução de Setembro, também conhecida como 
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Setembrismo, mais liberal do que o Cartismo. Será essa defesa dos ideais 
liberais que colocará Garrett em forte oposição à Rainha D. Maria II. 
Em relação ao ato anterior, observa-se uma diminuição das mulheres em 
cena; Luísa Midosi, por exemplo, não aparece neste ato. Há um aumento 
significativo de informações políticas relevantes para se entender o século 
XIX em Portugal, dentre as quais merecem destaques: a) o Conselho 
de Ultramarino – segundo informação colhida no Arquivo da Torre do 
Tombo3, esse Conselho foi criado e regulamentado por Regimento de 
14 de julho de 1642, para se ocupar de todas as matérias e negócios de 
qualquer qualidade que fossem relativos à Índia, Brasil, Guiné, ilhas 
de São Tomé, Cabo Verde, Açores, Madeira e todas as mais partes 
ultramarinas; b) a Convenção de Évora Monte – Garrett reconhece a 
importância da Convenção que põe fim à luta entre liberais, vitoriosos, e 
absolutistas, derrotados. Ocorre que, instalado o novo Governo Liberal, 
liderado por D. Pedro IV e sua filha D. Maria II, surgem divergências 
entre os contemplados e preteridos na composição do novo quadro 
político. Para Garrett, a escolha daqueles que estariam à frente das 
províncias ultramarinas, por exemplo, não foi justa, porque os eleitos 
eram “autoridades ineptas e imorais, penduradas do ramo dos serviços 
públicos” (BESSA-LUÍS, 1998, p. 75); c) a relação conflituosa entre 
Garrett e D. Maria II, cujas razões já foram explicitadas acima. E é por 
esse motivo que a Viscondessa da Luz dirá: “(...) Garrett nunca pertenceu 
ao mundo da corte, como Herculano” (BESSA-LUÍS, 1998, p. 78).

Ainda no tocante à questão política e às desavenças entre D. Maria 
II e o poeta, frisa-se que o motivo é meramente político e faz, aliás, com 
que o poeta não seja amado também por outros setores da sociedade. 
Este fato deixa latente ao menos uma contradição, já que a Rainha está 
à frente de um Governo pelo qual Garrett pegou em armas, ou seja, o do 
liberalismo. O busílis da questão é: com a Revolução de Setembro, em 
1836, a Rainha revogou a Carta Constitucional de D. Pedro IV, Carta pela 
qual lutaram os liberais, e restabeleceu a Constituição de 1822, aquela 
que Garrett não via com bons olhos, pelo fato de alijar a aristocracia do 
sistema político. Garrett advogava uma reforma da Carta e jamais um 
regresso à Constituição de 1822, considerada por ele como um retrocesso. 
O clima tenso entre Garrett a Rainha agrava-se em 1842, quando Costa 
Cabral assume o poder como Ministro do Reino.

3 Cf. Arquivo Nacional Torre do Tombo, 2013.
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Já em relação aos aspectos literários presentes no segundo ato, 
observam-se algumas discussões importantes para se compreender o 
papel de Garrett em Portugal, no século XIX – de chofre, a criação 
do Conservatório, uma das etapas para a renovação da cena em terras 
lusas, e ainda a lei de Propriedade Literária, cujo objetivo era criar a 
possibilidade de os autores serem os detentores exclusivos do direito de 
publicar ou autorizar a reprodução de suas obras4. Nesse sentido, vale a 
pena transcrever um excerto da fala de Garrett que, em diálogo com a 
atriz Emília das Neves, comenta os dois projetos:

GARRETT
(...) Dizem que falo como poeta, eu que criei a lei da propriedade 
literária e que criei os prêmios do Conservatório. Tudo em prosa, 
Emília. Tudo em prosa. (BESSA-LUÍS, 1998, p. 62)

Ainda no que concerne aos aspectos literários, aparecem nesse ato 
duas informações relevantes. A primeira diz respeito à comparação que o 
poeta faz entre si e a Joaninha dos olhos verdes, personagem de sua obra 
Viagens na minha terra; e a segunda, ao fato de ele se comparar a um 
misantropo, em clara referência à palavra eremita, presente no título da obra.

GARRETT
Eu não gosto de mim, mas desprezo quase toda a gente. Eu sou 
como a Joaninha dos olhos verdes, que todos conhecem. Às vezes 
os escritores escondem-se nas confissões doutro sexo para dizer 
as verdades mais dolorosas. A Joaninha dos olhos verdes sou eu, 
João Batista de Almeida Garrett. (BESSA-LUÍS, 1998, p. 72)

GARRETT
Os misantropos são os melhores nessas coisas de ler o passado. Eu 
não passo dum doente desenganado dos médicos e dos padres. Sou 
um esquisitíssimo ente de paradoxos e consequências. (BESSA-
LUÍS, 1998, p. 74)

A descrição que Garrett faz de si mesmo ilumina a figura do 
eremita do Chiado e o fato de ele se valer de suas personagens para 
expressar verdades dolorosas. Interessante ainda é ele dizer que essas 
verdades assumem uma tonalidade mais intensa quando as personagens 

4 Para maiores informações acerca do tema, recomenda-se a leitura do artigo: 
DRUMMOND; LOURA, 2018.
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são femininas. Aliás, a aproximação entre Garrett e as personagens 
femininas suscita, ainda no âmbito desse ato, duas observações 
curiosas. Uma é que há na peça dois epítetos para descrever Alexandre 
Herculano e Garrett, aquele apelidado de “Águia dos Rochedos” e este 
denominado o “Cisne do Lago”; com efeito, achava-se que Garrett, 
nas palavras de uma das personagens da peça, tinha em sua maneira 
de ser “qualquer coisa de negligente e mórbido, de feminino enfim”, 
enquanto Herculano traduzia “um pensamento todo viril” (BESSA-
LUÍS, 1998, p. 54). E ainda em relação ao fato de Garrett se comparar 
a um misantropo, começa-se a delinear o oxímoro presente no subtítulo 
da peça, Eremita do Chiado: Garrett afirma com todas as letras, sobre si 
mesmo, que é “um esquisitíssimo ente de paradoxos e consequências” 
(BESSA-LUÍS, 1998, p.74).

Quanto aos aspectos biográficos presentes no segundo ato, nota-se 
a ideia, também presente no ato anterior, de que Garrett não só era um 
homem do palco, mas vivia como se estivesse sempre numa encenação:

EMILIA
(...) Tu vives num palco. Andas vestido para o palco. Falas para 
a plateia. O teu amor é amor de teatro. (...). (BESSA-LUÍS, 
1998, p. 62)

Surge em cena a personagem Gomes de Amorim, como aquele 
que seria, e de fato se tornou, o grande biógrafo do autor. É por meio 
dessa personagem que alguns traços da biografia garrettiana que Agustina 
intenta apresentar tomam corpo na peça. Cabe atentar para o fato de que, 
de forma resumida, a personagem tece um arco de vida do poeta, que vai 
dos seus quatro anos de idade até quase o fim da vida:

AMORIM
Devia ter sido bispo. Tinha um bispo na família, sem falar em 
cônegos e arcediagos. Aos quatro anos aprendia francês com a 
mãe, aos doze pregava sermões de graça. Mas o poeta romântico 
venceu sempre. Até o ridículo. Quem quer fazer coisas úteis e 
boas em terras pequenas e onde há tanta gente pequena, tem 
que encarar de frente o ridículo. Sempre lhe ouvi dizer isto. Mas 
quando se quebra a arma do ridículo, empunham a da calúnia. 
Sempre o ouvi dizer. (...) Foi descarado como um rapaz de rua, 
um pé-descalço, um João-Ninguém. E chegou a visconde, as 
mulheres eram doidas por ele. Escreviam-lhe cartas, deixavam os 
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maridos por ele. Só a Montufar lhe escreveu trezentas. Disse-me 
que as queimou, mas a vaidade pôs água benta naquela papelada. 
(BESSA-LUÍS, 1998, p. 77)

As informações acerca do exílio e da prisão de Garrett fazem-se 
presentes na fala da personagem Soto Maior: “Silêncio, senhores. Este 
homem, se não é puro, exprime-se no uso de seus direitos. E tem muitos. 
Foi exilado e esteve preso. E exilado e preso por quê? Não o sabeis 
vós nem eu” (BESSA-LUÍS, 1998, p. 71). Em relação ao espartilho, 
indumentária importante para a composição da personagem, verifica-
se que no primeiro ato o poeta foi chamado de poeta de espartilho, e 
neste segundo ato a personagem Rosa, a Viscondessa da Luz, diz: “Um 
homem que usa espartilho é fácil de denegrir, a menos que tenha uma 
hérnia” (BESSA-LUÍS, 1998, p.81). Quanto ao retrato do poeta que 
Agustina deseja esboçar nesse ato, resume-se na fala, acima transcrita, 
de Gomes de Amorim, e também em outra, quando afirma que o poeta 
será “esquecido muito depressa como político e como orador. Só o teatro 
o há de consagrar” (BESSA-LUÍS, 1998, p. 81).

4 “Veludo, veludo, vem a morte e deixa tudo” – Terceiro e último ato

O espaço cênico do terceiro e último ato da peça incorpora a casa 
de Garrett, onde o poeta definha. Foi construída, segundo ele, para sua 
filha, Maria, fruto de sua relação com Adelaide Deville Pastor. Pelas leis 
da época, Maria não pode ser reconhecida como filha, tendo em vista 
que Garrett fora casado com Luísa Midosi. A fala a seguir atesta este 
dado biográfico:

GARRETT
E que tem que eu sofra por não te dar nome legítimo? Desonro-te 
quando te chamo filha? Tua mãe e eu tivemos um pelo outro amor 
tão puro que o altar só podia chegar tarde para abençoar. Chorei 
muito o teu nascimento, filha, porque te dava a vida sem poder 
dar-te o nome. Mas hoje tudo isso passou. A tua mãe não morreu 
de vergonha, morreu de teres nascido, que é mais glória do que 
desastre. (BESSA-LUÍS, 1998, p. 88)

Ainda em relação aos dados biográficos, são dignos de nota, 
dentre outros: a) menção feita à inauguração do Teatro D. Maria II, um 
dos pontos altos do plano de renovação do teatro nacional; b) referência 
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ao sobrenome Garrett: “(...) O que eu inventei para ganhar o direito ao 
apelido Garrett, antes de vir dos Geraldines da Irlanda, ou da Catalunha, 
ou do diabo, era piemontês, de Asti. Sabes onde fica Asti?” (BESSA-
LUÍS, 1998, p. 96); c) os títulos de Visconde e Par do Reino. São 
retomadas ainda algumas informações já presentes nos atos anteriores, 
como o caso ocorrido na Feira da Ladra, quando Garrett, aos oito anos, 
compra, para espanto de sua família, um quadro de Napoleão Bonaparte; 
mais uma vez fala-se do espartilho, parte fundamental da vestimenta 
do poeta; referência ao Jornal O Chaveco Liberal, no qual ele e amigos 
escreviam em defesa das ideias liberais. As falas das personagens de Soto 
Maior e Herculano complementam-se neste ato para dar visibilidade ao 
poeta, cuja genialidade não era reconhecida em Portugal, como várias 
vezes ao longo da peça Garrett explicita:

HERCULANO
Tem talento às carradas. O eremita do Chiado! Coitado, nunca era 
capaz de deixar Lisboa, ainda que dissesse... como é que dizia? 
(BESSA-LUÍS, 1998, p. 100)

SOTO MAIOR
 Os seus versos, tão matinais e tão belos, ficam conosco. São a 
verdadeira poesia nacional. Tão simples, tão sentida! Sei de cor 
o seu Romanceiro. Quer ver como sei de cor o seu Romanceiro? 
(BESSA-LUÍS, 1998, p.106)

Em relação à política, este ato aborda a morte da Rainha Dona 
Maria II, que ocasiona, nas palavras de Garrett, “o fim dos liberais”. 
Chama ainda atenção a análise que o poeta faz de Portugal naquele 1853, 
com destaque à corrupção que assolava o país, e ainda o fato de ele não 
ser reconhecido como um grande escritor lusitano:

GARRETT
 Detesto a exaltação liberal como qualquer outra. Temo o fanatismo 
da liberdade, como todos os fanatismos. Ninguém ouve os poetas, 
e a sua alma é lançada aos cães. Já pediram as galés para mim. 
E disseram: “Não se metem os poetas nas galés, não constam da 
Constituição.” É assim que fui julgado, não me dando ouvidos. 
(BESSA-LUÍS, 1998, p.106)

A presença das mulheres nesse ato volta a ter a mesma quantidade 
do primeiro ato, ou seja, três mulheres: Maria, Emília das Neves e a 
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Viscondessa da Luz. O dado novo em relação a elas é que a relação 
amorosa se dá, como bem afirmara Emília das Neves no segundo ato, por 
meio da ilusão cênica, ou seja, Garrett se torna feminino e as mulheres 
se tornam viris. Vale a pena colocar em relevo o excerto no qual o poeta 
explicita a troca de papéis entre os amantes:

GARRETT
(...) Fiz-me mais mulher para mim do que elas são para os 
homens todos. Vesti-me com cores garridas, e usei joias, e cinta 
para adelgaçar. E carmim para o rosto e ferro de frisar. E luvas 
almiscaradas e sedas da Índia. Olharam para mim com espanto 
e disseram: “Vejam este que nos sacrifica a virilidade para o 
amarmos. (...). (BESSA-LUÍS, 1998, p.107)

Outro dado curioso, que já apontamos em relação às mulheres 
em cena – com exceção da personagem Maria –, é o fato de que quando 
elas aparecem o poeta sempre pede aos que estão por perto: “Não deixem 
entrar essa mulher.” Quase ao fim do derradeiro ato, é dado a saber que o 
poeta se encontra doente, está em delicada situação financeira e tem a seu 
lado apenas Gomes de Amorim. Garrett solicita ao amigo que reúna os 
empregados e toda a gente, porque deseja falar com eles. A didascália dá a 
seguinte informação: (Entram os criados, os janotas, gente desconhecida, 
actores e actrizes) (BESSA-LUÍS, 1998, p.117). Tem então início o último 
discurso do poeta, entrecortado por mais uma didascália, por meio da 
qual o leitor começa a perceber o significado da expressão “Não deixem 
entrar essa mulher” (BESSA-LUÍS, 1998, p. 118):

GARRETT
Este é o meu parlamento. É o meu último discurso. (...). (A cena 
ilumina-se, mas um vulto de mulher vai crescendo até tomar a 
altura da cena inteira). Já não sou poeta. Gelou-se a mentira nos 
meus lábios e não digo mais versos de falsa dignidade. Deixo cair 
a toga e dispo as asas. Já não sou poeta e livre estou do preconceito 
duma honra impura. Meus amigos, perdoai os favores que fiz ao 
espírito, deixando-vos à sorte que não vinga os pequenos, senão 
com consolos vão. (Para Amorim). Paga a essa gente. O dinheiro 
é o silêncio da desgraça. Paga-lhes. (BESSA-LUÍS, 1998, p. 117, 
grifos nossos)

Após o discurso, Gomes de Amorim sai com todas as pessoas, 
e o empregado João avisa a Garrett: “Está ali uma pessoa...”. Garrett 
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responde: “Não deixem entrar essa mulher...”. A peça finda-se com a 
seguinte rubrica: (A sombra cresce e invade todo o palco. GARRETT na 
cadeira do prior vai sendo tragado pela sombra. O fumo do cigarro de 
GARRETT sobe no escuro) (BESSA-LUÍS, 1998, p.118, grifos nossos). 
Tudo leva a crer que a relação do poeta com o vulto da mulher se deu 
sem trocas cênicas, ou seja: sombra, ela, e fumaça, ele, se dissiparam, 
irmanados no escuro cênico do espaço dramático. O fato de Bessa-Luís 
eleger o teatro como forma para apresentar a existência humana de 
Garrett se casa com a afirmação de Curtius (1957, p. 148): “A forma de 
uma composição que pretende representar a existência humana em suas 
relações com o Universo, só pode ser o drama.”

O retrato de Garrett que Agustina enseja passar nesse ato se dá 
por meio da resposta dada a Amorim, quando ele indaga ao poeta o que 
vai acontecer depois da morte de D. Maria II:

GARRETT
É o fim dos liberais, o meu e o vosso. Não levo saudades, não. 
Quem vota ao triste, ao penoso, ao amargo de escrever de coisas 
contemporâneas, ou há-de servir um partido e é um homem sem 
honra; ou há de ser homem de bem, e a nenhum agrada, com 
todos se malquista, de todos será odiado, praguejado, quem sabe 
perseguido!... Persiga-me tudo neste mundo, menos o remorso; 
acusem-me todos, menos a minha consciência. (BESSA-LUÍS, 
1998, p. 105)

Se a nenhum o poeta agradou em vida, e se por todos ficou 
malvisto, o tempo cumpriu sua sina e fez com que o século XIX em 
Portugal ficasse marcado com as produções daquele que é considerado 
o fundador do Romantismo, e ainda o responsável pela renovação da 
dramaturgia portuguesa. Certa está, portanto, Bessa-Luís (1998), quando 
afirma que o melhor dos grandes homens não deixa vestígios, só deixa 
ficções e espaço para elas.

5 Apagando a luz da coxia – tentativa de conclusão

Agustina Bessa-Luís dá-nos com esta peça uma síntese biográfica 
de Almeida Garrett elaborada em chave dramática. Resta-nos tentar 
responder a algumas perguntas e promessas feitas ao longo do seu 
texto. A primeira delas: qual seria o objetivo da dramaturga ao se valer 
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do oxímoro do título para se referir a Almeida Garrett? A resposta pode 
estar na fala do protagonista, já no primeiro ato da peça:

GARRETT
(...) Eu sou um eremita do Chiado. (...) Faço parte da necessidade 
dum povo, a necessidade que dota as leis e que produz a forma dos 
governos. (...) Eu acendo a chama trêmula das letras, servindo as 
luzes que não prosperam com timoratos e duvidosos. (BESSA-
LUÍS, 1998, p. 28)

Os versos de Florbela Espanca (2012, p. 85) poderiam ser usados 
à guisa de auxílio à interpretação do autorretrato de Garrett: “Eu sou 
aquela que passa e ninguém vê ...”. Também na peça de Agustina podemos 
ver a imagem de um ermitão, um misantropo, em pleno Chiado, ou, em 
outras palavras, um gênio num país que não tolera os gênios, um homem 
de variados talentos e que, por isso, como bem disse Bessa-Luís, “os 
portugueses algumas ocasiões o escarneceram para não ter o que temer”, 
e ainda “dedica[m]-lhe uma desconfiança que é a inveja metida a bom 
senso”(BESSA-LUÍS, 1998, contracapa do livro).

A segunda questão é: de que maneira Agustina Bessa-Luís 
apresenta, valendo-se da forma dramática, a biografia de Almeida Garrett? 
Por meio da personagem dramática, pode-se afiançar que Bessa-Luís, 
dessacralizando a figura de Garrett – uma vez que o apresenta, desde 
o primeiro ato, como personagem atormentada pelo pressentimento de 
morte, insinuado na repetição da exclamação “Não deixem entrar essa 
mulher” –, acentua a grandeza e as fragilidades de sua obra, sobretudo 
a literária. Dessa forma, a dramaturga enaltece a grande contribuição do 
poeta para a renovação da dramaturgia portuguesa, bem como na luta 
pela implementação do liberalismo em Portugal.

Por fim, há que comentar a importância das mulheres apresentadas 
pela dramaturga na peça. As mulheres – inclusive a Morte – são de suma 
importância para o enredo dramático. Cabem às mulheres, em relação 
ao poeta: a) a análise da sua obra, b) as observações sobre o seu modo 
de amar; c) e, sobretudo, analisar a situação de Portugal no século XIX. 
Recorde-se que a atriz Emília das Neves diz ao poeta que ele é “um 
visconde sem linhagem e um poeta de espartilho” (BESSA-LUÍS, 1998, 
p. 42). Já a Viscondessa da Luz, Rosa, dirá que Portugal “podia ser o 
centro da civilização, mas que é , afinal, “o riso dela” (BESSA-LUÍS, 
1998, p. 27). Se a tensão é um topos fundamental do drama, é por meio 
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dela que se dá a relação entre Garrett e as mulheres, entre Garrett e ele 
mesmo e entre o “eremita e o Chiado.” Através da dramaturgia e da 
criação de uma biografia, Agustina Bessa-Luís evidencia que essas duas 
formas podem reconstituir uma época, além de acalentar a ilusão “de 
devolver a vida, de ressuscitar os mortos” (DOSSE, 2009, p. 14).
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The truths of metaphysics are the truths of masks.
Oscar Wilde, The Truth of Masks (1886)

Não era para ser ópera. Mário Lopes (2014) e Bernardo Mariano 
(2014) documentam, a par dos próprios criadores, o cariz inesperado da 
escolha e todo o processo de recusa da dramatização direta e mais tarde 
a composição criativa por Eurico Carrapatoso, “[j]á com as três sopranos 
que ouviremos [na estreia em 2014] em mente” (LOPES, 2014, p. 33) e 
a ponderar três elementos de Fogo, Ar e Terra vertidos em acordes (cf. 
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MARIANO, 2014, p. 37) com que o inédito agustiniano sobe a palco 
em outubro de 2014 no Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste 
Gulbenkian (Lisboa), por ocasião do Congresso Internacional Ética e 
Política na Obra de Agustina Bessa-Luís.

Três mulheres com máscara de ferro é uma peça escrita por 
Agustina Bessa-Luís em 7 de março de 1998 e que permanece manuscrita 
e inédita até 2014, quando, libertada pela mão da filha da autora, Mónica 
Baldaque, e pelo Círculo Literário Agustina Bessa-Luís, é publicada na 
revista Colóquio/Letras, nº 187 (setembro de 2014), acompanhada do 
artigo de Isabel Pires de Lima “Um inédito de Agustina Bessa-Luís. Três 
mulheres com máscara de ferro: cristalizações do feminino”. Neste texto 
supremamente íntimo que a escritora escolheu guardar, três mulheres 
maiores da sua novelística tomam o palco e apresentam-se mutuamente: 
a Sibila, do romance epónimo de 1954; Fanny, protagonista de Fanny 
Owen (1979); e Ema, de Vale Abraão (1991). Une-as o mesmo local, a 
mesma condição de isolamento e a mesma máscara de ferro. Note-se, 
aliás, a forma como Agustina escolhe intitular “com máscara de ferro” 
no singular e não “com máscaras”, como se o uso em formato massivo 
tornasse a máscara uma condição, um descritor de estado. Separa-as 
um estatuto social que é patente no vestuário descrito nas didascálias e 
subjacente a muitas das interações verbais.

É impossível sabermos exatamente a razão para a não publicação 
do texto pela autora – determinar se o viu como um jogo literário para 
exercício e deleite individual ou se reconhecia nele o potencial para 
ser levado a cena. É curto, de facto, e ganha imenso na existência 
de reconhecimento das intertextualidades que o moldam, mas não 
depende sequer desse reconhecimento e reconheço-lhe esse potencial 
cénico que as palavras mas também o lado onírico e atemporal do 
contexto criado geram. Após outros contactos e leituras, coube a João 
Lourenço o convite pela filha de Agustina e uma ideia que não havia 
sido antevista: converter a representação num momento operático. 
Segundo João Lourenço (apud LOPES, 2014, p. 33), “[s]eria uma pena 
aquelas palavras tornarem-se pobres tendo simplesmente três atrizes a 
dizê-las”. Também para Vera San Payo de Lemos (apud LOPES, 2014, 
p. 33), responsável pela dramaturgia da encenação, “[a] música daria 
profundidade àquelas palavras tão buriladas, tão pensadas, tão profundas. 
Ditas simplesmente não ecoariam como ecoam com música”. Confesso 
não concordar completamente com ambos, reconhecendo o valor artístico 
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e a legitimidade criativa da escolha em si, pelo que me inclino a concordar 
com a noção de escolha implícita no compositor, Eurico Carrapatoso, 
quando recorda a primeira leitura que fez do texto:

Sempre gostei de desafios [...] Lá estava aquela pequena peça 
de teatro, de tom outonal, por magoados fins de dia. Não era um 
libreto. Fiquei a remoer o lance como quem remói o dente bolideiro 
[...] Sim: erguia-se ali, diante de mim [...] uma montanha a pique, 
um dead end a transpor. Lá fui buscar ao fundo das gavetas da minha 
condição o material de escalada1. (BESSA-LUÍS, 2014, p. 67)

Na realidade, creio que o conteúdo discursivo do texto em si é 
de tal forma o cerne da peça que apenas perigou na conversão melódica, 
felizmente bem-sucedida.

É, de facto, numa irrealidade tranquila que tudo se dá em Três 
mulheres com máscara de ferro. Se recordarmos o tão diferente Huis 
clos, de Jean-Paul Sartre, em que três outras personagens também 
se encontram fora do tempo e do espaço e também se apresentam 
mutuamente e gradualmente expõem, detetamos, pela diferença, pontos 
cardeais deste texto agustiniano: ao contrário de Sartre, não surgirá 
entre estas mulheres real interação para lá da mútua apresentação e das 
ações – tão pouco debatidas – de retirar e re-colocar a máscara de ferro. 
O conhecimento mútuo fica pela superficialidade de uma caracterização 
aparentemente mais protocolizada (e quase automática) do que assente 
em real e profunda curiosidade. Há, sobretudo, uma total ausência da 
inter-dependência em que radicará efetivamente o inferno sartriano.

O irreal no teatro agustiniano é uma constante, como apontado 
por Braz Teixeira (2017) e aqui a ostranenie começa no próprio título, 
como afirma o crítico Bernardo Mariano (2014, p. 37). As três mulheres 
surgem-nos explicitamente ligadas às Graças clássicas, mas ao contrário 
das três irmãs geralmente representadas despidas e de mãos dadas a cantar 
e a dançar, estas “divindades” do altar agustiniano, apesar de “despidas” 
da máscara, estão presas ao fator identitário das suas diferentes roupas e 
no seu diálogo estão longe de serem responsáveis por espalhar Alegria. 
Apresentam-se mutuamente, como em Huis clos de Sartre o fazem os 
seus mortos, mas na peça do filósofo francês, não havendo Deus, há um 
mordomo que joga xadrez com os três personagens centrais:

1  “Entre les trois mon coeur balance”.
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INÈS
Vous allez voir comme c’est bête. Bête comme chou! Il n’y a pas 
de torture physique, n’est-ce pas? Et cependant, nous sommes en 
enfer. Et personne ne doit venir. Personne. Nous resterons jusqu’au 
bout seuls ensemble. C’est bien ça ? En somme, il y a quelqu’un 
qui manque ici : c’est le bourreau.
GARCIN, à mi-voix.
Je le sais bien.
INÈS
Eh bien, ils ont réalisé une économie de personnel. Voilà tout. Ce 
sont les clients qui font le service eux-mêmes, comme dans les 
restaurants coopératifs.
ESTELLE
Qu’est-ce que vous voulez dire?
INÈS
Le bourreau, c ‘est chacun de nous pour les deux autres. (SARTRE, 
1947, p. 41-42)

Pelo contrário, em Agustina não há terceiro elemento em cena. 
Mas há sim uma Agustina tercializada nos romances que são berço de 
cada uma das personagens. O jogo intertextual é ele próprio inter e 
intradiegético (se podemos falar de diegese aqui) e por isso verificamos 
uma diferença fundamental: essas mulheres vivem o tempo da peça 
como um intervalo numa aparentemente contemporizada existência em 
estátua, petrificada, mais focadas na explanação de si que na exploração 
do possível. Em Sartre, as três personagens, apesar de profundamente 
obcecadas pela imagem que projetam, simultaneamente tentam ao 
máximo a ação (desde logo descodificar, mas também conquistar, seduzir, 
convencer, fugir, destruir) e a manutenção de agência. Em Agustina, a 
haver agência, ela é um segredo que se partilha no intervalo. Das três, 
apenas a Sibila parece (man)ter esse impulso vital, tornando-se motor 
da (pouca) ação desta conversa a três.

A máscara surge como um paradoxal opressor defensivo que se 
retira qual armadura para ter uma troca vulnerável. Feitas de ferro, são 
estáticas e despersonalizantes:

Hard masks hide the faces completely by not letting the dynamic 
or moving expressions on face, which would reveal the identity of 
an individual, to be seen. It is almost impossible to recognize the 
faces hidden behind the hard masks of various medieval figures 
in a traditional carnival. (THALIATH, 2012, p. 2)
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Alda Lentina alerta para forma subversiva como a máscara da 
tradição teatral grega surge aqui não para identificar, mas para ocultar, 
sendo “subvertida para aludir claramente aos papéis de género como uma 
construção” (LENTINA, 2018, p. 92-93). E, no entanto, as silenciadoras 
máscaras de ferro não são inauditas na história humana e em particular 
na história feminina. Estas não são as máscaras que libertam a mulher, 
permitindo a existência social(izada)2. Aproximam-se de forma quase 
sinistra dos Scold’s Bridle, freio metálico, por vezes com extremidades 
afiadas, que era desde pelo menos 1567 (primeiro registo, na Escócia) 
aplicado ao rosto das mulheres para punir toda a comunicação considerada 
ilegítima (nomeadamente o retorquir e o denunciar). Até ao século XVIII 
vamos encontrando registos do uso deste instrumento de tortura, embora 
posteriormente fosse destinado primordialmente a pessoas escravizadas 
de ambos os sexos, nomeadamente nos Estados Unidos.

A robustez e a inflexibilidade do ferro pode ser lida como factor 
uniformizante, como o faz Mónica Baldaque (BESSA-LUÍS, 2014, p. 
75): “A máscara iguala-as na aparência, porque na profundidade já são 
iguais. Apenas a roupa que vestem nos distrai do verdadeiro e único 
sentido da história.” No entanto, é mesmo sem a máscara (e com a voz 
que surge da sua retirada) que encontramos algum ponto comum ou de 
aproximação das três protagonistas, inicialmente individualizadas pelas 
roupas que o texto salienta e sobretudo pela polimorfia, como retratam 
os casulos da cenografia de João Mendes Ribeiro e Ana Maria Feijó, 
de onde partem e a que regressam: “sem que se estabeleçam dinâmicas 
francas entre as personagens, o acto termina com as três mulheres na 
mesma condição individual com que chegaram” (BESSA-LUÍS, 2014, p. 
71). É mesmo curiosa e feliz esta escolha cénica, ainda que pareça violar 
a estátua tripla avançada pelo texto que as deixa, nas palavras de Isabel 
Pires de Lima, “petrificadas numa estátua comum partilhando um mesmo 
pedestal” (LIMA, 2014, p. 63). Mesmo sem máscaras, nunca chega a 
haver total revelação e só mesmo a mão que segura a assustada Quina 
no final da composição em estátua rompe o isolamento fundamental. 
No texto, temos, “monólogos pronunciados lado a lado, sem nunca 

2  Recordemos os festejos modernos: “Women were a part of the Masque and there 
was no objection too that. Participating in Masques was not a taboo for women in 
the 16th Century mainly because it was more of a social activity and women wore 
masks” (KAPOOR, 2022, p. 2).



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 81-90, 202286

ultrapassarem eficazmente o silêncio ou pelo menos a incomunicabilidade 
que as separa” (LIMA, 2014, p. 67), algo que até poderia em si mesmo 
suscitar a opção pela ópera, caso cada uma tivesse, por entre uma 
harmonia escondida, um compasso distinto.

Em Sartre, os três mortos encerrados tentam criar entre si relações 
de poder e de conforto e por isso mesmo acabam por literalmente 
infernizar a sua existência. A sua situação anómala surpreende-os, 
fazem perguntas, reagem, têm medo, desconfiam. Em Agustina, não; 
há uma total suspensão da realidade, como se o encontro das três 
graças agustinianas fosse uma tranquila metáfora e, assim, as próprias 
observadoras de si, destituídas dos anseios humanos, vivem o encontro 
como um interregno de uma existência noutra dimensão, que é, afinal, 
a dos romances que lhes dão vida. A quase apatia é tal que só mesmo 
perante o desafio de Quina é que o diálogo avança, pela narração dos 
episódios fundamentais. Faz sentido partir dela essa capacidade de 
problematizar e individualizar. Se Fanny se apresenta como “filha de” 
e Ema, numa irónica resposta a quem a tome por “mulher da vida” por 
colocar a mão na anca e fumar, contraria com um “Eu digo quem sou. Sou 
mulher de médico”, alinhando assim no próprio preconceito ao sustentar 
a sua respeitabilidade pelo casamento, a nossa Sibila Quina é ela própria 
e define-se pelo que faz, sendo efetivamente quem faz avançar o texto 
(ainda que Fanny não dê conta e quase ache ser ela quem dirige). Essa 
dianteira dada à personagem poderá ser o eixo da preocupação social que 
alguns autores, como Rodolfo Passos (2019, p. 48), encontram no teatro 
agustiniano. Óscar Lopes já falara de Quina, a propósito do romance de 
origem, como aquela que superou a condição feminina: 

Bessa Luís pretende exprimir neste livro uma certa ânsia de, 
em geral, superar certos limites da condição humana, e de, 
em especial, superar a condição histórica da mulher, ou, pelo 
menos, a das burguesinhas portuguesas, mais ou menos rurais ou 
intelectualizadas. (LOPES, 1986, p. 156)

A única ação relevante que não parte de Quina é a de voltar a 
colocar as máscaras, ordem dada pelo triste e insistente apelo de Ema, 
resistido pela Sibila, que não gosta de lugares altos. Ora, essa decisão 
final surge por exigência percecionada para um equilíbrio na relação com 
o grande ausente-presente do texto, o masculino.
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A princípio, é possível entender o teatro agustiniano como um 
projeto tendente a dar ênfase ao choque intersubjetivo, delineando 
um espaço representacional próprio para o questionamento das 
relações de poder, principalmente entre homens e mulheres. 
Contudo, na obra Três Mulheres com Máscara de Ferro, não há a 
presença masculina no drama. (PASSOS, 2019, p. 50)

“Contudo, o homem como tema não é em nenhum momento 
excluído dos diálogos agustinianos” (PASSOS, 2019, p. 54). As tensões 
feminino-masculino tornam-se, afinal, tão centrais nas bainhas da peça 
de Agustina Bessa-Luís como o são na de Jean-Paul Sartre. O olhar 
masculino que leva a criar máscaras para a aceitação aproxima-se 
daquele que Garcin ambiciona como o único que lhe pode apagar o 
pecado da cobardia ou no qual Estelle quereria ver-se desejada. Curiosa 
a aproximação, aliás, desta infanticida desesperada pela ausência de 
espelhos no inferno e rendida a maquilhar-se nas pupilas da apaixonada 
Inês e a procurar-se no olhar lascivo de Garcin com a reflexão da Ema de 
Agustina quando esta última reflete: “Tenho que agradar ao meu espelho. 
Aos homens não me importa. Eles são o meu espelho, também é verdade” 
(BESSA-LUÍS, 2014, p. 17). Essa capacidade de introspecção é a que 
efetivamente preconizam as personagens agustinianas.

Em Sartre há luta contra deixar o teatro, há tentativa de reconstruir 
no Inferno os papéis e as deixas habituais da vida passada. Note-se como 
o encenador de uma das mais recentes versões de Huis clos em Portugal, 
Rui Neto, caracteriza as máscaras dos seus condenados: 

As personagens fogem do momento da sua confissão, inventando 
máscaras e jogos que as mantenham afastadas dessa purga. No 
entanto o momento chegará, inevitavelmente. (NETO, 2013, p. 39) 

Um ano antes, o encenador João Ferreira sintetizava o seu In 
camera, a partir de Huis clos, como “a visão do simples e frágil humano 
– do ser carnal, do ser impiedoso, do ser carente, do ser imperfeito, do 
ser que nos vislumbra do espelho e que nasce em cena” (FERREIRA, 
2012). O Inferno surge mesmo da impossibilidade de manter as máscaras: 
“un labyrinthe, au centre duquel les trois morts se rencontrent les uns 
dans le regard des autres sans aucune possibilité de fiction, sans aucun 
masque” (LONGO, 2010, p. 170).

Em Agustina há prazer em poder deixar o teatro de si, como uma 
pausa temporária, quase uma conversa de bastidores antes de re-colocar 
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a máscara e subir ao palco. A máscara não deixa de ser, como em Sartre, 
fator de proteção. Afinal, é questão de sobrevivência visceral a exigência 
do véu diáfano da reescrita do ser:

Nature may have her own reasons to exist in a structure of phenomenal 
masks and preclude the human mind from unveiling them. The 
reality of human body is, however, not a mere phenomenality of a 
natural object; it houses the mental phenomenon. Body hides the 
mind and its states and operations. This concealment is obviously a 
protective measure – just like our skin with the flesh, whose opacity 
prevents us from seeing through the internal bodily structures and 
processes such as the bones, the blood circulation and digestion. 
Such a natural masking is essential for life, as it makes our existence 
bearable. (THALIATH, 2012, p. 6)

No entanto, no final da peça de Agustina Bessa-Luís, sentimo-nos 
presos à imobilidade da máscara que silencia, com todas as perguntas 
suspensas como Ema. Dissera-se que “as mulheres são hábitos de 
homens” – se em Beauvoir discutimos se se nasce mulher ou se se 
torna, Agustina diminui anda mais a mulher, retirando-lhe a agência ao 
acrescentar este potencial “se a tornam”. O feminismo da autora é dúbio 
e altamente complexo e a perfídia (ou pelo menos manha) que atribui às 
suas personagens maiores ao tomarem a iniciativa de colocar as máscaras 
para conforto dos homens não tem para mim o “feminismo velado” que 
Rodolfo Passos lhe atribui. Não será por acaso que Alda Lentina, Rodolfo 
Passos e eu própria, ao lermos este inédito, vemos no final ecos de uma 
afirmação que Agustina fizera em depoimento em nome próprio ainda 
antes da Revolução dos Cravos:

A mulher teve uma prolongada aprendizagem da humildade, 
esteve durante milénios sujeita ao seu drama biológico, à sua 
natureza restringida à defesa da prole que todas as adversidades 
iam dizimando. Aprendeu as artes dos fracos, a duplicidade, a 
mentira, a exploração a lisonja. (AA.VV., 1972, p. 42)

Esta vincada associação surge do reconhecimento de que a 
condição feminina é encerrada pelas suas atrizes – personagens e autora 
–, pelas suas agentes, num silêncio final, enigma da condição feminina. 
Vinte e seis anos depois da reflexão que apresentara ainda sob ditadura, 
Agustina abandona as suas protagonistas numa circunstância assumida 
simultaneamente como final, universal e falseada. Ao leitor e ao espectador 
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deixa o amargo de boca de saber que até agora lhe foram dadas máscaras 
– mas também o ensejo de descodificar o olhar que nelas se esconde.
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Resumo: Este ensaio lê a incerteza e a incongruência dos textos de 
Agustina Bessa-Luís, atendendo a Joia de família em particular, como 
mecanismo operativo de verosimilhança. Paralelamente, discutir-se-á 
a figuração do narrador agustiniano, interventivo, segundo a noção de 
polimodalidade focal, interessando, sobretudo, perspetivar a focalização 
restritiva plural por oposição à omnisciência, cuja subversão conduz à 
ironia enquanto realização técnica nos textos agustinianos.
Palavras-chave: incerteza; Joia de família; focalização; ironia.

Abstract: This essay intends to read uncertainty in Joia de família and 
other texts by Agustina Bessa-Luís as a mechanism of reliability in which 
the subversion of an omniscient narrator and the intervention of multiple 
restrictive focalizations produce irony.
Keywords: uncertainty; Joia de família; focalization; irony.

1 O fantasma de Roper

Não se escreve melhor porque se escreveu muito interpela o leitor 
metalinguisticamente antes de se dedicar à Joia de família do título. 
Antecedendo-o, é o Princípio da incerteza ele mesmo a situar a margem, 
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e, decerto, à margem, a história, pois se existe efetivamente diegese, se 
Camila é uma personagem e se tais instâncias de facto tomam lugar: 
disso não se pode concluir. Não sem o narrador, o qual, a par de Roper 
− a personagem-aparição deste discurso1, do qual ,aliás, se ausenta e se 
reintegra por via de uma figuração paralela inusitada e inverosimilhante 
−, projeção de Camila, será projeção nossa.

Esta provocação resulta dos primeiros parágrafos de Joia de 
família, nos quais se situa discursivamente o embrião do tecido que 
se seguirá. Será esta antecâmera, “Exame pré-natal”, uma proposta de 
sentido. Mais do que uma delimitação ideológica, técnica, será um lugar 
de exegese. Escrever, como voto de castidade, muito ou pouco, mas direto 
ao coração humano, independentemente do contexto e do pessoal, para 
um tu enunciado, ferindo-o. Não seria referência única a tal intenção; 
em outra parte, terá Agustina Bessa-Luís afirmado a necessidade de 
escrever entrando no coração das pessoas e bebendo-lhes o sangue, 
avançando sempre2. Diante da obra de uma autora que tem sido projetada 
pela pretensa e profunda perceção das gentes de uma dada região, talvez 
este comentário pareça voluntarista. Porém, é também, neste prólogo, 
que a autora devassa o reconhecível, delimitando o caminho, e no qual 
cria ou recupera um enunciador cuja voz, autonomizando-se, reflete o 
pendor exato da sua pretensão: reduzir a um simples detalhe o coração 
humano. Ora, trata-se de transpor a individualidade de quem escreve, 
partindo de um lugar conhecido e alcançando com a escrita um substrato 
mais largo, mais profundo. Trata-se de invetivar o coração humano, 
relativizá-lo, desobstruir-lhe os canais, pondo-o a descoberto na sua 
manha, subverter-lhe a nobreza, enjeitar-lha. Bessa-Luís sabe que talvez 
o coração humano não seja imune às regalias contextuais e que aquelas 
o possam submeter; todavia, laminadas as camadas superiores, resta 
um coração mera e solidamente humano. É este coração despojado que 
interessará pôr a descoberto.

1 Talvez só se encontre discurso e não história. Esta distinção segue, grosso modo, 
aquela de Tzvetan Todorov, em “Le catégories du récit litteráire”, Communications, 8, 
1966. Outras podem ser mencionadas: fábula e intriga, pelos formalistas russos, story 
e plot, por E. M. Forster, história/ diegese e narração, por Genette, tendo-se preterido, 
apenas pelo nível detalhista, os modelos de Segre e Dolezel que, certamente, serviriam 
um estudo mais aprofundado neste sentido.
2 Cf. BESSA-LUÍS, 2007, p. 73.
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Poder-se-ia adivinhar na ironia de Joia de família um retrato 
fidelíssimo da queda da burguesia de solar duriense, a ascensão, mas 
não muito, das camadas populares, abstraídas , entretanto, de qualquer 
sintoma efetivamente cultural ou intelectual; poder-se-ia, decerto, 
estabelecer um princípio maniqueísta no tratamento do contexto urbano 
e rural, no processamento histórico do tempo, a evolução da erótica dos 
salões de Roper para os bares de alterne. Contudo, tratar-se-á esta joia de 
uma refração contida e, assim, perdurável. Ainda que crónica analítica de 
um movimento histórico, interessará pôr a descoberto um coração cujo 
tecido seria adequável a qualquer outro corpo de outra língua, “como 
se o tempo não passasse e os costumes não mudassem” (BESSA-LUÍS, 
2001, p. 7). Camila, na sua aparente indizibilidade identitária, talvez 
não o seja inteiramente, pois, como nos é dado a saber, o erro apenas 
encontra “maneira de se instalar” pelo “viés da múltipla identidade” e, de 
acordo com o narrador, Camila “não tinha uma personalidade múltipla, 
mas única e consideravelmente épica” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 278).

Camila transfigura-se numa Joana D’Arc posta em relevo pelo 
fantasma de Roper, o tal que lhe traz misteriosamente rebuçados de 
avenca que “já não se vendiam em parte nenhuma. No entanto, como era 
um fantasma as coisas podiam explicar-se” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 278). 
Ora, não podem, tal como qualquer narrativa, e Agustina, sabendo-o, joga 
com o princípio finíssimo da incerteza − o limite para o conhecimento 
preciso dos factos − o único fiável quer na vida, quer na ficção. 
Poder-se-ia dizer, deste modo, que a incongruência das personagens, 
da voz enunciativa, dos narradores, dos enunciados arbitrariamente 
aforísticos, como quem fecha uma porta por sobrecarrego do quarto, 
agregam justamente o mecanismo de propiciação da verosimilhança. A 
omnisciência apresenta lacunas evidentes; o fundo coercível e maleável 
das almas, lidas aqui ficcional e ontologicamente, são imperscrutáveis, 
diga-se indizíveis, senão num princípio de incoerência, de sublimação 
de uma probabilidade. Poder-se-ia referir que as personas agustinianas 
se apresentam como leituras dos seus reflexos, como comentários aos 
seus traços e à iminência das suas ações. Nesse sentido, os fantasmas (cf. 
Roper e Elisabete, de BESSA-LUÍS, 1987), as ressurreições ou retomas 
de figuras outrora desaparecidas ou dadas como tal (cf. BESSA-LUÍS, 
2018) são aceitáveis como recuperação de matéria discursiva, extensão 
descorporalizante, atributo reflexivo, pois não incidindo diretamente sobre 
a ação − a ação nos textos da autora não toma proporções consideráveis 
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ou é imbricada sob o fenómeno de sumário comentado −, refletem a 
prevalência do discurso dissertado, a interpretação, dir-se-ia, dos factos.

Esta joia irónica, salvação aparente de perdulários do jogo da vida, 
não será apenas retrato epocal, mas ensaio do humano, em que o depósito 
do contexto, embora o realize, não o determina na sua totalidade. Dir-
se-ia que se observa, profundamente como num negativo dum quarto às 
escuras, as leis arbitrárias do amor. A outrem e ao próprio. Entretanto, 
será possível o amor como registo dele? Dir-se-ia, desta joia de família, a 
leitura de eros ou da erótica reduzida ao exercício do poder como domínio, 
em disputa pelo meio da violência. Irónico que o seja, quando, conforme 
o texto, o sexo se tornava tão banal como beber uma cerveja; talvez a 
vivência sexual violenta, de alguma forma descorporizada na narrativa 
ou do contrário como transação comercial, implique aqui um agónico 
fim de vida do amor face à integração de um espírito aparentemente 
sofisticado, cosmopolita, embora provincianamente experimentado como 
mercadoria, pelo que nem como mistério psíquico ou aniquilador por 
resistência à aurea mediocritas é eros experimentado. Eis que o humano 
perde a sua energia redentora ou ilícita (cf. BATAILLE, 2001, p. 63) a 
favor da vivência óbvia e banal metaforizada pela figura da pornografia, 
da prostituição. Não é qualquer imoralidade o fundo aqui sustentado. 
Trata-se talvez da impermanência do sujeito-ele mesmo esvaziado de 
força anímica, subjugado à sombra dos seus atos. Estranhamente, é nessa 
condição que Camila, tendo aprendido cedo o valor do desejo3, se deixará 
submeter, tratando-se de uma personagem que a aparição desconforta, 
desconsola, perturba pela sua invulnerabilidade, subjugando pela paixão. 
Como uma aprendizagem, Camila é inviolável na condição de Joana 
D’Arc, rindo sobre a sua consumição ou consumindo-se pelo riso. E 
afirmar-se-ia, justamente por isso, sobre Camila d’Arc, a que ouve vozes, 
que este texto ensaia a pretensa credibilidade de Camila, perscrutada 
de diversos ângulos e dificilmente lida. Como uma história que, afinal, 
não se chegou a clarificar e a qual, contudo, está exposta. O texto em 
questão parece interrogar-se sobre a sua validade enquanto prefiguração 
da incerteza: Camila é mártir, insidiosa, inocente ou criminosa? O jogo 
enunciativo, neste sentido, abarca uma amplitude ulterior, a revelia às leis 
da omnisciência e do julgamento de uma verdade tida como unicelular. 
Por outro lado, a verdade surge matizada, enriquecida em projeções 

3 O preço do desejo, quando o pai a expõe como pagamento de dívidas de jogo. 
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e perspetivas, sublinhando que um mundo é tão mais real, ainda que 
contraditório, se texturável. Mais do que o conhecimento da verdade, 
trata-se da sua variação em grau e, em simultâneo, da sua construção. 
No texto, pode ler-se: “É o processo progressivo duma verdade e não a 
verdade (BESSA-LUÍS, 2001, p. 279). Joana está prestes a morrer, o 
julgamento é demorado, o novelo não permite certezas. Roper menciona 
a mártir como sustentação de leitura de Camila, a que ouve vozes “tão 
nítidas como se estivessem a [s]meu lado” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 
279). Reponde-lhe: “Sendo assim, tudo o mais é de fazer rir” (BESSA-
LUÍS, 2001, p. 279).

Paradoxalmente, tal processo, não de depreciação da verdade pela 
dúvida, mas de relativização da perspetiva, supera a descrença do mundo 
possível e acentua o seu carácter verosimilhante. Na verdade, a própria 
interrogação da verosimilhança como sinônimo de rigidez e controle 
por parte de uma figura omnicriadora é o meio pelo qual uma nova 
verosimilhança se traça, sob o princípio da incerteza. Assim, a narração 
alicerça-se na eficaz e, por vezes, imediata alteração de focalização por 
parte de uma discursividade narrativa hábil, presumivelmente omnisciente, 
porém nem tanto que deixe de problematizar a convencionalidade do 
seu lugar. Deste modo, poder-se-ia reiterar, como Sartre, que num 
romance, como no mundo de Einstein, não há espaço para observadores 
privilegiados (REIS, 2011, p. 171). É neste jogo dúbio o campo de 
Agustina: a omnisciência será um logro. Na dramatização do narrador, 
a voz é consciente de si própria, resultando em um leitor desconfiado. O 
narrador não confiável obrigará o leitor ricoeuriano à reflexão.

2 A língua de Baudelaire

Émile Benveniste aborda, nas suas notas sobre a especificidade 
apreensível da linguagem literária, num movimento de aproximação 
à esfera jackobsiana da função poética da linguagem, aquilo que irá 
determinar como a língua de Baudelaire. Parece relevante, a par com 
a noção de jouissance de Julia Kristeva, o implícito reconhecimento da 
heterogeneidade linguística e, sobretudo, da ação transgressiva da palavra 
ou do discurso na prática artística. De facto, ultrapassando qualquer 
seguidismo da fação semiótica cujo interesse se pauta por uma diligente 
imposição dos modelos linguísticos postos ao serviço do ideal meramente 
utilitário de comunicação, Kristeva manifesta o seu entendimento quanto 
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à literatura como lugar de expansão4. Logo, já que a expressão a língua 
de Baudelaire imprime, mais do que uma viabilidade metafórica no 
enquadramento de qualquer explicação da criatividade do poeta, uma 
perceção de feição semiótica interessa salvaguardar.

Como o sujeito de enunciação, a sintaxe de enunciação, a qual, 
de forma simplista, se diria a habilidade, a par da inter/subjetividade, 
como reconhecimento recíproco dos sujeitos eu e tu, de apropriação 
e autonomização da língua são fundamentais. A língua de Baudelaire 
é percebida não apenas como um produto (discurso-autor, dir-se-ia) 
hermenêuticamente reconhecível, mas como ação de singularidade, 
recriação da própria língua lida aqui como objeto de manipulação 
transgressiva. Ora, essa apropriação pessoalíssima implica muito menos 
a posse efetiva da matéria do que a absorção dela vista num posterior 
movimento livre de moldagem e devolução. O produto devolvido, porém, 
já não é idêntico ao absorvido e nessa recriação gera-se uma sintaxe 
autônoma, singular e ,nela, justaposto, o sujeito da enunciação5.

Não é inabitual que as personagens ganhem terreno ao narrador 
no espaço enunciativo ou enunciativo-comentado da obra de Bessa-
Luís. Na verdade, os processos de alternância de focalização, não raro, 
também são contraditórios, invadem o espaço aparente da unicidade da 
voz narrativa e tendem a ganhar espaço ao longo do discurso, afirmando 
autonomia. A voz com que se dá início ao texto, de autor implícito, 
descura a sua unilateralidade e, por substituição, paralelismo ou até por 
desdobramento, as vozes dissonantes ao longo do discurso entremeiam-
se. O registo não sofre, porém, largas alterações. Poderíamos assim 
concluir que a premissa polifónica advém da agilidade no adestramento 
da focalização. Certamente, mais do que a construção de um idioleto, 
infere-se do discurso o campo de visão na sua restrição.

Ao partirmos do pressuposto defendido por Kristeva6 de que o self 
nunca é, mas desponta enquanto prática significante, sujeito en procès 
ou uma subjetividade em revolta contra a identidade fixa e a ordem 
simbólica, pelo que falocêntrica, talvez possamos arriscar uma definição 

4 Em “La joie de Giotto” (Cf. KRISTEVA, 2008, p. 77).
5 Aguiar e Silva remete-nos para o conceito de enunciação literária como “alargamento 
ao domínio do sistema modelizante secundário que é a literatura do conceito de 
enunciação linguística que Benveniste formulou” (AGUIAR E SILVA, 2011, p. 221)
6 Cf. KRISTEVA, 1984. 
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similar para a construção das personas falantes na obra de Agustina. 
Ficções que possam ser, o discurso que as perfaz é, no entanto, sólido.

A língua de Baudelaire é a consecução de um universo autônomo 
de prática assumida sobre a língua, embora esse Baudelaire não seja senão 
essa língua. Ademais, Agustina é uma língua que imprime liberdade, 
permitindo que as personagens se discursem, impondo-se menos como 
história e mais como discurso. Muito além de um narrador totalitarista, 
observa-se a hábil manipulação de acesso aos pontos de vista7. Esta 
multiplicação de enunciadores reafirma que o sentido de qualquer 
palavra não existe em si mesmo, sendo determinado de acordo com o 
lugar no qual o enunciado é pronunciado. Neste sentido, sublinhar-se-á a 
autonomia tendencialmente prevalecente do(s) discurso(s) agustiniano(s) 
relativamente à(s) história(s). Cabe afirmar, desta forma, que qualquer 
reversibilidade ou inconstância legível na história será resultado da 
indeterminação do discurso, como se afinal não pudesse ser de outro 
modo, o que, apesar de tudo, não efetiva uma perturbação daquela. O 
plano da expressão tende a adiantar-se ao dos conteúdos propiciados pelo 
enredo, pela ação, embora mantenha correlação. Trata-se do verbo e do 
processo linguístico em permanente construção, índice tomado aqui como 
metonímico do próprio fazer literário e da individuação, se quisermos; 
na verdade, está a linguagem no seio de ambos.

Digamos, então, com Wayne Booth8, da relevância do autor 
implícito, crendo ser esse quem abre Joia de família, seguindo-se-lha a 
primeira artimanha, a criação da voz narrativa, do narrador tido como 
responsável pelo encadeamento binómico discurso-diegese. No texto 
em questão, depois de uma frase de efeito assertiva, aforística, de foro 
metaliterário, o autor implícito nomeia-se na primeira pessoa e é sobre 
ele a posterior construção do entendimento hermenêutico elaborado 
ante o conjunto de obras que aquele possa referenciar: “Às vezes, vou 
surpreender nas páginas antigas assinadas pelo meu punho um tom 
perfeito em que a imaginação ronda como uma madrinha incapaz de 
envelhecer e de perder a razão.” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 7). Após este 
interlúdio, evocado o verbo escrever, visitação recorrente ao longo do 
texto e em comentários irônicos sobre a seleção da palavra exata, pondo 
a tônica no labor discursivo como fundamento construtivo, ocorre uma 

7 Já no segundo romance de O Princípio da incerteza se repete a estratégia.
8 Cf. BOOTH, 1983.
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diluição gradual entre a figuração do autor implícito (autor ficcionalizado 
no ver de Francisco Ayala, e autor-no-texto, no de Díaz Migoyo9), nessa 
impressão claramente identificável do eu no discurso10, e a assunção da 
voz narrativa. Portanto, logo depois, ainda é Agustina, essa Agustina 
textual, autora textual no dizer de Aguiar e Silva, entidade que o “leitor 
reconstruirá como uma imagem ficcional” e “imanente à totalidade de uma 
obra” (AGUIAR E SILVA, 2011, p. 224) quem afirma ser seduzida pela 
interrogação do mais profundo sentimento, sendo seguida de imediato 
pelo narrador, tomada a voz enunciativa. É possível compreender este 
autor ficcionalizado na sua divergência ou pelo menos paralelismo quanto 
ao narrador atendendo à focalização. O primeiro fixa-se em si, quer como 
ato enunciativo, quer percetivo, tecendo de uma forma geral observações 
de foro distanciado quanto à diegese e ensaísticas de teor abstratizante, 
fundamentando amiúde preceitos metalinguísticos. Já o segundo implica 
um foco de narração, pois enuncia uma visão ou campo de visão cujo 
desenvolvimento é operatório no âmbito da [des]codificação diegética.

Dir-se-ia, superficialmente, que o autor implícito se situaria a 
nível discursivo, e o narrador a nível diegético. A intrusão do narrador, 
nos preceitos que Genette apelidaria de pré-focalização11 parece não ser, 
no caso, atribuível. Significa que a subjetividade inerente aos narradores 
agustinianos normalmente tidos como omniscientes será moldável, pois, 
cremos, que aqueles tendem a assumir o que se toma como focalização 
interna ou naquela expressão que nos parece mais realizada, a estratégia 
de restrição de campo, segundo a conceptualização de G. Blin. Desta 
forma, quem se compromete é o narrador na condição de entidade 
focalizadora, da qual decorre a perceção limitada ou projetiva das 
veiculações plurais, e não necessariamente o autor implícito, o qual, 

9 Cf. AYALA, 1970; MIGOYO, 1978..
10 Perspetiva esta de acordo com a teoria de Bal, em que se descreve a presença constante 
de um eu de feição benvenistiana na emissão do enunciado. O sujeito narrativo, de um 
ponto de vista gramatical, é sempre uma primeira pessoa. (cf. BAL, 1989).
11 Dir-se-ia, a propósito, que não existirá personagem antes da narração, e a focalização, 
embora habitualmente lida como ponto de vista, ainda que ultrapasse esse nível de 
conhecimento, aprofundando-se na mundividência da personagem, só se verifica 
quando em ação por via da discursividades; de facto, pode-se afirmar que a perceção 
dos narratários, a personagem cabe apenas no âmbito do que é narrado, mesmo quando 
a omissão é constitutiva.
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ainda que possa referir-se à história, apenas o faz com o distanciamento 
devido e como se somente observasse as perspetivações das personagens.

Neste processo, inteiramo-nos do que a personagem significará 
na diegese: uma possibilidade de sublimar o sentimento, sob um 
princípio, enfim, abstratizante, revogável. Será relevante sublinhar esta 
manipulação da diegese conforme um afrontamento da consideração da 
personagem. No universo de significação da autora em leitura, a alma, 
se assim entendermos apelidá-la, é nua, não num pretexto de pureza, mas 
de propriedades circunstanciais. É menos a personagem ou a veste que 
interessa a Agustina, é menos a consolidação, enquanto categoria formal 
narrativa, o que parece ser de relevância, mas o ensaio do significado das 
suas atribulações, significado este em convulsão com outros12. A Agustina 
Bessa-Luís interessará menos a construção da personagem do que a 
auscultação de um conceito ou de uma emoção, dos quais, divagando 
sobre os seus correlatos, poderá concluir da criação da realidade ou da 
verdade como invenção diretamente relacionável com outra palavra 
relevante no universo agustiniano, o poder.

Na sua relação com o poder, o conceito de verdade é repetido 
percecionado como adestramento, função ilusória e performativa da 
linguagem na edificação dos parâmetros morais. Ora, seja no interior 
das estruturas tradicionais narrativas, seja extrapolando social e 
ontologicamente, os preceitos ,assim, revogados pela pretensa existência 
de um narrador omnisciente e aforístico, o qual, de imediato, se põe em 
causa pelo desconhecimento e ,até mesmo, pela desconsideração pelas 
afirmações adiantadas previamente, permitem salientar propriedades 
fundamentais no universo agustiniano: a aberração da via única − de 
onde emerge o unreliable narrator13 −, a linguagem como procedência 
do indivíduo e, como tal, o consequente e ambivalente adestramento 
dessa como artifício de poder, seja a benefício do enunciador na sua 
projeção, seja na disputa ante outrem14. No caso, as personagens e a 

12 Manoel de Oliveira chamar-lhe-á escritora de substância e não de finalidades. “Eu 
só tenho que realizar e este produtor é impecável” (FRANÇA, 2005).
13 Cf. BOOTH, 1983.
14 Sobre esta impressão, dá-se a saber, quanto à agilidade das palavras no plano social: 
“Gostavam de se avaliar como um poder dentro da sociedade cujas verdades não 
passavam de um vocabulário” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 149). Também em A alma dos 
ricos se retomará esta perspetiva das mudanças no quadro social. Em ambos se perfaz 
essa leitura posta em ação sob a linguagem: “A recaída sentimental ocupava uma grande 

https://www.dn.pt/arquivo/2005/eu-so-tenho-que-realizar-e-este-produtor-e-impecavel-596612.html
https://www.dn.pt/arquivo/2005/eu-so-tenho-que-realizar-e-este-produtor-e-impecavel-596612.html
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narrativa tendem a ser, mais do que reveladas, construídas pelo próprio 
ato de enunciação. Não se conta uma história, o discurso a produz. A 
persona, ficcional e real, dotada de linguagem, enuncia-se, perfaz mais 
do que a sua identidade, a sua máscara, pois que a linguagem, ainda que 
enunciativa, pode ser ilusória na prefiguração das suas conceptualizações, 
regras gramaticais de concordância e regência, como um verbo, as 
validações sociais, as tramitações, transações. Como o amor, no caso, 
numa discordância a quatro: é Camila, a joia, o propulsor da erotização 
de Vanessa, que se chamaria Fernanda ou “Rosalina, ou qualquer nome 
assim” (BESSA-LUÍS, 2011, p. 45), e de António Clara, Cravo Roxo, 
com outro vértice formando dois triângulos quadrados: José Luciano, o 
Touro Azul. De facto, o amor ou o erótico é experimentado via exterior, 
como mero atributo de subjugação, simulação: seja a pornografia a que 
alegadamente Vanessa submete Camila na sala de estar (Camila negá-lo-á 
ao agente policial) como se integrada nessa espécie de estado orgíaco 
público por intermédia pessoa em que afinal nem esta age a não ser 
como avatar ou projeção − exponenciando ,desse modo, o vocabulário 
como uma simulação −, seja a relação de difícil trato entre a Joia e o 
Cravo Roxo, na qual enxergamos inicialmente Camila idealizada na 
sua inocência de mártir, conquanto nos recordemos da suposta opressão 
exercida pela sua presença sobre os demais15. Por seu lado, a relação 
de Vanessa e Cravo Roxo é apenas suportada pela inferência feita 
relativamente a Camila. Vanessa ascende economicamente, entretanto 

área da sociedade […] sobretudo com o fanatismo da verdade que é outra forma de 
timidez” (BESSA-LUÍS, 2005, p. 168). A narração justificará, depois: “O fanatismo da 
verdade estava implantado como uma nova forma de governo e da vida, era a palavra 
de passe do político, do juiz, do padre, do médico e do estudante, de todo aquele que 
temia pela sua clientela, que sabia não ter forças para encarar o futuro, as mudanças e 
a desumanização das relações.” (BESSA-LUÍS, 2005, p. 168). Porém, não se tratará, 
esse esvaziamento aparente, da incapacidade da linguagem, mas da sua utilização fútil, 
despojada. Trata-se, talvez, de descrédito, desesperança, qualquer atributo contra um 
senso não de democratização, quer-se acreditar, mas de entronização com o medíocre 
pela sua vez, como se ainda resistisse à projeção de uma qualquer hierarquia não obstada, 
apenas deslocada. De facto, nos textos de Agustina observa-se essa discrepância entre 
uma promessa indicial de tornar algo comum e a ostentação serôdia da vulgarização. 
Em Joia de família lê-se: “É a esperança que guia os sentidos, que os faz viáveis para 
a linguagem” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 262).
15 Recorde-se o discurso da mãe a seu respeito.
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necessita e apenas ,a nível social, da figura de António Clara enquanto 
repercussão de um nome ou de um ambiente. Não deixa de ser curioso 
o facto de também aquele provir, aparentemente, de uma condição 
econômica desfavorável ascendida por usurpação, embora a questão da 
filiação aqui não seja objeto de análise.

Se a linguagem é fonte do eu, o seu excesso é anulação. 
Sendo assim,, a noção de verdade neste contexto acarreta perceção 
do comedimento. Não se pode dizer tudo. No caso, a linguagem, 
segundo o texto, deve funcionar como um símbolo. Um símbolo cuja 
repetição lhe retira força. De outra forma , a explicação dos mitos fá-
los emergir, aplacando qualquer perceção de ordem simbólica, a qual 
não sendo indizível, não será, em simultâneo, traduzível. A aparente 
liberdade, social e/ou sexual é vivenciada apenas como emulação dela. 
O espalhafato do discurso diverge do discurso, é dizer: “[trazendo-lhe às 
vezes uma rosa, não mais do que uma, porque] o símbolo é suficiente e 
multiplicar o símbolo é como retirar-lhe a força” (BESSA-LUÍS, 2001, 
p. 262). Pode afirmar-se que o extenuante processo de verbalização ou 
logomania identitária e a conceptualização posterior de uma palavra. 
É como a negação ou renúncia de uma vivência e eventual percepção 
íntima, primitivamente esboçada; a massificação por contraste da 
subjetividade e intersubjetividade. No essencial, os atos e as palavras 
replicadas limitar-se-iam a uma subjugação do eu, a uma massificação 
superficial, deturpando qualquer indício de discursividade efetiva. 
A solução fácil é aparente, e a Agustina cabe, textualmente, divergir 
dessa superficialidade do espelho, a qual tolhe em função do narciso 
espelhado, deturpa, condescende. Assim, os mistérios dessa alma ou 
coração humano implicam um discurso que se perca nele mesmo e 
que o obstaculize, a fim de salvar um princípio de manutenção cujo 
desfloramento anula os engramas culturais propícios aos afetos e à 
confiança. E talvez esse silêncio seja relevante, tão relevante como a 
marca de um incisivo meio quebrado numa pera d´água16.

16 “Um inverno frio”: acesso livre em Colóquio Letras, conto altamente simbólico e 
concentrado. 
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3 O título da peça, confundir e deixar pistas contraditórias

Analise-se o segundo capítulo, “Apelidos e sobrenomes” em que , 
tanto como aprofundar o conhecimento do leitor sobre as personagens e a 
trama, se toma o tempo histórico e o espaço social como figuras centrais: 
o Porto da baixa deserta e dos herdeiros macilentos que aprendiam a “a 
dispor do amor como de uma refeição ligeira, iogurtes e McDonalds”, 
que “não tinham futuro”, e que são depois descritos no capítulo “Roper” 
como a velha fidalguia portuense (BESSA-LUÍS, 2001, p. 70).

O retrato indireto é descrito em perspetivação interventiva por 
parte da autoria implícita, na medida em que aquela comenta os atributos 
dos diversos apelidos, a mobilidade e a herança social. O que se lê como 
omnisciência será mais compreensível como mote de reflexão de conceitos 
sociais, espaço de ênfase ensaística ou focalização interventiva pela qual 
são emitidos juízos e perceções ulteriores à diegese. A digressão crônica, 
de alguma forma, parece impor-se ao discurso narrativo. Dir-se-ia que 
o conhecimento presumivelmente total de que o dito narrador dispõe do 
espaço social mais decorre do entendimento do autor implícito enquanto 
comentador ou cronista, usando a diegese como mote, assumindo as 
categorias narrativas como preceitos conceptuais.

Distinguimos, assim, a voz do autor implícito e a voz do narrador 
de facto, transitando, por sua vez, entre a (pseudo)omnisciência e a 
focalização interna ou restrição de campo, as quais, porém, poderiam 
ser lidas como uma espécie de infração. Não raramente, tende-se a ler a 
informação disponibilizada como vocalização por parte de um narrador 
na sua omnisciência, para afinal a compreendermos a perceção de uma 
das personagens. Veja-se o exemplo seguinte, o qual, após as falas em 
discurso direto de António Clara e José Luciano, Cravo Roxo e Touro 
Azul17, evidencia a restrição de campo centrada em Clara e não o 
conhecimento totalizante de um suposto focalizador omnisciente:

Vanessa pôs-se a rir de uma maneira descabida como as mulheres 
que querem superar coisas que lhe são, no fundo, caras e 
insuportáveis, como um nascimento vil e os hábitos vulgares. 

17 A eventual simbologia dos nomes e demais considerações não são alvo de análise 
neste ensaio, embora ampliem ,sem dúvida, a caraterização da personagem na suas 
ambivalências quer social, quer de teor sexual, pondo a descoberto motivos constantes 
da obra de Agustina Bessa-Luís. 
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A garganta deixou a descoberto as covas, que com a magreza se 
tornam mais cavadas e que em linguagem familiar se chamam 
saboneteiras. António quase falou alto ao lembrar-se daquilo. E 
de outras coisas. (BESSA-LUÍS, 2001, p. 50)

O diálogo ou a impressão dele continua e, sub-repticiamente, a 
personagem revela as suas perceções, condicionadas certamente pelo seu 
foco, a sua própria articulação discursiva, sondada pelo narrador cuja voz 
tremula e deixa transparecer a da persona em construção. O paradoxo 
técnico conduz-nos, habilmente, ao que se assemelha à visão total, por 
detrás no dizer de Pouillon, manipulados por uma falsa sensação de 
conhecimento do mundo, uma falsa impressão de verdade quase total. 
A contradição nasce da confluência de planos perspetivos diversos, não 
necessariamente deduzíveis da omnisciência do narrador, senão resultante 
da focalização interna variável, não raramente acessível por meio do 
discurso indireto livre. Repare-se, presumivelmente dada a conhecer 
por uma visão total, mesmo que irrigada na perceção obsessiva de Touro 
Azul, na análise da casa dos Albergaria. De facto, antes, o narrador 
e o autor implícito tecem comentários de âmbito social às alterações 
domésticas. É Touro Azul quem questiona: “Como vamos de casas 
de banho?” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 49). A longa digressão posterior 
situa-se na perceção ou foco daquele, em disputa com a de António 
Clara: “[…] os últimos Albergaria tinham feito enormes melhoramentos 
nas adegas […] pareciam grandes catedrais iluminadas por clarabóias 
gigantescas para ver os astros.” A explicação do herdeiro dos Albergaria 
não impressiona: “Touro Azul não queria tomar conhecimento dessas 
inovações”. Na verdade, o que o narrador faz magistralmente é dar-nos 
conhecimento da relevância do nome face à morte, a recordação dele 
atestada na sepultura: “O que José Luciano não podia perceber é que os 
jazigos fossem melhores tratados do que os quartos de banho”. Logo, 
“Os últimos Albergaria estavam em cavidades revestidas de madeira 
preciosa e podiam ver-se as urnas com um folho de renda que era às 
vezes mudado como se fosse a dobra de um lençol. Mas de quartos de 
banho − nada” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 50). O diálogo sucede-se, seja 
em discurso direto, seja indireto livre, alternando o que parece ser a visão 
panorâmica total por parte do narrador com o discurso filtrado pelas 
personagens. Rapidamente, estas retomam a última palavra do narrador 
como se reclamassem a sua autonomia. Sendo assim, este processo 
aligeira os diálogos e permite ao autor implícito as reflexões sobrepostas 
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à diegese. Por outro lado, a própria ação resulta da reflexão sobre ela: 
“Não vamos assegurar que a troca de crianças recém-nascidas se deu 
exatamente como a descrevemos já. Continuamente se apresentam à 
nossa mente motivos de novas reflexões” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 60).

Mas este exame prévio desemboca na figura da Joia, a sedutora. 
A essência da sedução, um caso de paixão: eis um estado de revelação, 
segundo a narrativa. O sofrimento, como “pista de linguagem do 
comportamento humano primitivo e do qual parte todo o relacionamento 
com os outros e toda a nossa história natural” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 
282) diligencia um sorriso em Camila. Ela reconhece o seu martírio como 
forma de ação no mundo e a aprovação de si como agente de revelação. 
Esse misticismo das coisas vulgares, que serão apenas o espelho mais 
óbvio das razões mais profundas, cerca Camila, comparada a Joana 
D’Arc, bem como, posteriormente, ainda que vivenciado de forma mais 
ou menos intelectual e, diga-se, altivo por Alfreda em busca de uma 
conversa ante uma mesinha de chá com Nossa Senhora. O autor implícito, 
ou a autora implícita, referencia, então, a imaginação e o humor como 
traços de inteligência, foco de mudança. As pessoas não entendem Camila 
e temem-na no seu poder maior, o de reflexão e minimização risível 
do mundo. “Cidadão de corpo inteiro” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 292), 
apresenta-se e ri-se na noite silenciosa, tal como Alfreda irá dizer-se: “Eu 
sou quem sou” (BESSA-LUÍS, 2002, p. 55), e ri-se novamente na recusa 
da assinatura da venda da casa a que Vanessa a tenta submeter a fim de 
pagar dívidas. É o seu momento Joana D’Arc, a recusa e segurança de se 
saber inteira, seguindo-se uma longa reflexão focalizada na sua perceção 
da relação semi-incestuosa com o pai. Camila entende-se designada e 
não escolhida: “sem mancha” na sua perspetiva, o que equivale a dizer 
sem herança de malícia e ignorância” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 299). A 
culpa, sobre a qual se suportam as culturas, não a dispensa enquanto 
mero espoletar de um destino.

A focalização a la Stendhal, no capítulo VIII, em que Camila 
se encontrará sozinha, explicita a sua vivência aquando do incêndio na 
discoteca de Vanessa. Esta desaparece, António, pretensamente, morrerá, 
Touro Azul será preso, Camila? Camila é investigada. Mais adiante, os 
filhos que terá de outra vida brincarão aos terroristas com “uma máscara 
de lã preta que ela queimou sem lhes dar tempo a ver que ela intervinha 
nos seus jogos” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 344). De facto, após o acidente 
na discoteca, “Quatro máscaras foram encontradas na berma da estrada e 
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um par de luvas. O que o agente dizia sempre era que os passos de Camila 
não tinham lógica e que não obedeciam a um plano. Pareciam ser seguidos 
para confundir e para deixar pistas contraditórias” (BESSA-LUÍS, 2001, 
p. 344). Como um narrador, enfim, ou antes um autor. As personagens, 
como desde Dostoievski, não mais podem, a par com a noção filosófica 
de pessoa, ser apreendidas e especialmente comunicadas como um retrato 
perfeito e balzaquiano. Por outro lado, a máscara social da sociedade 
mercantilizante, tecnocrata e velocista impele à multiplicidade bíblica: 
legio nomen mihi est, quia multi sumus. Eu sou uma legião.

O agente policial, nas suas observações, identificará as mulheres 
como motivo de mudança, fundadoras de uma cultura. Fá-lo com 
Camila e posteriormente com Celsa Adelaide, comparando-a às beatas 
que dão conta da ressurreição de Cristo: “Não lhes bastava dizer ‘o 
corpo desapareceu’. Não senhor. Levantaram o boato de que um anjo as 
informara de que Cristo tinha ressuscitado” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 35). 
Como agentes de mudança, para a qual a inteligência se exige, o crime 
deixa de ser ilícito, mas o resultado dessa dinâmica. Significa isto que 
o discurso sobre a transgressão ou a exceção, normalmente de carácter 
extraordinário e assim indizível, impelirá à mutação. A aculturação, 
enquanto categoria de produção semântica sobre o invulgar, o tabu, 
ou o delito, abandona o domínio do simbólico ou arquétipo espectral e 
torna-se percetível e variável; dizível. A ação constituída sobre o discurso 
legitima-o, normaliza-o e fá-lo ascender à vulgaridade. Nesse sentido, 
tanto Celsa Adelaide, como Camila, com o seu apetite pelo jogo, instam 
à mudança. De facto, as grandes alterações resultam em grande medida 
da ação da primeira, com a substituição da criança morta dos Albergaria 
pela sua. Camila, sendo una, não deixa de alentar a transformação, a 
sua, sem que o rosto se altere, impávido, e a dos demais. Na sua mente, 
observamos a passagem temporal, a tia Tofi, o Salto da Senhora, Celsa 
Adelaide com o saquitel, as criadas que se tornavam noivas e lavavam 
nos tanques as peças dos lençóis. Um Douro que morre e uma joia que 
vive em qualquer circunstância: “Tinha outro marido, outra casa […] 
caíam árvores, o rio tornara-se navegável” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 
335), qualquer paixão pelo infinito como um pseudónimo, outro nome, 
como Camila recorda face a Pessoa, incitando o marido a convidar 
alguém para jantar: “Quatro pessoas, não quero mais” (BESSA-LUÍS, 
2001, p. 335). Na verdade, a constância de Camila é a mudança cujo 
movimento ascendente poderá fundear-se na culpa: não lhe assentir a 
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ameaça da podridão, porém a robustez da progressão: “Para viver além 
da culpa era preciso uma fortaleza que se alimentava de um só propósito: 
ir subindo na escala humana até atingir um lugar que lhe parecesse 
digno dela” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 336). O crime, assim, a par da 
técnica, convertera-se abertamente num modo de vida, uma forma de 
flexibilidade. A pergunta, afinal, será: qual o profundo sentimento que se 
mantém, “como se o tempo não passasse e os costumes não mudassem?” 
(BESSA-LUÍS, 2001, p. 7).

Poder-se-ia concluir, nos termos sustentados, da impressão irônica 
a que o leitor se sujeita perante a construção paradoxal dos romances 
agustinianos, traduzida pela atitude irônica de distanciamento mediante 
a própria produção, a qual se situará nos comentários exegéticos 
metaliterários dos textos, de que é exemplo o primeiro capítulo do 
texto explorado. Explicitando ainda a artificialidade dos mecanismos 
romanescos, nomeadamente a credibilidade da voz, Bessa-Luís questiona 
o conceito de verosimilhança, focalizando o discurso de forma a sustentar 
tal noção na sua precariedade, mais dependente da boa-fé de quem aceita 
do que da subtileza artífice de quem emite. Um ato de fé. Como o amor, 
um ato de fé.
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Resumo: O presente artigo pretende discutir como Agustina Bessa-Luís, 
em seu romance A Sibila, lança um olhar sobre questões contemporâneas 
urgentes, a exemplo da condição de opressão a que muitos sujeitos, homens 
e mulheres, são submetidos, ao mesmo tempo em que realiza, no enredo, 
uma performativa, reiterando e produzindo a força transcendente e cíclica 
das duas Sibilas: Quinta e Germana. Nesse romance, particularmente, o 
leitor é conduzido por sendas que desnudam aspectos sociais e históricos 
por meio de situações cotidianas que, a princípio, podem parecer banais, 
mas que, quando assentamos nelas o olhar, mostram, por meio da arte da 
palavra, que a mulher tem muito o que dizer, comprovando que Agustina 
Bessa-Luís soube dar corpo à possibilidade de uma escrita a partir do 
universo feminino.
Palavras-chave: Agustina Bessa-Luís; Autoria feminina; Performance; 
A Sibila.

Abstract: This article intends to discuss how Agustina Bessa-Luís, in her 
novel A Sibila, takes a look at urgent contemporary issues, such as the 
condition of oppression to which many subjects, men and women, are 
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subjected, at the same time that she performs, in the plot, a performative 
one, reiterating and producing the transcendent and cyclic force of the 
two Sibyls: Quinta and Germana. In this novel, particularly, the reader 
is led along paths that lay bare social and historical aspects through 
everyday situations that, at first, may seem banal, but which, when we 
look at them, show, through the art of the word, that the woman has a 
lot to say, proving that Agustina Bessa-Luís knew how to embody the 
possibility of a writing from the feminine universe. 
Keywords: Agustina Bessa-Luís; Female authorship; Performance; A 
Sibila.

Germana e Quina compreendiam-se bem demais, cada uma delas 
via na outra a sua própria personalidade, como num espelho 
que não tem os jogos de luz da benevolência para lhe adoçar os 
ângulos e esbater as deformidades. Cada uma via na outra os 
próprios defeitos e virtudes (...) isso fazia com que mutuamente 
se detestassem, pois nós sempre tomamos como um vexame a 
cópia do nosso eu.
(...)
Que admirável lastro, tão humano e tão vivo, restava no 
fundo da sua alma, mesmo quando ela esquecia, quando 
tudo ficava calcado sob uma camada de acontecimentos 
mais vibrantes, e sepultado, adormecido, nos recantos mais 
profundos da sua memória! E que mestras tão sábias aquelas 
duas mulheres, como os seus ditos saíam como um perfume.  
(BESSA-LUÍS, 2003, p. 102-104)

1 Aspectos da escrita de Agustina Bessa-Luís: à guisa de uma intro-
dução

A Faculdade de Ciências da Universidade do Porto, em 22 de 
março de 2005, moveu-se em Ato de Doutoramento Honoris Causa da 
escritora Agustina Bessa-Luís. No ano em que se comemora, em 15 de 
outubro, o centenário de nascimento dessa importante e singular escritora, 
nada mais justo e necessário do que falar da relevância de sua escrita 
para as letras portuguesas e para o mundo.
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Dona de uma escrita potente, Agustina foi ativa na política de 
seu país, assumindo uma atitude contestadora, combativa em defesa de 
ações que reverberassem nas questões públicas. O seu labor literário é 
o que justifica sua estética ímpar, dotando o seu discurso de construções 
sintáticas e semânticas que incitam os leitores à reflexão, não deixando-
os passar insensíveis a nenhum deles. Em suas narrativas, o leitor é 
conduzido por sendas que desnudam aspectos sociais e históricos por 
meio de situações cotidianas que, a princípio, podem parecer banais, 
mas que, quando assentamos nelas o olhar, fazem emergir questões 
contemporâneas urgentes, a exemplo da condição de opressão a que 
muitos sujeitos, homens e mulheres, são submetidos.

Tendo nascido em Vila Meã (Amarante), em 15 de outubro de 
1922, Agustina Bessa-Luís não frequentou Universidades, no entanto 
sempre demonstrou amor pela leitura e pela escrita. Debutou na literatura 
em 1948, logo chamando a atenção de autores como Aquilino Ribeiro, 
Ferreira de Castro e Vitorino Nemésio.

Sua produção literária causa admiração em razão da quantidade e 
qualidade. Autora que transita por diversos gêneros, como romance, teatro, 
biografias, contos, memórias, crônicas, ensaios, artigos e autobiografia. 
Comungando em sua escrita o universo linguístico e lexical do rural e 
do urbano, Agustina consegue agradar crítica e público há décadas.

Personalidade singular, Agustina já foi agraciada com inúmeros 
prêmios e distinções do alto prestígio, o que só atesta ainda mais seu 
importante papel dentro da literatura portuguesa. Apenas para citar alguns 
dos prêmios recebidos em sua trajetória literária, destacam-se: Prêmio 
Eça de Queirós, 1954 (Secretariado Nacional da Informação); Prémio 
Nacional de Novelística, 1967 (Secretariado Nacional da Informação); 
Prêmio Adelaide Ristori, 1975 (Centro Culturale Italiano - Roma); 
Grande Prêmio de Romance e Novela, 1983 (Associação Portuguesa de 
Escritores); Grande Prêmio de Romance e Novela, 2001 (Associação 
Portuguesa de Escritores); Prêmio Virgílio Ferreira, 2004 (Universidade 
de Évora); Prêmio Camões, 2004 (Governos de Portugal e Brasil).

Suas obras literárias conquistaram admiração de crítica e público. 
Muito disso se deve às suas estratégias discursivas e estéticas, que 
demonstram toda a força e potência de sua escrita. Para nos reportarmos 
a algumas, podem ser citadas: Mundo fechado (1948); A Sibila (1954); 
Os incuráveis (1956); A muralha (1957); Ternos guerreiros (1960); O 
sermão de fogo (1962); As fúrias 1977); A monja de Lisboa (1985); 



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 108-122, 2022111

Eugénia e Silvina (1989); Ordens menores (1992); O concerto dos 
flamengos (1994); Um cão que sonha (1997); A quinta-essência (1999); 
Jóia de família (2001); Os espaços em branco (2003); Antes do degelo 
(2004); Deuses de barro (2018 - romance escrito em 1942).

A escrita de Agustina particulariza-se em razão de seus textos 
trazerem enredos que se desenvolvem em torno de uma voz autoral que se 
pronuncia e se posiciona acerca dos dilemas e dramas de uma sociedade 
em constante exercício de (re)visitação de sua própria constituição. 
Agustina é autora que narra enredando aspectos da realidade, por isso o 
romance é o gênero que melhor consegue promover os efeitos estéticos 
pretendidos por ela. Em sua produção, é o romance que focaliza com 
mais clareza essa realidade e possibilita sua transfiguração.

No que concerne às particularidades do universo romanesco, o 
gênero permite maior plasticidade do autor no sentido de fazer emergir 
personagens e ambientes com certa lógica, causando o efeito de 
aproximação do leitor, que muitas vezes reconhece aspectos de sua própria 
realidade histórico-social, ou até mesmo de sua própria realidade pessoal. 
Essa particularidade é uma das marcas da escrita de Agustina, que, muitas 
vezes, não permite ao leitor hesitações ou dúvidas. Essa tônica de sua 
escrita é perceptível, por exemplo, por meio dos referentes históricos 
verídicos e comprováveis que são inseridos no corpo de algumas de 
suas narrativas, como as que trazem traços biográficos de personagens 
da história de Portugal (D. Sebastião; D. Pedro; Inês de Castro; etc.).

Aspecto particular da escrita agustiniana é a arquitetura narrativa 
assentar-se numa estrutura que parte, às vezes, de uma intriga simples, 
mas que faz emergir personagens de uma complexidade psicológica 
admirável. Aliás, suas personagens trazem a marca autoral de 
representarem seres que transfiguram questões engendradas no interior 
da sociedade portuguesa e merecedoras de reflexão e crítica, no sentido 
de se questionar sobre sua validade na contemporaneidade.

Agustina, em seu trabalho estético de construção de narrativas 
que deem conta de suscitar reflexões contemporâneas, dedica-se a 
promover uma escrita recheada de aspectos de uma metalinguagem que 
vão exigir do seu leitor uma leitura atenta, a fim de decifrar no interior 
do tecido textual todas as nuances de um discurso contundente sobre a 
realidade circundante. Esse é um dos aspectos que o romance A Sibila 
(1954) oferece ao leitor de Agustina. Trata-se de um romance em que a 
autora demonstra total domínio dos meandros e especificidades não só do 
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universo feminino, com suas fragilidades e potencialidades, mas também 
dos aspectos e dos dramas que envolvem a própria condição humana.

2 Falemos de A Sibila, falemos de autoria feminina

Antes de lançarmos o olhar sobre A Sibila, é importante trazermos 
à luz as particularidades da escrita de autoria feminina. Em relação a essa 
temática no campo da crítica literária, vale retomar o que Elódia Xavier 
(1991, p. 10) diz a respeito:

As narrativas de autoria feminina falam sobretudo de mulheres 
e a primeira pessoa é a dominante. O tom confessional chega a 
confundir o leitor: narradora ou autora? ficção ou autobiografia? 
Quando isso não ocorre, a intimidade entre narradora e personagem 
é tão grande que a introspecção fica garantida. Suas personagens 
têm dificuldade em sair de si mesmas, estão em busca de sua 
identidade, à procura de um espaço de autorealização.

O título A Sibila remete à figura clássica da Sibila de Delfos e 
simboliza uma característica particular da personagem Joaquina Teixeira, 
conhecida como Quina. 

O enredo traz a proposta de contar a vida das gerações dessa 
família, no passado e no presente, levando o leitor a acompanhar a 
trajetória e as transformações pelas quais seus integrantes passaram. 
Com uma trama que atende a diversos gostos leitores, a obra apresenta 
histórias que revelam conspirações, corrupções, assim como momentos 
dedicados à explosão de reflexões críticas sobre a burguesia portuguesa, 
ancorada no mundo rural, mostrando a força de construtos sociais do 
passado na vida contemporânea dos membros dessa família.

A respeito das implicações do passado em narrativas de autoria 
feminina, veja-se o que Xavier (1991, p. 12) diz:

O passado adquire, nesses textos, uma importância fundamental, 
porque o dilaceramento das personagens geralmente se justifica 
pela infância reprimida ou mal-amada. O resgate da memória é um 
dos caminhos para o autoconhecimento; a volta às origens, através 
do tempo passado, faz parte da busca da identidade, pulverizada 
em diferentes papéis sociais.
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Assim, no interior do romance, alguns vão creditar um dom 
sobrenatural à personagem Quina. A história começa e termina com 
essa personagem, passado e presente se unem a fim de mostrar a 
circularidade do tempo.

A possibilidade de uma escrita do e a partir do universo feminino 
carrega o estigma da (im)possibilidade, como atesta Lúcia Castello 
Branco (1991, p. 61):

O que quero sugerir é que, se de fato toda escrita faz parte de um 
registro que denominamos de simbólico, faz parte de um processo 
de representação, essa escrita que busca dessimbolizar a palavra, 
“encostando-a” à coisa e buscando a pura apresentação dessa 
coisa, consiste, de fato, numa escrita impossível.

Falar de e sobre o universo feminino esbarra no que Branco (1991, 
p. 63) afirma:

[...] a escrita feminina é justamente essa modalidade de escrita 
que pretende fazer falar o real, dizer o real. Mas se o real é o 
indizível como dizê-lo? Talvez produzindo sugestões de real, 
talvez construindo uma escrita que, irremediavelmente simbólica 
(como toda escrita), pretenda sugerir alguma coisa da ordem do 
não-símbolo, da não-linguagem. E é aí que a voz, o balbucio, o 
sussurro e o grito entram como elementos fundamentais.

A Sibila sinaliza para uma reflexão sobre o processo de coerção 
que se autentica em um universo dominado pelos homens, ao mesmo 
tempo que possibilita romper com esse espaço de dominação, trazendo 
os seres marginalizados socialmente, no caso as mulheres, para ocuparem 
seu lugar no centro.

Em termos de construto narrativo, A Sibila simboliza uma ruptura 
na ficção portuguesa, lançando uma lupa sobre os novos temas de um 
Portugal em processo de transformações sociais, econômicas e culturais, 
isso tudo vem ao encontro dos aspectos do que se categorizou como 
exemplos do movimento de experimentalismo estético do período.

A partir de uma trama que envolve a descrição de eventos da 
história de Portugal e do mundo, como a República e a Primeira Guerra 
Mundial, os fatos históricos são usados como pano de fundo para o 
desenvolvimento dos dilemas e dramas que conduzirão a vida das 
personagens do núcleo principal.
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Particularmente, a narrativa traz à superfície textual elementos 
familiares do universo feminino, fazendo uso de um tratamento estético 
no processo de construção e descrição das personagens femininas, assim 
como de um discurso que serve como denúncia das imposições do sistema 
patriarcal que circunda a vida das mulheres no contexto de um Portugal 
ainda marcado por uma sociedade que delimita e impõe um espaço de 
trânsito para elas.

Esse sujeito feminino representado no interior da trama narrativa 
de A Sibila é o representante de todas as mulheres que transitaram na 
realidade portuguesa de meados do século XX, fazendo referência a 
todas aquelas que se impuseram a missão de autenticar sua identidade 
como uma forma mais do que legítima de alcançar visibilidade. Essa 
reivindicação simboliza a própria transição de um Portugal arcaico para 
a modernidade, alterando cenários de uma forma impositiva.

A Sibila é um romance que traz em suas personagens as marcas 
indeléveis da transitoriedade das pretensas verdades. O trânsito das 
personagens aponta para o trânsito do país que, ao mesmo tempo em que 
é obrigado a abandonar velhos padrões e estigmas, é conduzido para um 
(re)nascimento na forma de olhar para seu passado, seu presente e seu 
futuro. Nesse sentido, a personagem Germana se converterá na porta-voz 
desse novo tempo que começa a exigir a sua voz, e que se rebela contra 
a ordem imposta e vigente.

3 A visão cíclica dos acontecimentos que espelham a temporalidade 
e a performance da voz feminina sibilina

A Sibila é um romance que possui uma narrativa ritualística 
de retorno, no sentido defendido por Northrop Frye, em Anatomia da 
crítica, quando conceitua o enredo de um texto artístico como forma 
circular, cíclica, trazendo o ovo da evolução da trama. Frye ao eleger 
um “princípio de retorno” (FRYE, 1973, p. 114), fundamental a todas 
as artes, fala desse retorno como um “ritmo”, quando se desenvolve 
no tempo, e como “desenho”, conforme a sua distribuição no espaço, 
concluindo: “todas as artes possuem um aspecto temporal e um espacial, 
seja qual for que tome o comando quando elas se exibem”. “As obras 
literárias também se movem no tempo, como a música, e se estendem 
em imagens, como a pintura”.
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O ritual não só é um ato recorrente como um ato expressivo de uma 
dialética de desejo ou aversão: desejo de fertilidade ou vitória; aversão 
à seca ou aos inimigos. Há o sonho que realiza um desejo (apocalipse) 
ou o que realiza a angústia, o pesadelo (demoníaco). O ritual dialético 
nessa obra de Agustina Bessa-Luís apresenta-se no desejo de Germana 
– ou Germa – de evocar sua tia Quina, rememorar e trazer à tona suas 
lembranças ou devaneios.

Nessa evocação, acontece o processo iniciático de Germa como 
a nova Sibila. É o início da longa retrospectiva da vida de Quina e sua 
família, por meio de um diálogo com o primo Bernardo Sanches, na sala 
da casa da Vessada:

Há uma data na varanda nesta sala – disse Germana – que lembra 
a época em que a casa se reconstruiu. Um incêndio, por alturas de 
1870, reduziu a cinzas toda a estrutura primitiva. Mas a quinta é 
exatamente a mesma, com a mesma vessada, o mesmo montado, 
aforados à Coroa há mais de dois séculos e que têm permanecido 
na sucessão direta da mesma família de lavradores. - Uma espécie 
de aristocracia ab imo.
- E Bernardo riu-se, cheio de uma ironia afável e quase distraída; 
tirou do nariz as lunetas, muito maquinal, colocou-as de novo, 
ajustando as molas de ouro nos vincos que pareciam o sinal de 
unhadas, e, com um piscar precipitado como quem bruscamente 
transita da obscuridade para a luz, disse ainda – “Ab imo, da terra”, 
pois ele considerava a cultura como um privilégio pessoal, e nunca 
perdia a oportunidade de se mostrar generoso, transmitindo-a. 
Pertencia ele ao ramo da família que do capitalismo ascendera ao 
posto imediato da intelectualidade e nisso fixara uma aristocracia. 
(BESSA-LUÍS, 2003, p. 7)

Nesse início, a autora traz, de forma devaneante, a história da 
família de Quina, por meio de um narrador onisciente. Surge o tempo 
da história, que se inicia em 1850, ano do nascimento de Maria de 
Encarnação, mãe de Quina, e prossegue, de modo descontínuo, confuso 
e fragmentado por divagações digressivas, omissões e interpelações, até 
1953, ano da evocação feita por Germa. Portanto, o enredo relata um 
tempo de um século de história, cem anos de história da família, numa 
visão cíclica, mandálica, que tem por ponto central a história de Quina, 
Joaquina Augusta, da casa da Vessada. O ciclo do enredo da narrativa é 
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encerrado pela retomada do momento inicial do romance, de maneira a 
sugerir um tempo circular.

É esta a mais grandiosa história dos homens, a de tudo o que 
estremece, sonha, espera e tenta, sob a carapaça da sua consciência, 
sob a pele, sob os nervos, sob os dias felizes e monótonos, os 
desejos concretos, a banalidade que escorre das suas vidas, os seus 
crimes e as suas redenções, as suas vítimas e os seus algozes, a 
concordância dos seus sentidos com a sua moral. [...]
Eis Quina, exemplo de energias humanas que entre si se devoraram 
e se deram vida. Vaidade e magnífico conteúdo espiritual foram 
os seus polos; equilibrando-se entre eles, percorreu um extremo 
e outro da terra; venceu e foi vencida, sem que, porém, as suas 
aspirações mais inquietantes deixassem de ser, no seu íntimo, 
as mesmas formas incompletas, chave de transfiguração que os 
homens eternamente tentam moldar e se legam de mão em mão, 
como um segredo e como uma dúvida.
Eis Germa, que, embalando-se na velha rocking-chair, pensa o 
presente, sabendo-se atual relicário desse terrível, extenuante 
legado de aspiração humana. Nas suas veias, estão todos os 
infinitos estados do passado, no seu cérebro condensaram-se 
muitas e muitas experiências que não viveu, as negações e 
afirmações ocupam vastos espaços da sua alma. Ela move-se 
ritmicamente baloiçando-se naquela sala onde se recolhem em 
pilhas as maçãs; todo o ar recende a maçã que suga da própria pele 
a frescura e dela dessangra o suco que acrescentará a reserva da 
polpa viva, ainda por todo o Inverno.
Eis Germa, eis a sua vez agora e o tempo de traduzir a voz da sua 
sibila. Talvez, porém, o seu tempo seja improdutivo e nefasto, 
e ela fique de fato silenciosa, porque - quem é ela para ser um 
pouco mais do que Quina e esperar que os tempos novos sejam 
mais aptos a esclarecer o homem e a trazer-lhe a solução de si 
próprio? Talvez ela fique de fato imóvel no seu constante, lento 
ou vertiginoso baloiçar, na casa que fortuitamente habita, e a sua 
história fique hermeticamente fechada no círculo de aspirações que 
não conseguiu detalhar e cumprir, porque aconteceu ser cedo ou ser 
tarde, porque não se compreende ou não se crê o bastante, porque 
se deseja demasiado e isto é todo o destino, porque... porque...
16 de janeiro de 1953. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 251)
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Quina é ponto central da trama, mas sua voz não aparece como 
narradora, pois existe um narrador inconsciente e também Germana que 
rememora às vezes em primeira pessoa, como a nova Sibila, respondendo 
os “porquês”, muitos “quês” que encerram o romance. Foi aí que Germana 
iniciou sua fase de Sibila, Sibyllae, sibilante, com o dom da profecia e o 
conhecimento do futuro. Enfim, uma leitora de oráculo, bruxa, profetisa, 
feiticeira e sabe-se que Sibilas (em grego Σῐ́βυλλαι, ou conselho de Zeus 
Διος e βουλή ; romanizado Síbyllai; em latim Sibyllae). Quina e Germa 
são, portanto, mulheres sibilas, senhoras, detentoras de secretas potências. 
Ambas possuem, no romance, apelidos, ou nomes de guerra, e têm “algo 
que ultrapassa o humano”, possuem uma voz performática na história.

De acordo Gilberto Mendonça Teles (2017, p. 28), em A defesa 
da poesia:

[...] a voz é uma palavra proveniente do latim e recolhida do fundo 
indo-europeu, onde a raiz wek aponta para o ato de “falar”, “dizer”, 
comunicar-se pela voz. Surgiram daí o nome do aedo (αοιδός – 
άείδω – ώδός = o que canta, o “poeta” que recita) e, mais tarde, o 
oráculo (o que pronuncia), derivado do latim os,oris = boca. Aedo 
e oráculo são portanto palavras que se identificam semanticamente 
pelo sentido oculto de “boca”, e até de “boca sagrada”, como se 
vê numa etimologia esotérica da poesia (de phono = boca; e ishi 
corruptela de Ísis, a deusa egípcia venerada nos dois lados do 
Mediterrâneo). Daí porque a origem da poesia lírica se mistura 
com a da música. (TELES, 2017, p. 28, grifos do autor)

A primeira Sibila era a voz por meio da sua história, do seu 
itinerário, como a grande senhora da família, que trouxe louros para os 
Teixeiras, e sua voz nos remete a Paul Zumthor quando afirma que 

voz é querer dizer e vontade da existência, lugar de uma ausência 
que, nela, se transforma em presença. Na voz a palavra se enuncia 
como lembrança, memória-em-ato. Cada sílaba é sopro, ritmado 
pelo batimento do sangue e energia desse sopro (ZUMTHOR, 
2010, p. 80)

Quina aparece no romance como a protagonista da história. 
Personagem esférica, redonda, complexa, modelada ao longo da narrativa, 
ela atravessa três fases.

A primeira abrange do seu nascimento até os seus quinze anos 
e corresponde a uma vida dura, de muito trabalho na lavoura, marcada 
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pela presença da mãe, que era autoritária, da irmã mais velha, que ela 
protegia, e do pai, que, embora fosse seu aliado, dedicava-se a uma vida 
de aventuras e conquistas.

A segunda fase tem início quando Quina adoece, com cerca de 
quinze anos, uma doença nunca totalmente explicada, mas que promoveu 
uma mudança cabal em sua vida. A idade dos quinze anos foi uma 
travessia para seu destino de Sibila: “já antes da morte do pai”, Quina 
adoecera e ficara presa à cama por um ano. As pessoas achavam que ela 
ia morrer e “choravam-na muito, atrás das portas”. Doença tão misteriosa 
e longa que até as mulheres começam a pensar que havia alguma coisa 
de sobrenatural com ela. Nesse período, sua mãe passa a tratá-la melhor, 
com carinhos e atenções que levam Quina a pensar que poderia tirar 
proveito da situação:

A doença fez-se invalidez, estorvo para o regresso à vida normal 
que a devolveria à mediocridade e à sombra; adquiriu uma forma 
de se expressar sibilina(*) e delicada, que deixava suspensos os 
ouvintes, as almas estremecendo numa volúpia de inquietação, 
curiosidade e esperança. Várias pessoas visitam Quina, entre elas 
o tio José, único irmão homem de Maria, com as filhas. Muito aos 
poucos Quina volta a andar e retorna à vida normal, embora com 
fragilidades e caprichos deixados pela doença. “Era a primeira 
a auscultar uma conduta estranha, um gesto, uma palavra que 
não se previram, um passo que fugiu do equilíbrio, [...]. O 
imponderável nas criaturas era para ela motivado pela influência 
de espíritos favoráveis ou malignos, sombras manifestas do 
além. [...] depressa adquiriu uma sabedoria profunda acerca de 
todos os ritmos da consciência, do instinto, das forças telúricas 
que se conjugam no fatalismo da continuidade. Conhecia 
os homens sem o aprender jamais. [...] Adivinhava-lhes os 
pensamentos, mesmo antes de ela os poder raciocinar. [...] Aos 
poucos, foi ganhando títulos de adivinha, de mulher de virtude, 
que nunca repudiou completamente, ainda que lhe repugnasse 
ser equiparada a qualquer explorador de ingenuidades broncas. 
(BESSA-LUÍS, 2003, p. 46)

Depois desse período, é narrada a relação com a mãe, até seus 
cinquenta e oito anos; corresponde ao seu apogeu como administradora 
do patrimônio da família e como sibila. Nessa fase, sua voz e a figura 
performática de Quina deixam entrever a visão de mundo dos homens, 
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fracos ou conquistadores, e a força das mulheres representada por ela, 
coragem que emana do lado feminino. Lutadora, boa gestora, consegue 
reerguer o patrimônio, não se casa e administra sua vida com galhardia. 

A terceira fase, a partir dos cinquenta e oito anos, é representada 
pelo tempo em que Quina passa a dedicar-se quase inteiramente ao filho 
adotivo Custódio e se estende até o momento de sua morte.

Paul Zumthor (2010) orienta que, para reconhecermos a 
performance de uma voz, basta que nos situemos no lugar em que 
vibra o eco da história narrada, cuja comunicação está centrada na ação 
produzida pelo som – expressão e fala juntas, que é a performance. Assim, 
“performance” é reconhecimento. Ela desempenha, concretiza, transmite 
um conceito que pode ser reconhecido, no passado ou na atualidade, no 
universo virtual ou na realidade. Assim, esse conceito se situa:

[...] num contexto ao mesmo tempo cultural e situacional; é um 
fenômeno que sai desse contexto, ao mesmo tempo em que nele 
encontra lugar. É, ainda, o comportamento verbal dos indivíduos, 
interpretados, reiterados em forma de ação, vivência e dinamiza o 
“texto oralizado – na medida em que, pela voz que o traz, engaja 
um corpo – Eis a performance. [...] “a voz é querer dizer e vontade 
da existência, lugar de uma ausência que, nela, se transforma em 
presença”. (ZUMTHOR, 2010, p. 160)

É notório que o “o sopro da voz é criador”, seu nome é espírito 
e pode ultrapassar a palavra escrita, pois ela adquire força ainda maior 
quando vocalizada. “Na voz a palavra se enuncia como lembrança, 
memória-em-ato. [...] Cada sílaba é sopro, ritmado pelo batimento do 
sangue e energia desse sopro” (ZUMTHOR, 2010, p. 170).

Quina era comunicativa:

– Então pra que viva! – disse o carteiro. E bebeu. Das suas roupas 
molhadas desprendia-se o vapor, com um cheiro de suor e de trapos 
usados que ganharam já a característica emanação da epiderme. 
Falaram um bocado ambos, muito emparelhados, pois Quina 
era, por vício, palradora, verbosa e tão incapaz de perder uma 
oportunidade de conversa, que Estina, nos seus momentos mais 
intratáveis, a chamava uma “trefe-trefe”, isto é, uma linguaruda. 
– Beba outro copo, ande lá... – Ná, que ainda tenho alguns 
barrancos para descer - caçoava o homem, tentado. Bebia. E ela 
não parava de falar, contava, com muito pormenor mas omitindo 
certos nomes e certo sentido, um caso do dia, franqueando ali um 
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aspecto, rodeando uma certeza acolá, ondeando dúvidas e dando 
ao assunto mais cru e trivial um ambiente profético e reticente. 
(BESSA-LUÍS, 2003, p. 98)

Como assinala o professor Roberto Ávila ([201-?]), estaca-se o 
papel da memória, pois, “balançando-se na velha rocking-chair (“cadeira 
de balanço”) de Quina, Germa recorda-se dela com saudade e nostalgia, 
apesar das desavenças e incompreensões que muitas vezes estiveram 
presentes na relação das duas”, como se evidencia no trecho:

Era em Setembro, e a casa, temporariamente habitada expulsava 
o seu caráter de abandono e de ruína, com aquele calor de vozes 
e de passos que amarrotavam folhelhos amontoados em todos 
os sobrados. O tempo estava morno, impregnado dessa quietude 
de natureza exaurida que se encontra num baque ondulante da 
folha, ou na água que corre inutilmente pela terra eriçada de canas 
donde a bandeira do milho foi cortada. Desde a morte de Quina, 
nunca mais a casa tivera aquela emanação de mistério grotesco 
ou ingênuo. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 9)

A voz performática da primeira Sibila se faz presente por meio 
do devaneio da segunda Sibila. A narrativa se volta para o nascimento de 
Quina – a Senhora Joaquina Augusta, da casa de Vassada, a segunda filha 
do matrimônio de sete anos de Maria da Encarnação e Francisco Teixeira, 
pois os primeiros filhos concebidos não haviam sobrevivido aos jejuns 
da mãe, em seu desespero por ter como marido o maior conquistador 
da comarca. Assim, surge a história de seus pais, sua adolescência, vida 
adulta, apogeu e morte.

Germana, assim como Quina, é uma personagem esférica, 
redonda, modelada pelo narrador e narradora em segundo plano. Sobrinha 
e herdeira universal de Quina, filha de seu irmão Abel, tem a formação de 
sua personalidade enriquecida pela convivência com a tia e as mulheres da 
Vessada. Cabe a ela agora assumir o lugar de Quina, tarefa que talvez não 
possa cumprir, ou que cumpre agora, quando oferece sua voz feminina 
para história e traz à tona Quina, os cem anos da história da família, o 
espaço físico na Quinta da Vessada e sua circunvizinhança, inseridas 
numa aldeia de Entre Douro e Minho, com seus valores rurais da aldeia 
campesina que reside.

Apresenta ainda o contraste entre a vida rural e a urbana, numa 
visão dicotômica da realidade social: de um lado, os valores do campo, 
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da terra; de outro, a artificialidade e os jogos de interesse presentes 
na sociedade urbana. Apresenta a sociedade que impera: as mulheres, 
condenadas a serem matriarcas, muitas reprimidas, outras as solitárias, e 
os homens, os maridos, quase sempre repressores, outros conquistadores, 
que não deixam de ser repressores. Descreve que a sociedade é formada 
por aristocratas, burgueses rurais, trabalhadores, domésticas, carteiros, 
agiotas, marginais e os padres de aldeia etc.

Ao morrer, Quina delega a Germa a sua continuidade, um ciclo 
termina e outro se inicia, de forma mandálica e reiterativa, performática, 
pois suas lembranças provocam um acontecimento que sinaliza um tempo, 
um momento, happening ou event e marcam uma perfeita execução ou 
desempenho de uma interpretação ou realização da voz feminina e ação. 
Acontece a materialização do desejo de um porto sonhador, a traduzir 
a angústia eu feminino na busca do seu espaço no mundo, para que sua 
escrita feminina seja lida e as vozes dessas mulheres sejam ouvidas.

Nesse sentido, elas, com seus dons Sibilantes, marcados pelo 
estado de equilíbrio, já que ambas têm o poder de Sibila, na figura clássica 
de Delfos, podem profetizar, ler o oráculo e, no caso específico, prever 
a força da voz, da escrita feminina. No seu tempo e no futuro, foram e 
serão detentoras de secretas potências, “algo que ultrapassa o humano”. 
E nessa sibilância profética, o romance de Agustina Bessa-Luís, A Sibila 
realiza uma performativa, reitera e produz uma força transcendente e 
cíclica das duas Sibilas: Quinta e German, que, juntas, preveem outras 
escritas femininas e trazem a força da gana de ser feminino. Mostram, 
por meio da arte da palavra, que a mulher tem o que dizer.

Referências

ÁVILA, Roberto. A sibila: Agustina Bessa-Luís. [201-?]. 9 p. Resumo. 
Disponível em: <https://robertoavila.com.br/aulas/resumos/A%20sibila.
pdf>. Acesso em: 09 ago. 2022.
BESSA-LUÍS, Agustina. A Sibila. 25. ed. Lisboa: Guimarães, 2003.
BRANCO, Lúcia Castello. O que é escrita feminina. São Paulo: 
Brasiliense, 1991.
ATO DE DOUTORAMENTO HONORIS CAUSA DA ESCRITORA 
AGUSTINA BESSA-LUÍS E DO POETA EUGÉNIO DE ANGRADE. 
2005, Porto. Doutoramentos Honoris Causa da escritora Agustina 



122Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 108-122, 2022

Bessa-Luís, do poeta Eugénio de Andrade. Porto: Universidade do Porto. 
Faculdade de Letras, 2007. Disponível em: <https://repositorio-aberto.
up.pt/handle/10216/21209>. Acesso em: 09 ago. 2022.
FRYE, Northrop. Anatomia da crítica: quatro ensaios. Tradução de 
Péricles Eugênio da Silva Ramos. São Paulo: Ed. Cultrix, 1973.
LEÃO, Isabel Vaz Ponce de (coord.). Estudos agustinianos. Porto: 
Edições da Universidade Fernando Pessoa, 2008.
MENDES, Maria do Carmo. Idades da escrita. Estudos sobre a obra de 
Agustina Bessa-Luís. Lisboa: Labirinto de Letras, 2016.
TELES, Gilberto Mendonça. Defesa da poesia I. Antologia de textos 
teóricos. Brasília: Editora do Senado, 2017.
XAVIER, Elódia. Tudo no feminino: a presença da mulher na narrativa 
brasileira contemporânea. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1991.
ZUMTHOR, Paul. A letra e a voz: a literatura medieval. Tradução de 
Amálio Pinheiro e Jerusa Pires Ferreira. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1993.
ZUMTHOR, Paul. Performance, recepção e leitura. Tradução de Jerusa 
Pires Ferreira e Suely Fenerich. São Paulo: EDUC, 2000.

Data de submissão: 08/11/2022
Data de aprovação: 10/11/2022

https://repositorio-aberto.up.pt/handle/10216/21209
https://repositorio-aberto.up.pt/handle/10216/21209


Fanny Owen, de Agustina Bessa-Luís, como romance de leitura

Fanny Owen, by Agustina Bessa-Luís, as Novel of Reading

Edenilson Mikuska
Universidade Estadual de Ponta Grossa (UEPG), Ponta Grossa, Paraná / Brasil
mikuskaep@gmail.com
http://orcid.org/0000-0002-1428-9955

Resumo: Neste artigo, analisamos o romance Fanny Owen (1992), 
de Agustina Bessa-Luís, a partir do conceito de romance de leitura. A 
expressão “romance de leitura” (Lektüreroman) foi cunhada pelo teórico 
alemão Volker Roloff. Grosso modo, é o romance que tem por tema 
a leitura – “roman sur lê theme de la lecture”. Trata-se, portanto, do 
romance em que os personagens se deixam envolver pela leitura de obras 
ficcionais a ponto de terem suas condutas ou seus caracteres alterados, 
ou mesmo a ponto de se tornarem mais e mais dependentes da ficção 
e, desta forma, menos propensos a se adaptar à realidade. Fanny Owen 
dá tratamento ficcional a fatos biográficos relativos a personalidades 
históricas, principalmente o escritor Camilo Castelo Branco, seu amigo 
José Augusto Pinto de Magalhães e a Fanny Owen, filha do coronel 
britânico Hugh Owen, que havia tido um papel relativamente importante 
na Guerra Civil Portuguesa (1828–1834). No romance de leitura, a leitura 
de literatura pelos personagens aparece com destaque na trama, a ponto de 
ser um elemento estruturador da narrativa. Fanny Owen pode, assim, ser 
classificado como um romance de leitura já que os personagens principais 
são influenciados pela literatura romântica que leem. 
Palavras-chave: Fanny Owen; Agustina Bessa-Luís; romance de leitura; 
leitura; leitor.

Abstract: In this work, we analyze the novel Fanny Owen (1992), by 
Agustina Bessa-Luís, based on the concept of novel of reading. The 
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expression “novel of reading” (Lektüreroman) was created by the 
German theorist Volker Roloff. It is the novel whose theme is reading – 
“roman sur lê theme de la lecture”. It is, therefore, the novel in which 
fictional characters become modified, or more and more dependent on 
so dependent on fiction that they cannot adapt to reality. Fanny Owen 
gives a fictional treatment to biographical facts related to historical 
personalities, mainly the writer Camilo Castelo Branco, his friend José 
Augusto Pinto de Magalhães and Fanny Owen, daughter of British 
colonel Hugh Owen, who had played a relatively important role in 
the Portuguese Civil War (1828–1834). In the novel of reading, the 
characters’ reading of literature appears prominently in the plot, to the 
point of reading being a structuring element of the narrative. Fanny 
Owen can be classified as a novel of reading as the main characters are 
influenced by the romantic literature they read.
Keywords: Fanny Owen; Agustina Bessa-Luís; novel of reading; reading; 
reader.

1 Introdução

O romance Fanny Owen (1992), de Agustina Bessa-Luís, dá 
tratamento ficcional a fatos biográficos relacionados a personalidades 
históricas – principalmente o escritor Camilo Castelo Branco, seu amigo 
José Augusto Pinto de Magalhães, e Fanny Owen, filha do coronel inglês 
Hugh Owen, o qual teve destacado papel na Guerra Civil Portuguesa 
(1828–1834)1. Temos esses três personagens envolvidos num triângulo 
amoroso. A narrativa apresenta como pano de fundo o contexto cultural 
dominado pelo movimento romântico, que tem notável influência nos 

1  Em seu artigo sobre o romance Eugénia e Silvina (1990), o crítico suíço Georges 
Güntert (1991, p. 95) chama atenção para a “conhecida predileção de Agustina Bessa-Luís 
pelas biografias romanceadas, sobretudo de escritores e artistas”. Em verdade, um rápido 
exame da obra de Bessa-Luís é suficiente para percebermos seu profundo interesse pelo 
gênero biográfico: é autora de cinco biografias propriamente ditas: Santo Antonio (1973), 
Florbela Espanca (1978), Sebastião José (1981), Longos dias têm cem anos – presença 
de Vieira da Silva (1982) e Martha Telles – o castelo onde irás e não voltarás (1986).
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personagens, principalmente em Fanny e José Augusto, leitores de 
literatura – sobretudo, de Lord Byron.

Fanny Owen tematiza a leitura de literatura: os personagens 
Fanny e José Augusto são leitores de literatura romântica. E mais: na 
obra, tais personagens têm suas condutas influenciadas pela literatura que 
leem. Ao voltarmos nossa atenção para a maneira como esses leitores 
são representados lendo na obra, somos colocados diante da questão 
da representação do leitor de literatura na ficção. Analisaremos essa 
representação amparados pelo conceito de “romance de leitura”.

A literatura, como tema, está presente em toda esta obra. Tematizar 
a literatura em um romance faz com que se coloque em discussão uma 
série de questões ligadas à história da literatura ou, ainda, à própria 
feitura da obra literária.

As referências literárias são constantes e em várias ocasiões 
aparecem como decisivas para a constituição dos personagens, bem como 
para o andamento do enredo. A estratégia posta em prática neste romance 
é semelhante ao que ocorre noutras obras da literatura, inclusive em dois 
dos grandes romances de todos os tempos: Dom Quixote, de Miguel de 
Cervantes, e Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Assim como na história 
do fidalgo Alonso Quijano, que enlouquece pela razão de muito ler os 
romances de cavalaria, também a literatura em prosa do Romantismo faz de 
Emma Bovary uma obcecada em realizar as aventuras amorosas descritas 
naquelas histórias. É o mesmo o que vemos em Fanny Owen, ainda que 
de maneira um tanto menos explícita. Procuraremos demonstrar que 
Fanny Owen se insere nessa tradição, que constitui um subgênero dentro 
do universo romanesco, que chamamos aqui de “romances de leitura”.

2 O romance de leitura

A expressão “romance de leitura” (Lektüreroman) foi cunhada 
pelo teórico alemão Volker Roloff: “roman sur lê theme de la lecture” 
(ROLOFF apud BAJOMÉE; DOR; HENNEAU, 2007, p. 130)2. Trata-se, 
portanto, do romance em que os personagens se deixam envolver pela 
leitura de obras ficcionais a ponto de se tornarem mais e mais dependentes 

2  O conceito foi explorado mais detalhadamente na dissertação de mestrado intitulada 
Se dio te lasci, lettor – Aspectos da autoteorização no romance Fanny Owen, de Agustina 
Bessa-Luís (MIKUSKA, 2014).
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da ficção e, desta forma, menos propensos a se adaptar à realidade. O 
personagem Dom Quixote tem sua percepção do real afetada pelas 
leituras e não mais reconhece o mundo em que vive: troca a realidade 
pelo ficcional, até que sua vida é transformada e vivida de acordo com 
as convenções literárias dos romances de cavalaria. Emma Bovary lê 
romances românticos até cansar-se do tédio da vida real; aspira aventuras 
como as dos romances românticos que leu.

Afora esses dois exemplos clássicos, até mesmo óbvios, podemos 
citar um caso mais próximo: o romancista Eça de Queirós. Com esta 
referência, lembramos inevitavelmente de Luiza, de O primo Basílio, 
leitora voraz de histórias românticas, inspirada claramente em Emma 
Bovary. Mas há também o exemplo menos óbvio de Jacinto de A cidade 
e as serras, cujas leituras são apontadas pelo narrador como um dos 
motivos responsáveis por lhe deixarem o caráter pessimista em relação à 
vida como um todo. De Camilo Castelo Branco temos um exemplo que 
pode ser incluído nessa classificação: A queda dum anjo (1866) conta a 
história de Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda, leitor dedicado 
principalmente de obras clássicas da literatura portuguesa do século XVI, 
leituras que condizem com seu caráter ingênuo e austero. Sua personalidade 
muda (a “queda de um anjo” aludida no título), isto é, Calisto se corrompe, 
tornando-se quase um libertino, ao mesmo tempo em que se envolve com 
uma mulher leitora de romances, “grandemente lida em novelas francesas”, 
que o leva mais tarde a preferir essas mesmas leituras3.

Orlando Grossegesse (2013) aplica o conceito de romance de 
leitura com muito sucesso ao romance A cidade e as serras. Segundo 
Grossegesse, nesse romance há uma distinção entre leituras nocivas e 
leituras terapêuticas. As leituras nocivas têm este caráter em função do 
modo que se lê: a leitura extensiva faz mal a Jacinto. Quando se muda 

3  Facilmente se nota que o romance de leitura foi muito comum no século XIX. No 
século XX, os exemplos são mais raros. Para além das obras já citadas e para uma 
melhor definição dessa categoria de romances, podemos aqui citar o romance Auto de 
fé (1935), do laureado escritor búlgaro Elias Canetti. É a história do sinólogo Peter 
Kien, obcecado por sua biblioteca com vinte mil volumes. Este erudito, que vive no 
mundo dos livros e das ideias, é incapaz de se adaptar ao mundo real. Das narrativas 
cinematográficas, cito o exemplo do filme O labirinto do Fauno (2006): a menina 
Ophelia busca refúgio nas leituras de histórias de contos de fadas, já que a vida real lhe 
oferece um cenário tenebroso – um padrasto mau, oficial que combate remanescentes 
comunistas da finda Guerra Civil Espanhola.
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para o campo, Jacinto experimenta uma nova forma de leitura: passa a ler 
intensivamente, com vagar, o Dom Quixote: eis a leitura terapêutica, que 
resgata Jacinto do tédio e do pessimismo. Mas nos cinco exemplos citados, 
a leitura – ou mais especificamente a leitura de romances, exceto no caso 
de Jacinto, que em vez de romances lia o Eclesiastes e Schopenhauer e 
“todos os líricos e teóricos do pessimismo”, todos ainda assim perniciosos, 
aos olhos do narrador Zé Fernandes – é tratada como fator desencadeante 
de dissabores nas vidas dos personagens. E assim também o é em Fanny 
Owen.

O poder de influência da literatura na realidade já foi reconhecido, 
enaltecido às vezes, mas, principalmente, denunciado ao longo dos 
últimos séculos. No século XIX chegou-se a tratar a influência do 
romance nos leitores como uma patologia4. Stefano Calabrese discorre 
sobre essa tendência no ensaio Wertherfieber, bovarismo e outras 
patologias da leitura romanesca. O estudioso italiano nota que:

Por volta de 1970, ao mesmo tempo que em Konstanz buscava-
se uma taxonomia geral do ‘Leitor’ (fosse designado ‘implícito’ 
ou ‘modelo’), o historiador Rolf Engelsing e o etnólogo Rudolf 
Schenda inauguravam uma história da literatura real perguntando-
se qual papel haveria desempenhado a literatura no contexto 
biográfico dos leitores. (CALABRESE, 2009, p. 697)

O fenômeno da “febre Werther” e do “bovarismo” despertou o 
interesse dos pesquisadores não apenas do campo da literatura, como se 
vê. Calabrese cita ainda outros termos usados para descrever a influência 
da leitura de literatura nos leitores do século XIX: Wertherwirkung 
(efeito Werther) e Wertherkrankheit (doença Werther). Descrevendo a 
comoção que varreu a Europa na época, o pesquisador italiano comenta 

4  A título de curiosidade, um site na internet publicou uma lista de motivos que teriam 
levado pessoas a serem internadas num “asilo de loucos” (insane asylum) em fins do 
século XIX, em West Virginia, nos Estados Unidos. A lista inclui as mais diversas 
razões para internamento, desde as mais propriamente clínicas, como “histeria”, até 
outras razões de caráter mais subjetivo, como “preguiça” e “má companhia”. Mas a 
maioria dos motivos é bastante exótica: “ciúme e religião” (jealousy and religion), 
“entusiasmo religioso” (religious enthusiasm), “ninfomania” e “leitura de romances” 
(novel reading). Disponível em: http://dangerousminds.net/comments/list_of_reasons_
for_admission_to_an_insane_asylum. Acesso em: 15 set. 2020.
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que a leitura de romances era, algumas vezes, usada como atenuante para 
crimes (CALABRESE, 2009, p. 728).

Ian Watt, em A ascensão do romance, assevera a importância 
da leitura de romances na formação das mentalidades dos indivíduos. 
Segundo o autor, no século XVIII a literatura já exercia esse papel 
formador. Escreve a respeito de Pamela (1740), de Richardson:

Pamela assinala um momento notável na história da cultura 
britânica: o surgimento de um estereótipo do papel feminino 
inteiramente novo e imensamente influente [...] Aliás, a natureza 
desse novo estereótipo reflete muito das tendências sociais e 
econômicas. (WATT, 2010, p. 171)

O historiador norte-americano Robert Darnton também confirma 
essa tese:

Richardson, Rousseau e Goethe não se limitaram a provocar 
lágrimas nos seus leitores, porém mudaram várias vidas. 
Pamela e La nouvelle Heloïse levaram amantes, esposos e pais 
a reconsiderar suas relações mais íntimas e, em alguns casos 
bem documentados, a modificar sua conduta. Os sofrimentos do 
jovem Werther induziu alguns leitores de Goethe a tirar a própria 
vida [...] Esses primeiros romances românticos podem parecer 
hoje em dia insuportavelmente piegas, mas para os leitores do 
século XVIII possuíam um cunho de autenticidade irresistível. 
Estabeleceram uma nova relação entre autor e leitor e entre leitor 
e texto. (DARNTON, 1998, p. 233)

Este fenômeno só veio ampliar-se exponencialmente no século 
XIX. O público leitor aumenta de maneira vertiginosa e assim cresce 
também a demanda por literatura. Ian Watt dá conta da popularização 
de bibliotecas circulantes nessa época. “Depois de Richardson muitos 
autores, editores e administradores de bibliotecas circulantes passaram a 
dedicar-se à produção maciça de ficção que oferecia apenas oportunidades 
de devaneio” (WATT, 2010, p. 211). Percebe-se também o sentimento 
de repulsa a uma literatura considerada de qualidade inferior, que era 
consumida pelas massas. Watt cita a fala do poeta Coleridge:

Quanto aos aficionados das bibliotecas circulantes, não ouso 
enaltecer seu passatempo, ou melhor, matatempo, dando-lhe o 
nome de leitura. Melhor chamá-lo de uma espécie de devaneio 
abjeto, durante o qual a mente do sonhador se enche de preguiça 
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e de uma sensibilidade um tanto repulsiva. (COLERIDGE apud 
WATT, 2010, p. 211)

Tal fala deixa evidente não apenas o preconceito do poeta inglês 
por determinadas obras de grande público, mas também, e principalmente, 
que a leitura vinha se tornando inquestionavelmente um fenômeno mais 
e mais popular: as pessoas liam muito mais do que em qualquer época. 
E houve não só o aumento no número de leitores; houve também uma 
nítida mudança na relação entre leitor e literatura.

A severa fala de Coleridge antecipa a crítica que teria seu ápice em 
Madame Bovary, de Flaubert. Veremos agora como essa crítica aparece 
em Fanny Owen, que identifica na leitura de obras do Romantismo algo 
da culpa pelo malfadado destino de duas das suas personagens principais.

Comecemos pelo ambiente: a atmosfera romântica é descrita desde 
o início do romance. A juventude do Porto é retratada como influenciada 
por Lord Byron, o célebre poeta e quase que uma personificação essencial, 
oficial e institucionalizada do poeta e herói romântico5. Segundo Otto 
Maria Carpeaux (1962, p. 1867), a literatura da primeira metade do século 
XIX fora dominada por três escritores ingleses: Shakespeare, Scott e 
Byron, sendo os dois primeiros de influência mais “extensa e, talvez, 
mais profunda” que a do último. Carpeaux (1962, p. 1867) acrescenta que 
“[...] pode-se afirmar, sem exagero, que nunca um poeta impressionou 
tanto os seus contemporâneos como o Lord excêntrico. Byron apareceu 
como um meteoro; e desapareceu como um meteoro”.

A figura de Byron é, sem dúvida, importantíssima para o 
Romantismo, já que o poeta extrapolou a condição de escritor, 
ganhando uma dimensão maior, muito além do que se refere a sua obra 
literária. É igualmente importante em Fanny Owen, na medida em que 
as referências à sua personalidade e à sua obra são constantes. Sua 
influência comportamental foi tamanha a ponto de se tornar referência 
para a juventude europeia. Otto Maria Carpeaux (1962, p. 1869) anota 
que Byron criou “um novo tipo de poeta, até um novo tipo de homem, 
admiradíssimo e imitadíssimo”. Influência quase que totalmente restrita 

5  A fama e influência de Byron chegam a parecer surreais, mesmo para nós, habituados 
com jovens e entusiasmadas fãs do cantor adolescente Justin Bieber e outros fenômenos 
da cultura pop. Leio em 501 Grandes Escritores a anedota de que ao lançar a obra 
intitulada The Corsair (1814) foram vendidos 10 mil exemplares, isso apenas no 
primeiro dia de publicação. Byron tinha então 26 anos (2009, p. 131).
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apenas ao campo comportamental, é importante frisar: para o crítico, 
“na poesia inglesa moderna e atual não há o mínimo vestígio de sua 
influência” (CARPEAUX, 1962, p. 1869). Harold Bloom parece também 
concordar com Carpeaux quanto à qualidade do verso byroniano, ao 
atribuir, ironicamente, a admiração de Goethe pelo poeta – “a quem 
estranhamente punha acima de Milton” – como um resultado de seu 
“inglês meio imperfeito” (BLOOM, 2010, p. 286).

Se não influenciava pela técnica de sua poesia, Byron ao menos 
inspirava literatura com sua personalidade excêntrica: Bloom viu na 
segunda parte do Fausto, de Goethe, personagens inspirados pela 
figura do poeta inglês: “O espírito de Byron aparece como o Jovem da 
Carruagem e como o infeliz Euphorion, filho da união de Fausto e Helena 
[...] e na figura do Homúnculo [...]” (BLOOM, 2010, p. 285–286)6. De 
Byron, mais interessava o gesto, a atitude diante da vida que se alastrou 
pela Europa como referência; sua poesia vinha em segundo plano.

Mas não queremos polemizar em torno da qualidade do verso de 
Byron. Aqui nos interessa justamente o que ele fundou como estilo de 
vida, ou que legou como modelo de conduta para os jovens europeus 
de meados do século XIX, imersos na atmosfera romântica. Bom 
poeta ou não, o que vale aqui é que suas ideias eram muito influentes e 
imitadas. Inclusive pelo personagem José Augusto, que não era apenas 
um imitador dos modos do poeta inglês, mas principalmente um leitor 
inveterado da obra de Byron.

Não somente José Augusto. No romance, vemos o byronismo 
imperando. O narrador fala da “boêmia inteligente, byroniana, com mais 
coletes do que ideias, com mais prosápia que novidade” e da “turba de 
românticos quase todos picados de donjuanismo” (BESSA-LUÍS, 1988, 
p. 8). Estamos no início da década de 50 do século XIX; o Romantismo 
continuaria hegemônico na cultura portuguesa por muito tempo ainda. 
Mas sigamos em frente. Analisemos agora como tal ambiente refletiu 

6  Ainda sobre a influência de Byron e do Romantismo, citamos um exemplo da 
cultura pop: a edição da revista Bravo!, de dezembro de 2007, traz uma matéria sobre o 
lançamento do álbum Shotters Nation, da banda de rock inglesa Babyshambles. A matéria 
trata das influências assumidas por Pete Doherty, o líder do grupo: a poesia romântica, 
principalmente a de Lord Byron. O texto vai além e aproveita para traçar uma comparação 
entre as personalidades do poeta inglês e do compositor e líder da banda: “Mais do que 
um fenômeno da música, Pete começou a encarnar o papel do herói byroniano para 
críticos surpresos e adolescentes aos seus pés” (REZENDE, 2007, p. 87). 
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em José Augusto, determinando suas leituras – leituras que viriam a 
determinar suas atitudes.

O escritor mais insistentemente associado a José Augusto é Byron. 
As constantes referências mostram o poeta inglês quase que como uma 
obsessão do personagem: “José Augusto lia Byron como outros leem a 
Bíblia. Conhecia-lhe de cor os versos e os vínculos todos do embaraço 
frente à sociedade que é, sobretudo, as mulheres” (BESSA-LUÍS, 1988, p. 
49). No seguinte trecho temos melhor ideia das leituras de José Augusto 
e de sua preferência pelo poeta inglês:

Camilo teve a surpresa agradável de encontrar bons livros nas 
estantes. Havia enciclopédias e romances de cavalaria. Alguns 
eram mais recentes; Clarissa Harlowe e Tom Jones. A obra 
completa de Byron chamou-lhe a atenção. – Bonito! Já tinha 
adivinhado! [...] és tão byroniano como cinco por cento dos janotas 
portuenses. – Cinco por cento? E os outros? – disse José Augusto, 
atiçando as brasas. – Os outros são simplesmente grandes homens 
[...] Byron é a moda, e a moda em literatura é a pior de todas.
(BESSA-LUÍS, 1988, p. 22)

O trecho revela também algo do ambiente profundamente atrelado 
ao Romantismo, do qual aparentemente nem mesmo Camilo está livre. 
Como observa cinicamente José Augusto, fossem referências da moda 
ou fossem outras, todos estavam condenados a respirar o mesmo ar, e 
sofrer as mesmas influências: “– Moda ou não, em coisas de literatura 
amorosa, andamos tu e eu em cabeleira empoada e fivela nos sapatos” 
(BESSA-LUÍS, 1988, p. 21–22)7. Mas José Augusto era, sobretudo, um 
leitor de obras românticas: a referência ao romance Clarissa (1748), de 
Samuel Richardson, mais os romances de cavalaria, somados a Byron, 
viriam a compor um típico personagem da categoria de romances a que 
aludimos anteriormente: o romance de leitura. Tal qual Dom Quixote, 
vítima dos romances de cavalaria, ou Madame Bovary, vítima das 
ficções românticas, José Augusto é bastante suscetível a uma forte 
influência do lirismo romântico de Byron8.

7  Este trecho faz lembrar o personagem Silvestre, de Coração, cabeça, estômago, do 
qual falarei mais detalhadamente a seguir.
8  Mas não apenas José Augusto. Fanny Owen e sua mãe, D. Rita, também demonstram 
a mesma influência do Romantismo; eram leitoras de Byron e sabiam versos do poema 
Childe Harold de cor: “D. Rita fazia versos... Sabia de cor grande parte de Childe 
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Jacinto Prado Coelho, em seu estudo sobre o Romantismo em 
Portugal, esclarece o caráter epidêmico e danoso (segundo ele) do 
Ultrarromantismo à sociedade portuguesa. Como referência, cita o caso 
dos protagonistas do romance de Bessa-Luís:

O Ultrarromantismo propagou-se das letras para as famílias 
burguesas, dando-se na nação o singular fenômeno da perda 
do senso do ridículo’ (observa Teófilo Braga em As Modernas 
Ideias na Literatura Portuguesa). Com efeito, a literatura alastra 
no viver quotidiano – o que tantas vezes (por ex.: no Coração, 
Cabeça e Estômago, em A Mulher Fatal) dará a Camilo motivos 
de caricatura. Um livro de Maigron, Le Romantismo et lês Moeurs, 
contém curiosos pormenores a este respeito, em referência à 
sociedade francesa. Entre nós, é sintomático o famoso episódio 
de Fanny Owen. Um amigo de Camilo, José Augusto Pinto 
Magalhães, raptou esta jovem e levou-a para a sua casa do Lodeiro, 
respeitando-a sempre como noiva. Soube então dumas cartas que 
Fanny endereçara, antes do rapto, a um espanhol, e onde se dizia 
incompreendida. O raptor decidiu casar com ela (era ponto de honra) 
mas tratá-la como irmã. No maior isolamento moral, Fanny Owen 
morreu virgem dois anos depois de casar. José Augusto mandou-a 
embalsamar e guardou-lhe num frasco-relicário o coração. Dois 
meses depois, morria também.w. (COELHO, 1965, p. 16)

Bessa-Luís conduz a história da mesma forma, ou seja, 
ressaltando o papel pernicioso do Romantismo nos personagens. Com 
o avanço da narrativa, fica evidente a sugestão de que a literatura exerce 
um papel negativo na vida de Fanny e José Augusto, leitores de obras 
românticas. Encaminhando-se para o final, o narrador assevera esse 
fato, ao destacar a opinião de Camilo: 

Harold e às vezes pediam-lhe para recitar. Tinha sempre na memória uma estrofe, como 
nesse momento em que ela disse, de maneira que imitava a sublimidade: ‘Oh! Assim 
possas tu ficar sempre o que és e não desmentir as promessas da tua Primavera: possas 
tu conservar, a par de formas tão belas, um coração tão amante e tão puro...’ Tentou 
continuar, ensaiou duas vezes e desistiu, porque não se lembrava de mais. E foi Fanny que 
disse, modestamente, como desculpando-se de reparar aquela amnésia da mãe, a quem 
se cingiu, com graciosa confiança: - ‘Imagem terrena do amor despojado das suas asas, e 
ingênuo, para além de tudo o que a esperança possa imaginar’” (BESSA-LUÍS, 1988, p. 
83). Ressalto que tais versos soam premonitórios: com a morte de Fanny, José Augusto 
irá conservar-lhe o coração dentro de um frasco, repousado no altar de uma capela.
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Muito tempo depois Camilo escreve, numa nota a lápis na 
primeira página do álbum de José Augusto: ‘Estes documentos 
provam que a miséria o romantismo de há trinta anos podia 
levar dois desgraçados com o cérebro vazio e o coração cheio de 
asneiras. (BESSA-LUÍS, 1988, p. 172)

Este trecho também colabora para estabelecer uma importante 
ressalva: o ambiente romântico e a literatura romântica não desembocavam 
necessariamente num determinismo inescapável para os indivíduos. A 
literatura adentrou insidiosamente em Fanny e José Augusto porque, em 
última instância, eles o permitiram, dada a constituição de seus caracteres 
ser débil e influenciável.

Tanto é verdade que o mesmo não se dá com Camilo, que é 
capaz de permanecer, se não incólume, ao menos cauteloso em relação 
ao espírito do tempo. Basta repararmos na seguinte fala, que confirma 
o domínio sobre si, quando Marcelino acusa Camilo de “adormecer à 
sombra dos teus folhetins”:

Os romances fazem mal a muita gente, menos aos autores. 
Há pessoas que não conseguem encontrar na vida vulgar o 
lugar próprio, e depois querem conquistá-lo a força. Julgam-se 
excepcionais e acusam os outros de não os compreenderem. José 
Augusto é um deles. Imagina-se Dom João, ou Hamlet. A mãe dele 
morreu antes de ele saber ver a morte como uma lei da natureza; 
tomava-a como uma desfeita indesculpável. Tem a paixão das 
novelas. Lê até às quatro da manhã, o que é pouco para uma vocação 
e é demasiado para um morgado. (BESSA-LUÍS, 1988, p. 65)

Aqui, fica sinalizada uma atitude de personagem assumida por 
José Augusto, causada pela sua suscetibilidade diante da literatura. 
Investe-se de uma personalidade simulada, que não é a sua e sim uma 
outra, artificial, tomada da ficção. Camilo demonstra entendimento da 
situação, ao perceber que José Augusto busca na literatura uma fuga 
da realidade “vulgar” e traz para a realidade o que a ficção lhe oferece 
sedutoramente. É uma funesta demonstração do dito atribuído a Oscar 
Wilde de que a vida imita a arte muito mais que a arte imita a vida. 

O seguinte trecho dá ideia, de maneira muito eloquente, da 
fraqueza de José Augusto diante da literatura. Também acena com um 
sentimento de desconforto do narrador diante do que seriam os perigos 
do conhecimento para um jovem sensível:
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Os livros de grande espírito que ele consultara na sua biblioteca 
do século XVIII, legada por um tio egresso, ajudaram a completar 
o quadro desarrumado de sua mente. A precocidade da cultura 
conduz à aridez das emoções. O que deve ser descoberto com a 
frescura do instinto não pode ser compreendido através do recreio 
da arte. José Augusto aprendeu no Casanova coisas diferentes do 
que sentia [...] É isso que ele incute no leitor – a extrema vileza 
em que se debate, o reconhecimento da sua decadência. (BESSA-
LUÍS, 1988, p. 89, grifos nossos)

Destacamos aqui o seguinte ponto: a tal fraqueza de José Augusto 
o leva, “atordoado de leituras doentes” (BESSA-LUÍS, 1988, p. 88), a 
instituir-se como um personagem. Já mencionamos esta característica 
de José Augusto de fugir da realidade a ponto de ser um reflexo do 
que lê na vida real. Na análise tanto do personagem Camilo quanto do 
narrador de Fanny Owen, fica clara a tendência de José Augusto a um 
fingimento, a uma deliberada autoficcionalização. O lúcido Camilo “viu 
mais tarde quanto José Augusto adotou uma falsa investidura e se tomou 
pelo personagem que ele próprio criara” (BESSA-LUÍS, 1988, p. 11). 
Já o narrador alude ao acontecimento capital do romance – o rapto de 
Fanny por José Augusto – com uma “obrigação” para “corresponder às 
obrigações do romance que ele próprio forjara”. Tudo nas atitudes de José 
Augusto são imitações da literatura romântica. “Grande parte das suas 
emoções eram só aparentes” (BESSA-LUÍS, 1988, p. 163). Até mesmo 
o amor: “Incapaz de se satisfazer com a realidade pelo muito que a sua 
imagem fora falsificada através dum sedicioso culto do prazer, restava-
lhe o simulacro do amor” (BESSA-LUÍS, 1988, p. 171).

Em Coração, cabeça e estômago, Camilo Castelo Branco satiriza 
essas simulações na figura do jovem Silvestre, que deseja encarnar o 
estereótipo corrente do artista romântico; para isso, chega a maquiar-se 
para aparentar olheiras e a cortar o cabelo de maneira a ter entradas, de 
acordo com o que seria a aparência de um poeta devotado às concepções 
românticas de vida. Tenta encenar cotidianamente o que lê e para isso cria 
um personagem caricatural. As leituras levam José Augusto a agir mais 
ou menos da mesma forma. Também simula; também é um personagem; 
sua subjetividade depende quase que totalmente de suas leituras. Lê 
muita literatura romântica; e isso o faz desejar outra vida, bem à maneira 
romântica, desprezando a realidade e buscando um refúgio alhures, 
nalguma fantasia; é a sedução de viver uma vida ideal: a vida da ficção. 
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[Do] choque do seu eu com o mundo, o escritor romântico evade-
se na aspiração por esse outro mundo distinto [...] onde ele não 
encontra as dificuldades que enfrenta na realidade imediatamente 
circundante. (PROENÇA FILHO, 2012, p. 189) 

Tal evasão de José Augusto revela o “[...] choque entre o 
mundo sonhado e o mundo real” (PROENÇA FILHO, 2012, p. 190), 
característico do Romantismo.

É claramente manifesta em Fanny Owen uma constante 
problematização do romance. Ou ainda, de uma perspectiva mais ampla, 
da literatura como um todo, enquanto produto cultural capaz de intervir 
na realidade através de sua influência nos leitores mais suscetíveis. Em 
Fanny Owen, a literatura romântica tem potencial de causar alguma 
influência em José Augusto e Fanny.

Bessa-Luís, ao usar o leitor e a leitura como temas de um romance, 
através de personagens como Fanny e principalmente, José Augusto, 
necessariamente insere na obra importantes reflexões sobre a literatura. 
Como o historiador Robert Darnton, que mencionamos anteriormente, 
Bessa-Luís também parece propor uma pergunta: como a literatura e 
a leitura afetam os leitores? E dentro do universo da ficção consegue 
estabelecer autorreflexividade, apresentando-nos leitores de literatura e 
suas reações diante do texto literário.

3 Considerações finais

Na obra, a literatura é tratada e analisada do ponto de vista de 
leitores: José Augusto encarna a figura de um tipo muito específico de 
leitor, ou seja, o leitor de literatura romântica do século XIX, leitor este 
que já foi retratado pelo próprio Camilo, como também por Eça, para 
citar apenas os portugueses, mas que se tornou tema na literatura da 
Europa, ao refletir as preocupações da intelectualidade do século XIX 
com as “patologias da leitura romanesca”, conforme descreve Stefano 
Calabrese. O fato de o romance crescer tanto em popularidade a ponto 
de se tornar uma preocupação de saúde pública, ou ainda de figurar em 
tribunais – como foi o caso de Madame Bovary – além de dar testemunho 
das excentricidades do século XIX, diz muito sobre a importância deste 
gênero literário para a cultura ocidental.

O mundo criado em Fanny Owen reúne, dentre outros elementos, 
a literatura tematizada ao longo de toda narrativa, de diversas formas: na 
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figuração do contexto da literatura romântica do século XIX e o panorama 
da cultura romântica byroniana no Porto; no escritor de romances figurado 
(ou refigurado, considerando que se trata de um personagem histórico, 
Camilo Castelo Branco); na presença de personagens leitores de literatura 
(o que me levou a empregar o conceito de romance de leitura).

Portanto, muito mais que um romance biográfico sobre um 
trágico triângulo amoroso em que um célebre escritor português esteve 
envolvido, Fanny Owen é um romance que se pensa, e que ao se pensar, 
acaba por fazer uma reflexão sobre a literatura e a leitura de literatura, 
configurando-se, assim, como um legítimo romance de leitura, de acordo 
com o conceito explorado neste trabalho.
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“Vale a pena investigar de que labirinto se evade uma sinceridade humana?”
(BESSA-LUÍS, 1992, p. 29)

“A minha profissão é romancear as coisas que em geral não são memoráveis nem aparentes.”
(BESSA-LUÍS, 1992.)
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No Livro de Agustina (2002), já perto do final, a autora diz que, 
quem andar sempre a direito na Via Appia, regressa ao seu início e que 
também ela escreve sempre para voltar ao princípio. O contumaz leitor 
sabe do acerto dessa afirmação, pois a vasta obra de Agustina se dá a 
conhecer como uma espiral, cujo crescimento é abertura e retorno, mas um 
retorno com inovações. Agora que a obra de Agustina está acabada, existe 
a tentação de a interpretar através das suas próprias análises que a escritora 
produziu abundantemente em ensaios, prefácios, crônicas, comentários 
e entrevistas, no sentido de fixar a interpretação autêntica da sua escrita. 
Este propósito, narcisista e desmedido, torna-se uma armadilha que os 
estudiosos devem ter a coragem, e até a ousadia iconoclasta, de recusar.

Assim, talvez as datas com que fecha a maioria de seus textos 
sejam uma sinalização temporal para mostrar que as ideias se movem, tal 
como os astros no espaço infinito, em rotação. Assim acontece com o tema 
escolhido para este trabalho, qual seja, o do tratamento do erotismo por 
Agustina. O ponto de partida das considerações ao assunto deste trabalho 
é, de certo modo, aleatório. Não se trata de um levantamento exaustivo e 
cronológico, longe disso. Passeia-se pela Via Appia agustiniana mas com 
alguns desvios ou atalhos. A escolha do conto é certamente motivada pelo 
modo como o tema é tratado e por ter sido publicado em 1973, quando a 
autora, que estreara em 1948, já havia publicado cerca de dezoito títulos e 
no mesmo ano publicará a primeira de suas biografias, Santo António, ou 
seja, trata-se de uma escritora amadurecida e de reputação reconhecida.

O conciso e sugestivo conto “Um inverno frio”1 é publicado 
na Colóquio/Letras. Dele Agustina vai declarar que caso perdesse 
tudo o que escreve, como numa cheia do Capibaribe, esse conto a 
representaria2. O conto encerra tudo o que Agustina diz dele, secura, 
sugestão, palpites que levam a um final em aberto, muito ao gosto da 
escritora que, paradoxalmente, prima por ser prolixa em seus romances. 
Mas também as ficções de maior fôlego, algumas em díptico (A bíblia 

1 BESSA-LUÍS, Agustina. “Um inverno frio”. In: Revista Colóquio/Letras. Ficção, n. 
16, Nov. 1973, p. 53-55. O conto será incluído na segunda edição de A brusca, 1984, 
e na terceira edição d’O livro de Agustina, 2014.
2 “Não quero dizer que não tenha prazer em construir bem um texto, mas o que eu 
gosto de fazer é uma história quase seca e sugerida por uma série de palpites e não 
pelo conhecimento da pessoa. Como Um Inverno Frio, um dos melhores contos que 
escrevi até hoje. Se todo o resto se perdesse, como nas cheias do Capibaribe, no Recife, 
bastava que esse conto ficasse para me qualificar.” (BESSA-LUÍS, 2002, p. 138).
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dos pobres) e tríptico (As relações humanas e O princípio da incerteza), 
apresentam finais em aberto. A escolha pelo conto, no entanto, prende-se 
ao seu início, que dá a chave para as hipóteses interpretativas do que 
será narrado a seguir: “Agora que se divulga escolarmente o quadro da 
sexualidade, desde a erótica de famílias até a libertinagem tecno-urbana, 
lembra-me um caso que se deu em Bóbeda, num Inverno frio” (BESSA-
LUÍS, 1984, p. 171). A trama do conto diz respeito aos Galeões de 
Bóbeda, gente descrita com pinceladas grossas, ou seja, traços pontuais 
que sugerem ao leitor alguns palpites. Dentre os Galeões destaca-se 
a figura de João Galeão, advogado, casado com Elisa, pai de quatro 
filhos. Em 1962, foi ao Porto “provar um fato de cheviote, assertoado”, 
e visitou um irmão da mãe, o tio Ascenso, antiquário “entendido em 
barroco exorbitante”. Passam um serão a falar “de assuntos elevados” 
e quando João vai à sala de jantar para servir-se de brandy, vê “a criada 
qualificada” que tratava das crianças e falava com elas em inglês. A cena 
vista por João é descrita em pormenores: a rapariga, de bruços no chão 
a quebrar avelãs com o salto do sapato, as crianças a rirem-se excitadas, 
o olhar da rapariga quando encara por um momento o convidado “que 
não pareceu impressionado”:

Tinha uns olhos a que as pestanas carregavam a cor. Eram castanhos, 
e os dentes eram arredondados e certos, O incisivo estava um pouco 
quebrado. João reparou nesse pequeno defeito, mas nunca mais lhe 
ocorreu nada daquilo. (BESSA-LUÍS, 1984, p. 173)

A partir desse evento, no prazo de dez anos,3 sucedem-se vários 
sinistros no âmbito familiar dos Galeões: “De repente, Elisa deu que 
falar”; uma afilhada de quinze anos “foi seduzida por um homem do 
campo, velho e já com seis filhos”; tio Ascenso teve ameaças de morte, 
uma sua criada provocou um incêndio em casa com muitos prejuízos, 
a mulher adoeceu e morreu quase imediatamente. “Era um espanto 
organizado”, sentencia a narradora.

3  Chamo atenção para os dois marcadores temporais do narrado, 1962 e 1972, a década 
de 60, identificada com a liberação sexual, a afirmação do movimento feminista, culmina 
com o Maio francês de 68, cujas repercussões no comportamento social, nomeadamente na 
moral sexual, serão universais. A literatura de Agustina não poderia deixar de representar 
de forma simbólica essa década mítica, ao mesmo tempo libertadora e assustadora.
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João ouvia os relatos dos desastres acontecidos sem maiores 
reações, a vida corria-lhe bem.

A sua alma estava suspensa de uma memória que não chegara a 
abrir-se. […] Em dez anos, João não mudara: os outros sim. A 
própria mãe se tornou um pouco azeda, um pouco herege, e morreu 
ao meio-dia, enquanto comia uma pera de água. Encontraram-na 
já fria, com os olhos abertos, um ar de ira sobrenatural no rosto 
miudinho. João beijou-lhe as mãos; ficou calado, sem lágrimas. 
E, de repente, viu na polpa do fruto a marca de um dente incisivo 
meio quebrado. Pôs-se a chorar, a chorar. “Meu Deus – disse –, 
meu Deus, Senhor!” (BESSA-LUÍS, 1984, p. 175)

O núcleo ficcional do conto termina aqui, com a repetição, à 
maneira de Proust, do incisivo meio quebrado, evento aparentemente 
inócuo que, passado uma década, o protagonista revive enquanto tragédia. 
O parágrafo final faz considerações sobre Bóbeda no inverno e a casa 
dos Galeões de Bóbeda, que fica num alto e pode ser vista da estrada, 
com suas janelas de guilhotina e “a chaminé que espalhava dantes o seu 
fumo espesso, constelação de fagulhas. Agora usam gás, ou não sei quê” 
(BESSA-LUÍS, 1984, p. 175).

O contraste entre o tempo em que a chaminé espalhava fumo 
espesso e constelação de fagulhas e o tempo em que usam gás ou outra 
energia que não a do fogo, faz paralelo com a racionalidade exigida 
por uma pedagogia para educação sexual, e a energia misteriosa da 
sexualidade. Os desastres não se explicam, não têm causalidade nem nexo 
entre si além do fato de acontecerem no âmbito familiar dos Galeões, mas 
veremos que isso não é pouca coisa. Não é por acaso que Agustina escolha 
a pera de água, e não o lugar comum da maçã, fruto bíblico associado ao 
erro e à desobediência. O conto não pretende ser moralista, muito menos 
pedagógico. A marca do dente quebrado na polpa da fruta é associada 
por João ao incisivo quebrado da criada qualificada que se ocupava das 
crianças em casa do tio Ascenso. É a memória que não chegara a abrir-
se. Reage emocionalmente, chora e lamenta-se, ele, sempre fleumático 
face ao “espanto organizado.” Chora por si, pela memória que ficara 
suspensa, pela mãe morta? Enigma ou mistério, o conto não esclarece 
as possíveis dúvidas do leitor. Sua eficácia simbólica reside na sugestão 
de que sexo não se ensina, não se aprende. E não se sabe bem o que é 
que dispara os acontecimentos.
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No entanto, a sexualidade é, desde há muito tempo, teorizada, e 
ainda mais a partir de Sigmund Freud. Agustina, como é sabido, é devedora 
das ideias freudianas e de vários outros psicanalistas e estudiosos da 
sexualidade4. “Foi em Esposende que eu li a obra de Freud como se fosse 
um romance devastador. ‘Depois disto nada fica intacto’, pensei” – declara 
Agustina na sua autobiografia (2002, p. 136). Não só os personagens 
beneficiam-se das ideias psicanalíticas, os sujeitos biográficos sobre os 
quais escreve igualmente são construídos e/ou interpretados com a mesma 
clave5. Florbela Espanca é exemplar nesse sentido. Ao longo da biografia 
que escreve da poetisa encontramos termos psicanalíticos que ancoram 
as análises de Agustina6. Mas, além da biografia, Agustina escreveu o 
prefácio ao livro de contos As máscaras do destino7.

Para ler a prosa de Florbela é preciso conhecer a mulher. […] É 
tentador, de certa maneira, optar pela lucidez violenta de Otto 

4  Cf. o ensaio “Sexualidade e literatura”, de 1990, publicado em Contemplação carinhosa 
da angústia, p. 271-278, onde são citados vários estudiosos e escritores que se debruçaram 
sobre o assunto: Marcuse, Sartre, Octávio Paz, Flaubert, Henry Miller, Alan Watts.
5 Cito aleatoriamente um exemplo da biografia de Santo António, a mais esdrúxula 
de suas obras, na parte em que Agustina refere os milagres: “Uma mulher chamada 
Guilhermina tinha a perna esquerda mirrada e há anos que estava paralítica. Diz a 
Legenda que o marido a levou apressadamente em cima de um cavalo à igreja de Santa 
Maria Mãe de Deus. […] O marido – devoto, diz a Legenda – colocou-a perante o 
túmulo, onde ela ficou em oração. E sobreveio-lhe um grande calor em que sufocava, 
pelo que a transportaram para fora, na intenção de fazer com que o ar frio a reanimasse. 
Contou ela […] que, enquanto rezava, sentiu que lhe tocavam o ventre e que arrastavam 
o seu corpo. Como não visse ninguém perto, entendeu naquilo intervenção sobrenatural. 
Levantou-se e, alegre com o seu marido, voltou curada para casa. / Trata-se, muito 
evidentemente, do panorama duma histeria”, interpreta Agustina, desenvolvendo a 
seguir a sua análise (BESSA-LUÍS, 2000, p. 135-136). Os demais exemplos de milagres 
seguem o mesmo tipo de explanação.
6 Um dos modelos de biografia evocado em Florbela Espanca (1979) é a que escreveu 
Sartre sobre Flaubert e igualmente é uma biografia fundamentada na psicanálise e 
sabemos o quanto Flaubert é um escritor importante para Agustina, lembremos o 
romance Vale Abraão (1991), cuja protagonista, Ema, é reflexo da protagonista – de 
mesmo nome – de Madame Bovary. Tanto As três mulheres de máscara de ferro (2014) 
como As metamorfoses (2007, em parceria com Graça Morais) testemunham o apreço 
da autora por sua Ema, assim como por Fanny Owen e Quina.
7 Agustina data o término do Prefácio dia 17-7-1979 e o livro é publicado em 1981.
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Weininger, que proclamou: “Mulher não é senão sexualidade, 
enquanto Homem é sexual e algo mais.” (BESSA-LUÍS, 1998, p. 16)

Weininger (1880-1903) é o controverso autor de Geschlecht und 
Charakter (Sexo e carácter), de 1903, e que ganhou fama depois do seu 
suicídio no mesmo ano, em condições espetaculares, na casa em que 
morrera Beethoven. Misógino, Weininger preconiza que para serem 
indivíduos realizados, as mulheres teriam que ultrapassar sua natureza. 
Continua Agustina:

Podemos acrescentar que algo mais é a [razão] “dum segredo e do 
qual o homem toma consciência de maneira contínua: a mulher 
apenas adquire essa consciência por desprendimento sexual, o 
que não é tão raro no ciclo da vida feminina como se pode supor.” 
(BESSA-LUÍS, 1998, p. 16)

Agustina é uma livre-pensadora e procura autores que, de certa 
forma, avalizem aquilo que ela pensa. Ela desenvolve uma interpretação 
bastante complexa da Florbela autora dos contos, mas que ao fim e ao 
cabo Agustina considera os contos “formais”, para agradar. Escreve como 
Eva, a sedutora, e procede como Lilith, a usurpadora, a megera radiosa 
que disputa o poder com o homem, a que ama desagradar:

Por isso parece repelente à sociedade e perturba os homens tão 
convencionalmente.‘A megera absoluta não se sente jamais 
culpada.’ É ainda Weininger, esse anjo da destruição, quem diz 
isto – e com que lucidez! A culpabilidade é a própria teia de 
Penélope, o fio condutor da história. A história é a natureza culpada 
de Florbela ao longo duma vida mortificada. Ela não assume a 
sua culpabilidade, não se põe acima da sua acção de megera. 
Produz a santidade de salão que são os livros de amor, as histórias 
encantadas. (BESSA-LUÍS, 1998, p. 21)

[…] Temos de ler As Máscaras do destino com a confiança 
amigável que nos merece o diário duma adolescente, em que 
certa mediocridade talentosa anuncia os desejos que se evitam. 
(BESSA-LUÍS, 1998, p. 22)

Nessa mesma linha interpretativa, há um ensaio intitulado 
“Literatura e sexualidade – o reino de Bizâncio”, de 1993. Trata-se de 
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uma conferência8 em que o tema proposto é o da sexualidade na obra 
de Leon Tolstoi.

Para ilustrar este facto, vou escolher um protótipo de todos 
conhecido e que significa o que o médico e literato Georg 
Groddeck chamou o reino de Bizâncio. Vou falar de Leon Tolstoi 
como sendo o primeiro consumidor do reino de Bizâncio, como 
homem de letras, digamos.
O reino de Bizâncio começa quando o ser humano se petrifica. A 
mesma educação cultiva todas as pessoas, a escola põe a todos os 
seus discípulos as mesmas exigências. Ler e escrever é um índice 
de sabedoria a ser orientada no sentido do que é útil. As ideias que 
animam o homem até aos seus desejos e sobressaltos mais terríveis 
e mais sublimes tornam-se cada vez mais raras. […] A sexualidade 
toma um caráter voluntarioso quando o reino de Bizâncio se 
desenha como o reino dos conhecimentos esmagadores. […]
Notamos isso na obra de Tolstoi, que é um cidadão de Bizâncio. 
(BESSA-LUÍS, 2000, p. 261-262)

A argumentação de Agustina parte da biografia de Tolstoi (1828-
1910). O biografema que escolhe como ponto de partida é o fato de no 
inverno de 1844-1845, em Kazan, o jovem Tolstoi não ter êxito junto 
das mulheres, “elas acham-no aborrecido”. Para superar isso, ele dispõe-
se a estudar “Direito e Medicina: aprender francês, alemão, italiano e 
latim. Economia, história, matemática, pintura. E, o que é mais, decide 
escrever obras sobre essas ciências” (BESSA-LUÍS, 2000, p. 262). 
Para alcançar o objetivo de ser admirado socialmente, há que evitar as 
mulheres. O mau sucesso junto às jovens de Kazan há de “perturbar 
de maneira progressiva a sexualidade na sua obra”, sentencia Agustina 
e acrescenta que “vida real e ficção romanesca não se distinguem em 
Tolstoi.” A sua sexualidade é contrária ao cidadão de Bizâncio em que 
pretende tornar-se e manifesta-se numa espécie de enamoramento total 
pela natureza, o que o leva a preferir a mulher simples e bela do campo. 
Há muitos conflitos em questão: o seu meio social aristocrático que não 
está à altura do seu gênio; a camponesa com quem vive, Axinia, que se 
choca com a tradição que foi mantida por seus antepassados e que é a 
fonte dos seus romances. E então há a família Bers, cuja senhora é uma 
amiga de infância e mãe de oito filhos, sendo três meninas, educadas 

8 Não constam informações sobre onde e quando a conferência foi proferida.
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pelos mestres mais famosos. Uma delas, Sofia, “sente adoração por 
aquele homem célebre”. A atmosfera da comunidade feliz contrasta com 
o tédio em que vive e

pelo pé em Bizâncio. A ideia romanesca de casar com Axinia 
e distribuir as terras entre os camponeses é posta de parte; é 
substituída pela chamada da sua sexualidade, inseparável da sua 
literatura. (BESSA-LUÍS, 2000, p. 263)

Agustina vai desmanchando o novelo da vida de Tolstoi com 
a família Bers com detalhes que não cabe repetir mas que podem ser 
imaginados, pois ele tem o dobro da idade de Sofia que percebe no que 
está se metendo: casou-se com o escritor, “Adivinha que ocupará um 
lugar na vida sexual dele, mas que terá de renunciar aos seus sonhos 
romanescos.” A mãe da moça, Valéria, vale a pena lembrar, era amiga 
de infância do escritor, também ela tem parte no enredo, como mãe e 
como amiga. Não é de estranhar o fascínio de Agustina por essa história 
de incompatibilidades e decisões equivocadas:

A sexualidade impera numa vida de família com uma intensidade 
ofuscante. Sem a entrada de Tolstoi na casa dos Bers, em 1856, 
durante uma estadia no campo, nos arredores de S. Petersburgo, 
o escritor nunca teria enveredado pelo casamento. Faria uma 
vida de solteirão, amando Axinia, por quem nesse tempo já sentia 
algum tédio […] Mas a vida de família exerce nele uma impressão 
profunda porque, como toda a vida de família, está impregnada 
duma sexualidade inquietante, lúcida e, ao mesmo tempo, disponível 
a toda a espécie de hipocrisia. (BESSA-LUÍS, 2000, p.265)
[…] Separado da casa dos Bers, o casal [Sofia e Tolstoi] não é 
mais o mesmo. (BESSA-LUÍS, 2000, p. 267)

O casamento é para Tolstoi um erro. Melhor teria sido manter a 
relação sem equívocos sentimentais com Axinia, a quem deixaria sem 
mais do que uma certa melancolia quando fosse mais velha e gorda. 
Sofia não é menos infeliz do que ele. Os ciúmes aumentam com a idade 
e com a fama alcançada por ele.

A força sexual de Tolstoi liberta-se através do que ele escreve. 
O desejo encontra satisfação na entrega total aos romances, 
como Guerra e paz, onde retrata a cunhada Tânia como primeiro 
personagem. […] Como está longe de Bizâncio a pequena Tânia, 
pronta a ser seduzida e marcada! (BESSA-LUÍS, 2000, p. 268)
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A vida em família, a casa com muitas pessoas, aborrece-o 
profundamente, ele precisa de solidão para escrever. Morre durante a 
viagem que o levaria a Yasnaia Poliana. No final do ensaio de Agustina 
há excertos de Georg Groddeck (1866-1934) sobre a não compreensão 
da mulher pelo homem. Groddeck, pelas citações que há no texto, não 
parece misógino como o jovem Otto Weininger, embora advirta que o 
homem e a mulher estão longe de se entenderem um ao outro ou mesmo 
de se entenderem a si próprios. As últimas palavras são de Agustina, sobre 
a sexualidade no tempo atual, que “é apenas uma prova do desamor entre 
os homens e as mulheres. Não é barbárie nem escândalo. Aproxima-se 
mais a chegada do reino de Bizâncio […]” (BESSA-LUÍS, 2000, p. 270).

Além de atestar o interesse de Agustina pelo tema da sexualidade, 
o ensaio sobre o autor de Ana Kerenina faculta uma aproximação com “o 
espanto organizado” sofrido pela família dos Galeões de Bóbeda nos anos 
60, quando lemos o que a autora afirma sobre a sexualidade e a família. 
A educação sexual nas escolas não deixa de ser uma conquista do reino 
de Bizâncio no sentido do papel formalizador da escola… Da mesma 
forma, podemos entender melhor as afirmações sobre Florbela escritora 
de contos (falhados) para salão: a poetisa empreende uma busca nesse 
reino, se quisermos aplicar a noção que tão bem serviu para entender a 
biografia de Tolstoi. O lado Eva com que escreve é o pé em Bizâncio, 
o desejo de ser aceita pela sociedade dentro dos parâmetros que esta 
exige. Os contos carecem da força liberta de Lilith, a megera. A busca, 
por Florbela, da felicidade nos três casamentos é uma busca gorada, 
como foi para Tolstoi. O casamento, como o pensa Agustina a propósito 
do escritor russo, é uma opção equivocada, pois mistura desejo com 
sentimento. A produção literária de Tolstoi concentra sua sexualidade, daí 
a infelicidade de Sofia, que tem expectativas românticas do casamento. 
No caso de Florbela, Agustina fala mesmo em “desprendimento sexual” 
para o amadurecimento da escrita, para ultrapassar a impressão de “diário 
de adolescente” que a leitura dos contos provoca no leitor exigente.

O cinema, os livros e a D. Inês deram comigo em escritora. Tudo 
o que eu podia desfrutar do tempo infantil me parecia vulgar e 
estranhamente impróprio para mim. Eu amava a vida dos adultos, 
os seus perigos, mistérios, paixões, desgraças. O erotismo da 
infelicidade depressa o entendi como se fosse a vocação das pessoas. 
(BESSA-LUÍS, 2002, p. 52)
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Eis a súmula das tramas dos romances agustinianos. Alguns são 
exemplares do “erotismo da infelicidade”, quer entendamos a infelicidade 
como fonte de um prazer masoquista ou o erotismo como fadado a ser 
infeliz. Assim como “Um inverno frio”, há muitos dos romances de 
Agustina em que o erotismo é transgressor, ainda que tratado sempre 
de forma insinuante e misteriosa. Penso em Eugénia e Silvina (1989b), 
romance que parte de um caso verídico, acontecido na década de 20 do 
século passado, nas cercanias de Viseu, em Ranhados. Silvina é julgada 
e condenada por ter matado o pai, João Alves Trindade, tendo como 
coautor o marido, Claudino Lopes Ribeiro e a criada, Albina Correia. 
Quem leu o romance sabe que Agustina revê o processo todo, insatisfeita 
com a descuidada instrução do mesmo e com a condenação de Silvina 
e seu marido a 25 anos de prisão9. O crime hediondo do parricídio é 
principalmente justificado, ao longo do romance, pela hipótese do incesto 
entre pai e filha, cuja relação é muito tumultuosa. A entrevista a Clara 
Ferreira Alves (BESSA-LUÍS, 1989a), logo após o lançamento do livro, 
que saíra da gráfica em novembro, ilustra bem o interesse provocado pela 
trama irreverente, ainda que verídica. Mas a escrita da história, assim 
como a da biografia e mesmo a do romance, atende a uma demanda de 
verdade, ou de assunto, no caso do romance, que é condicionada pelo 
tempo em que a história ou a biografia ou o romance são escritos. Na 
entrevista Agustina diz que lê, aos doze anos, um dos livros publicados 
a respeito do famoso crime da Poça das Feiticeiras: “Foi um tio meu que 
levou esse livro lá a casa e li-o e fiquei com uma sensação de insatisfação.” 
(BESSA-LUÍS, 1989a)10. A quantidade de publicações sobre o assunto é 
reveladora da repercussão do caso ao longo do tempo. Agustina participa 
dessa memória coletiva, e quando decide escrever sobre o crime investiga 
o processo, acerca do qual faz críticas de jurista, e apura a vida de Eugénia 
de Viseu e das suas parentes do mesmo nome, porque o pai de Silvina 
compra a Casa da Malhada – que fora de Eugénia – depois que volta rico 

9 Claudino morre na prisão, Silvina é indultada depois de 18 anos. Virá a morrer, em 
Lisboa, onde fica a residir, sem nunca voltar a Viseu, em 1961, aos 73 anos.
10 Na altura em que Agustina tinha 12 anos, ou seja, 1934, haviam sido publicados 
pelo menos três livros sobre o assunto: O crime da pôça das feiticeiras: inocentes ou 
culpados (1927), do Repórter X; O crime da poça das feiticeiras (1931), de Gilberto de 
Carvalho; e Sangue e dinheiro: o drama da “poça das feiticeiras” (1931), de Alfredo 
Marques. Outros títulos seriam posteriormente publicados.
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de São Tomé, para onde vai trabalhar como feitor numa roça dos Silva 
Mendes. No romance de Agustina, mesmo antes de partir para a antiga 
colônia, João Trindade, apesar de dez anos mais novo, é apaixonado por 
Eugénia. Essa paixão que podemos chamar de amor de perdição, vai ser, 
muito mais tarde, o motor do incesto e do crime:

João Trindade, filho de um rendeiro dos Silva Mendes […] teve 
por Eugénia um amor desgraçado, destes que não têm aviso e 
decorrem nos limites da razão. Todos são dele testemunha e o 
padecente ignora-o. Foi assim que João Trindade, por transferência 
e destronamento do seu desejo autêntico, como que por bastardia 
do seu sentimento profundo, deu em praticar o amor com Maria 
Augusta e em entregar-se-lhe com a desesperação dum amante 
sem direitos e sem ilusões até. Maria Augusta ficou grávida 
quando Eugénia Viseu morreu em 1888, ou um pouco antes disso. 
João Trindade embarcou para S. Tomé […].
O que é a morte duma amante que não se teve, que nunca provou a 
aliança que se consuma na cama, só o pode dizer um rapaz de vinte 
anos, criado para servir patrões de grande fortuna e prestígio social, 
e para quem a mulher amada, mais do que a mulher do outro, é uma 
espécie de teologia abreviada. (BESSA-LUÍS, 1989b, p. 46-47)

Maria Augusta muda-se para Lisboa, Silvina, que não é 
reconhecida pelo pai, é criada pelos avós paternos e é educada em 
colégio religioso. Quando ela deixa o colégio é recebida pelo pai na Casa 
da Malhada, onde ocupa o quarto que fora de Eugénia. Há, da parte de 
João Trindade, uma inequívoca transferência de sentimentos de Eugénia 
para Silvina que fará a convivência de ambos muito difícil, com mais 
animosidade do que tréguas. O romance está longe de ter a concisão do 
conto, mas a força do desejo e tudo que lhe advém está presente de forma 
mais ou menos explícita, tal como está anunciado na citação acima. A 
relação de Eugénia com seu pai também tem uma cumplicidade intensa. 
Há um pretendente da moça que é motivo de riso entre pai e filha. Enfim, 
as relações são sempre transviadas.

Mas o incesto é uma hipótese que não pode ser comprovada. No 
romance, ora é uma intenção decorrente da transferência dos afetos e 
desejos, como já dito, ora é uma realidade inevitável.

Não é fácil precisar a data em que se tornaram amantes, pai e 
filha, se isso chegou a suceder. Inclino-me a pensar que foi depois 
de Silvina ter casado, quando o marido dela foi à África para 
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rematar negócios. […] Antes disso viveram quinze anos lado a 
lado, consumidos por uma dessas paixões sinistras e frugais que 
se sustentam dos seus próprios recursos para fazer dominar uma 
vontade egoísta. (BESSA-LUÍS, 1989b, p. 167)

Na entrevista, Agustina coloca-se do lado de Silvina: “A Silvina 
tem uma personalidade colérica, e não me repugna pensar que ela matou 
realmente o pai. Ela foi provocada até ao extremo.” (BESSA-LUÍS, 
1989a, p. 69). A entrevistadora questiona o fato de o incesto ter sido 
menos censurado em tempos passados, enquanto a homossexualidade 
foi sempre mais reprimida. Agustina responde:

Lembro-me de ser miúda e de haver um casal de irmãos que 
viviam e tinham filhos com todo o respeito da comunidade. 
Lembro-me de já na altura dizer que aquilo era terrível e me ser 
respondido: ‘Sim? Mas os nossos primeiros pais, com quem é que 
viviam?’ E eu explicava que eram os anjos…riam-se imenso.” 
(BESSA-LUÍS, 1989a, p. 70)

O leitor há de evocar alguns dos romances de Agustina, como As 
fúrias (1979) ou A ronda da noite (2006) em que há casais de irmãos cuja 
relação é ambígua. Tal qual a remota leitura do livro sobre o crime da Poça 
das Feiticeiras permanece na memória de Agustina, o espanto perante a 
família dos dois irmãos volta em desassossego, nos seus romances, mas 
sempre de forma dúbia, eu diria mesmo frouxa. Nada é declarado da 
parte da narradora. Há uma ligação forte, viajam juntos, andam juntos. 
Na entrevista, diz Agustina que o terrível do incesto é a degeneração 
dos filhos, enquanto que para a homossexualidade, “É a reprovação da 
ligação de duas pessoas em vista da obtenção de um prazer.” Questionada 
sobre ser isso condenável, Agustina responde: “Qualquer manifestação 
obsessiva é condenável na medida que distrai o indivíduo como elemento 
útil de uma sociedade.” (BESSA-LUÍS, 1989a, p. 70).

O interdito absoluto do incesto entre pai e filha está já presente em 
Os incuráveis (1956), saga da incomunicabilidade familiar ao longo de 
gerações, marcada pela desrazão de sentimentos e sentidos. Neste romance, 
o interdito sobrepõe-se, enquanto manifestação obsessiva e perturbadora, 
às atrações entre irmãos (“Os irmãos” é, aliás, o título da segunda parte do 
romance). A paixão inquieta de Alberto Cales pela filha Catarina encontrará 
um atalho na tentativa de homicídio de Honorato, o genro, pelo sogro. Na 
geração seguinte o entusiasmo do próprio Honorato pela filha Carolina
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[…] tomava foros de escândalo, os criados murmuravam, vendo 
como ele a beijava, a fazia sentar nos seus joelhos, lhe tocava com 
uma avidez tímida que constrangia olhar […]. Honorato enrolava-
lhe devagarinho na nuca os anéis do cabelo, ela quase dormitava 
contra o seu peito, cheia de uma amargura nervosa, de rapariga, 
apetecendo-lhe romper em grandes soluços, e rir e dançar […]. 
(BESSA-LUÍS, 1982, v. 1, p. 249-250)

A homossexualidade vai ser trabalhada por Agustina em Ordens 
menores (1992), roman-à-clef, cuja chave é o poeta e ficcionista José 
Régio, retratado ficcionalmente11 como professor Natan, preceptor do 
belo e rebelde Luís Matias, retrato construído numa homologia com 
Sócrates e seu discípulo Alcibíades. Assim como o pano de fundo de 
Eugénia e Silvina é transição da Primeira República para o Estado Novo, 
em Ordens menores a conjuntura é o 25 de Abril e a descolonização de 
Portugal, também com numa homologia com a descolonização de Atenas. 
O desejo de Sócrates pelo discípulo efebo não se realiza: como é sabido, 
Alcibíades impõe sua contrariedade. O desejo de Natan por Luís Matias 
permanece ambíguo mas a atração mútua, que é muito da ordem do 
intelecto, é percebida como um vapor que escapa de onde está a fervura, 
ou como um fumo leve que faz arder os olhos, ou ainda um nevoeiro que 
entra pela janela aberta e deixa umidade sobre as superfícies:

Tanto o professor como Luís Matias sabiam que haviam de separar-
se por força da sua própria ligação. Não era bom revelarem-se 
tanto, e um dia haviam de buscar pretexto, nem que tivessem de 
recorrer à infâmia, para se afastarem um do outro. Por enquanto 
todos pareciam desfrutar desse laço que os unia e, consultados, 
os amigos de Natan, e a própria dona Xan, sua mulher, haviam de 
se mostrar alegres com a presença e assiduidade de Luís Matias. 

11 Há biografemas inequívocos de José Régio, como o fato de ser professor reformado 
de francês, depois de ter lecionado fora, de colecionar santos e outras velharias; a 
biblioteca, traços físicos, as tertúlias no Bar Neptuno, que faz às vezes do Diana Bar, os 
amigos, entre eles o José Tibério, que corresponde ao poeta Fausto José, entre outros. 
No entanto, no tratamento ficcional, o professor é casado em segundas núpcias com 
dona Xan (porque há a homologia com Sócrates, casado com Xantipa), tem dois filhos 
e a vida familiar funciona mal, não se harmoniza com a vida intelectual do professor. 
Dona Xan é insatisfeita sexualmente, queixa-se de falta de dinheiro. Pai e filhos se 
ressentem da falta de afinidades mútuas.
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Porém, às vezes, muito de raspão, havia um ligeiro toque de 
alarme, uma campainha soava muito longe como se avisasse de 
um perigo. (BESSA-LUÍS, 1992, p. 130-131)

Perguntada se era capaz de descrever uma cena sexual num 
romance se quisesse, Agustina responde que não, nunca o fez por uma 
questão de educação:

As pessoas são educadas no estilo vitoriano e não começam a 
transgredir, porque é muito perigoso. Não tem nada a ver com 
o bem ou o mal, é perigoso, é uma traição à linha da educação, 
que pode dar péssimos resultados, desajustes, doenças. Pode-se 
ficar com um eczema terrível. Devemos ter fidelidade à linha da 
educação porque toda a conversão é perigosa. […]
C.F.A. Não se pode passar de um extremo a outro…
Não, não pode. A natureza não dá saltos, nunca. (BESSA-LUÍS, 
1989a, p. 68)12

Imagino que Agustina se riu da resposta. Como certamente se riu 
da pergunta. A enfiada de perigos que podem decorrer de uma cena de 
sexo explícito lembra “o espanto organizado” acontecido aos Galeões 
de Bóbeda, em que não há eczemas, mas sim o cabelo esverdeado de 
Elisa. A educação vitoriana estaria mais longe do reino de Bizâncio? A 
resposta não combina muito com Agustina, eu diria. Mas ela não responde 
o que pode ser o óbvio: descrever para quê, se tudo pode ser somente 
insinuado, deixado na penumbra ou no comportamento ambíguo, no 
mistério, num retrato em sfumatto, como ela escreve o sexo na sua ficção 
desde sempre13,deixando para o leitor imaginar e completar o implícito 

12 Dê ou não saltos a natureza, no conto Dominga (1999) há a sugestão da paixão de 
Antoine Saint-Exupéry por um rapazinho, que teria sido sublimada pelo escritor em Le 
petit prince. Vale lembrar que o conto é repleto de acontecimentos insólitos. Diferente 
de Florbela Espanca e Leon Tolstoi, escritores cuja correspondência vida-obra e, neste 
caso, sexualidade e obra, é trabalhada por Agustina em discursos não ficcionais, a ousada 
sugestão da paixão de Saint-Exupéry pelo menino é relatada pela protagonista do conto, 
Dominga, senhora que, apesar de gostar muito do marido, tinha tido uma forte paixão 
pelo autor francês. Em Mundo fechado (1948) há atração de Pedro pela jovem viúva 
bordadeira e uma não consumação do ato sexual por asco de Pedro ao perceber que se 
deitaria na mesma colcha que o marido doente da pobre mulher; a cena é forte. E na 
Sibila (1954), temos a dúbia relação de Quina e Custódio.
13 No Livro de Agustina, relata a autora que depois que leu Freud foi a vez das leituras 
germânicas: “De repente, encontrei-me adulta (…). O caráter inacabado dos meus 
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com o que quer que queira. A educação de Agustina não foi somente 
a convencional, ou burguesa, como ela alude em certo momento da 
entrevista quando é questionada por insistir, em Eugénia e Silvina, nos 
“ourifícios”, na “boca”, na “vagina”. Ela responde que foi a primeira, 
entre escritores, a utilizar tais palavras com normalidade. E acrescenta:

Tive uma educação paralela à educação burguesa, com gente do 
campo, umas tias de meu pai, casa onde se falava com naturalidade 
de tudo. Falava-se com dignidade e não se dizia sexo dizia-se mais 
explicado ainda. (BESSA-LUÍS, 1989a, p. 70)

As entrevistas têm o dom de trazer ao leitor algumas revelações, 
digamos assim, do autor dos livros que lê. Mas o que é dito não tem 
relação direta com o que foi escrito. “Vale a pena investigar de que 
labirinto se evade uma sinceridade humana?” – já perguntou Agustina 
noutro troço da sua Via Appia (1992, p. 29). No caso da entrevista a 
Clara Ferreira Alves, boa conhecedora da obra de Agustina, relativamente 
pouco é dito sobre o tema do romance, mas a jornalista aproveita 
os assuntos que são ali tratados para obter respostas categóricas ou 
mais explícitas. Nesta aproximação que ora faço à obra agustiniana, 
a entrevista importa justamente pelas questões de ordem sexual que o 
romance trata e a jornalista aborda e Agustina responde. Tais questões são 
evidenciadas pelas letras garrafais em que o título da matéria – também 
ele espalhafatoso – é grafado. É como se dissesse: “Esta senhora, aquecida 
pelo seu xaile de lã e pelo chá com doce de pêssego, na sua casa do Porto, 
esta senhora, meus senhores, também fala sobre sexo!”

Fala, pondera, sugere, escreve. E de que maneira!

livros, que eu não me acanho de demonstrar, é um estigma infantil. O estigma que já 
estava nos desenhos escolares e depois noutros mais elaborados na academia do Silva 
Porto. Eu gostava do esfumado que dava ao traço uma indefinição e obrigava a 
imaginação a completá-lo.” (BESSA-LUÍS, 2002, p. 136, grifo meu).
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Resumo: Consagrado em Portugal com a publicação da obra de Eça de 
Queirós O crime do padre Amaro (1875) – como o fora antes em França 
com Teresa Raquin (1867) de Zola –, o Naturalismo é, porventura, a 
corrente literária mais afrontada e controvertida, dada como morta 
em França e com direito a funerais logo a 20 de março de 1891, em 
conferência pública de Léon Bloy, e definitivamente morta em Portugal 
com a publicação, em 1919, de Terras do demo de Aquilino Ribeiro. 
O presente artigo tem por principal objetivo comprovar que a corrente 
naturalista, numa das suas vertentes de oposição e caricatura, o romance 
faceto de Camilo consubstanciado nas obras Eusébio Macário (1879) 
e A corja (1880), permanece e perdura mais de cem anos, vindo a 
confirmar a sua viabilidade na obra Eugénia e Silvina (1989) de 
Agustina Bessa-Luís.
Palavras-chave: Naturalismo; Camilo; Agustina: Eugénia e Silvina; 
Romance faceto.

Abstract: Consecrated in Portugal with the publication of the work of 
Eça de Queirós O crime do padre Amaro (1875) – as it had been before 
in France with Teresa Raquin (1867) by Zola – Naturalism is perhaps the 
most affronted and controversial literary current, given as died in France 
and entitled to a funeral on March 20, 1891, in a public conference by 
Léon Bloy, and definitively dead in Portugal with the publication, in 
1919, of Terras do demo by Aquilino Ribeiro. The main objective of 
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this article is to prove that the naturalist current, in one of its aspects of 
opposition and caricature, Camilo’s facet novel embodied in the works 
Eusébio Macário (1879) and A corja (1880), remains and lasts for over 
a hundred years, confirming its viability in the work Eugénia e Silvina 
(1989) by Agustina Bessa-Luís.
Keywords: Naturalism; Camilo; Agustina: Eugénia e Silvina; Facet 
romance.

1 Introdução

1.1 Naturalismo

O presente artigo pretende evidenciar uma proposta de investigação 
que releva a coincidência de aspetos temáticos e estilísticos – apesar da 
acentuada divergência de processos – reportados à corrente estética 
do Naturalismo – embora vincando predominantemente a sua vertente 
caricatural –, entre as obras de Camilo Castelo Branco, pelo próprio 
apelidadas de romances facetos, Eusébio Macário (1879) e A corja 
(1880), e o romance Eugénia e Silvina (1989) de Agustina Bessa-Luís.

Para tal, abordaremos nesta introdução, de forma panorâmica, a 
evolução da corrente naturalista, desde o seu início e apogeu em finais 
do século XIX até aos dias de hoje, ou seja, à atualidade do século XXI.

O Naturalismo deve inequivocamente grande parte do seu vigor ao 
escritor inglês Charles Dickens (1812-1870), que integrou em definitivo 
na literatura universal, baseado na sua própria biografia, “as multidões 
miseráveis, as personagens desclassificadas, os bairros sórdidos” (SENA, 
2005, p. 93).

Em Portugal, com a influência francesa de Gustave Flaubert 
(1821-1880) e mais vincadamente com a publicação de Teresa Raquin 
(1867) de Émile Zola, o Naturalismo é desencadeado por Eça de Queirós 
em 1875, com a publicação de O crime do padre Amaro.

O Naturalismo sofreu desde o início, em Portugal e França, 
oposição e combate, em alguns casos de forma desmedida e afrontosa. 
Face à tenaz oposição, ou por motivos de outra índole, Eça de Queirós 
publicou outra obra manifestamente naturalista, O primo Basílio (1878), 
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mas logo se retraiu e recuou, ancorando-se em âmbitos de natureza 
realista ou espiritualista.

Apesar da oposição, que em Camilo assume a forma de paródia, 
quem não recuou foi Teixeira de Queirós que, embora conotado com a 
influência de Balzac (1799-1850), iniciou o seu magistério naturalista 
com Amor divino (1877), tendo-se mantido fiel à corrente até a sua 
morte, perto do final da segunda metade do século XX, mediante a 
escritura dos vários romances que integram as séries Comédia do campo 
e Comédia burguesa.

Foi Abel Botelho quem expandiu e exacerbou as caraterísticas 
de crítica e denúncia, acrescentando, à crítica social e religiosa, aspetos 
vigorosos relativamente a patologias e degenerescências, nuamente 
expostas nas obras da série Patologia social, cuja publicação ocorreu 
entre 1891 e 1910.

A par de Teixeira de Queirós e Abel Botelho, deve destacar-se 
o desenvolvimento de obra naturalista pelos escritores Júlio Lourenço 
Pinto, Alberto Braga, José Augusto Vieira, Luís de Magalhães, Conde de 
Ficalho, Trindade Coelho e Fialho de Almeida, embora os dois últimos 
apenas no cultivo do conto.

Na opinião de Saraiva/Lopes (2005, p. 1023-1024), a segunda 
década do século XX promove o encerramento do ciclo da escola 
naturalista:

O ciclo da escola naturalista entre nós mais típica pode considerar-
se essencialmente encerrado por altura da Primeira Guerra 
Mundial. Entre o seu legado salientam-se: Filho das ervas, 1900, 
de Carlos Malheiro Dias; Famintos, 1903, e Gente pobre, 1912, 
de ambiente proletário, e Eterna mentira, 1904, de ambiente 
burguês, de João Grave (1872-1934); e Lisboa trágica, 1910, 
Prosa vil, 1911, Vidas sombrias, 1917, de Albino Forjaz de 
Sampaio (1884-1949).

A crítica consagrada considera que o Naturalismo se terá 
esgotado ainda no século XIX, sendo excedentária toda a obra 
naturalista publicada nas duas primeiras décadas do século seguinte, 
sendo mais ou menos consensual que o Naturalismo português termina 
e é definitivamente superado com a publicação em 1919 de Terras do 
demo de Aquilino Ribeiro.
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1.2 Naturalismos

Consideramos que não é exatamente assim. O que nos induz a 
falar de Naturalismos.

Desde logo, porque o romance Terras do demo, considerado o 
óbito do Naturalismo, integra ainda virtualidades naturalistas, bastando 
para tal destacar a cena final da violação de Glórinhas, em que o escritor 
define expressamente o violador “de emissário implacável da porca madre 
natureza” (RIBEIRO, 1974, p. 353). Aquilino, escreve Torres (1967, p. 
193),é “quem assegura, nas primeiras décadas deste século, da forma 
mais inequívoca e viril, a continuidade da tradição da literatura realista” e 
tornou-se, “no século XX, o traço de união entre o Realismo-Naturalismo 
do século XIX” e o Neo-Realismo.

Outros motivos e aspetos de dádiva naturalista virão a ocorrer, 
embora em escrita e estética renovadas e diferenciadas, em vários e 
relevantes escritores da literatura portuguesa. O Naturalismo não estava 
exangue aquando do seu anunciado final. Mas exigia muito trabalho 
e talento. Não sendo este o espaço para o respetivo desenvolvimento, 
citam-se sem mais alguns exemplos indiscutíveis: o Raul Brandão do 
Húmus (1917), e do Pobre de pedir (1931); o Carlos de Oliveira de Uma 
abelha na chuva (1953); o Lobo Antunes de Conhecimento do inferno 
(1980) e do Auto dos danados (1985). Podendo, ainda, citar-se a nível 
internacional, o Marcel Proust de À sombra das raparigas em flor (1918) 
e o nobel Camilo José Cela de Mazurca para dois mortos, publicado em 
1983, cerca de um século após o apogeu do Naturalismo.

A persistência e insistência do Naturalismo na atualidade reflete-se, 
nomeadamente: na publicação da Revista Cahiers du naturalisme, que 
promove a publicação de um volume anual desde o ano de 1955; o tríptico 
volume dos Naturalismos, publicado pelas Edições Húmus em 2011/12, 
com responsabilidade organizacional máxima de Kelly Basílio, sendo 
de realçar nesta publicação: o recuo do Naturalismo a Lucrécio e a sua 
expansão até Lobo Antunes e ao cinema de Manoel de Oliveira; a revisão, 
à luz dos critérios da teorização literária vigente, dos textos oitocentistas; 
a “manifesta preocupação de perturbar as ideias feitas e interrogar as 
fronteiras alegadamente estanques” (BASÍLIO, 2012, p. 12-13).

E é já nos mais recentes anos do presente século, mais de cem 
anos passados sobre a publicação e a polémica de O barão de Lavos 
de Abel Botelho, que surgem sinais inequívocos de uma espécie de 
renascimento do Naturalismo, ou “de impulso neo-naturalista”, como 
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aponta e desenvolve Arnaut (2018, p. 19-44) no artigo «Do post-
modernismo ao hipercontemporâneo: Morfologia(s) do romance e (re)
figurações da personagem». Este seria um dos dois grandes grupos que 
a autora apelida mais latamente de “romance intermedial”, integrando 
no mesmo obras de Valter Hugo Mãe, Impunidade de H. G. Cancela, Os 
dez livros de Santiago Boccanegra de Pedro Marta Santos, a tetralogia 
O reino de Gonçalo M. Tavares e Para onde vão os guarda-chuvas de 
Afonso Cruz.

Mas o que fundamentalmente aqui importa é estabelecer a ligação, 
no interior deste longo período, entre o romance faceto de Camilo, 
representado pelas obras Eusébio Macário (1879) e A corja (1880), e 
também por Vulcões de lama (1886) e alguma Brasileira de Prazins 
(1882), e o romance Eugénia e Silvina (1989) de Agustina Bessa-Luís.

2 De Camilo a Agustina – A persistência do burlesco

Caso especulativo de oposição ao Naturalismo é representado 
por Camilo Castelo Branco, autor já estabelecido e canónico, que ao 
enveredar manifestamente pelo Realismo na elaboração das Novelas do 
Minho (1875-1877), denuncia e critica desde logo e de forma cáustica no 
interior do texto da mais importante delas, Maria Moisés (1876-1877), 
alguns dos aspetos que viriam a caraterizar o Naturalismo prestes a ser 
consagrado, sendo que o excerto que se segue corresponde ao parágrafo 
final da novela, em invocação a Tomás Ribeiro a quem ela é dedicada:

Tomás Ribeiro, com o teu coração, se tens nele uma lágrima, 
imagina este quadro e descreve-o, se podes, que eu não posso, 
nem quero, porque o último feitio das novelas é não pintar, com 
o colorido gótico dos românticos, os quadros comoventes que 
rutilam na alma a faísca do entusiasmo. Agora somente se pintam 
as gangrenas com as cores roxas das chagas, e com as cores verdes 
das podridões modernas. Nos literatos o que predomina é o verde, 
e nas literaturas é o podre. (BRANCO, 1961, p. 389)

A predisposição de Camilo contra o Naturalismo leva-o a internar-
se na nova estética de forma farsaica e de aparente oposição frontal, posição 
defendida por inúmeros críticos, entre os quais Lourenço (2019, p. 25-26):

É evidente que Camilo Castelo Branco ocupa um lugar aparte, 
mas também de relevo, na história do Naturalismo português. Em 
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dois breves romances (Eusébio Macário, 1879; e A corja, 1880) e 
uma novela (Senhor ministro, 1882), o autor do Amor de perdição 
realizou uma magistral sátira do Naturalismo.

Apoiando a sua opinião, António Apolinário Lourenço cita 
os termos usados por Camilo na advertência à 2.ª edição do Eusébio 
Macário, que se transcrevem a seguir:

A História natural e social de uma família no tempo dos Cabrais dá 
fôlego para dezassete volumes compactos, bons, de uma profunda 
compreensão da sociedade decadente. Os capítulos inclusos neste 
volume são prelúdios, uma sinfonia offenbachiana, a gaita e 
birimbau, da abertura de um grande charivari de trompões fortes 
bramindo pelas suas goelas côncavas, metálicas. Os processos 
do autor são, já se vê, os científicos, o estudo dos meios, a 
orientação das ideias pela fatalidade geográfica, as incoercíveis 
leis fisiológicas e climatéricas do temperamento e da temperatura, 
o despotismo do sangue, a tirania dos nervos, a questão das raças, 
a etologia, a hereditariedade inconsciente dos aleijões de família, 
o diabo! (BRANCO, 1988, p. 465)

A aceitar o qualificativo de “espúrio”, atribuído por Alexandre 
Cabral ao último romance de Camilo, Vulcões de lama, de certo modo 
seríamos tentados a atribuir idêntico título a Eugénia e Silvina de 
Agustina Bessa-Luís.

E com maior dose de razão. Porque se Vulcões de lama, superado 
algum realismo controlado em A brasileira de Prazins, retorna à 
reconhecida sordidez do Eusébio Macário e d’A corja, a invasão do 
dicionário do calão por parte de Agustina é, senão insólita, pelo menos 
primordial. Isto é, ocorre de forma tão extensa e nítida pela primeira vez.

Da “suposta” fase realista de Camilo, defendida por Alexandre 
Cabral, não arguiremos, de momento, qualquer alusão ou debate, que 
ficará para outra ocasião. O que pretendemos destacar pela sua evidência 
é a semelhança, se outra não houvera na obra, entre dois parágrafos de 
Camilo e Agustina, verificável em livros acima referidos (Vulcões de 
lama e Eugénia e Silvina):

(Frei Joaquim da Cruz Sagrada) sofria até às lágrimas, quando as 
consciências das suas confessadas se abriam como ventres pútridos 
perfuradas por turbilhões de vermes (BRANCO, 1898, p. 45);
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O calor teve o efeito destruidor no corpo dela, que começou a deixar 
sair líquidos nauseabundos. Foi preciso tapar-lhe as narinas e a 
vagina com rolos de algodão em rama. (BESSA-LUÍS, 1989, p. 89)

De Camilo, que não é objeto deste artigo mas de forma a sustentar 
a confrontação, aduziremos apenas um exemplo mais, extraído de A 
corja, em que se acentua, tal como o fará Bessa-Luís em Eugénia e 
Silvina, a ausência de pundonor e o caráter marcadamente libidinoso da 
nomenclatura muita vez utilizada:

O Fístula punha-lhe beijos ideais na macieza da meia, e ela 
sofraldando a barra do roupão de seda até à liga, mostrava, 
dizia morbidamente que tinha emagrecido muito no convento. 
E ele, a sacudir a juba leonina em crispações sensuais, pedia-
lhe que escondesse a perna, que o não abrasasse, que o matava. 
(BRANCO, 1903, p. 109)

Retenha-se, de seguida, a forma como Agustina, de forma mais 
imprevista do que o fora em Camilo, se desprende de uma atitude que a 
carateriza desde sempre, e ao primeiro durante décadas: o pudor como 
forma de pundonor da sua escrita.

Atentemos de novo na frase que fala de um “corpo … que 
começou a deixar sair líquidos nauseabundos” e, facto impressionante 
em Agustina, pela visceral nomeação, brutaliza esse corpo nomeado a 
que foi necessário “tapar … a vagina com rolos de algodão em rama”. 
Não há leitor sensível em Agustina, nem leitura feminina. Mas nem o 
leitor másculo, também seu habitual leitor, poderá deixar de sentir-se 
chocado. Choque que tratará de formatar sobretudo em escopo literário.

Em Eugénia e Silvina, provavelmente não por acaso, Camilo 
é nomeado. Funcionando inclusivamente como personagem (tal 
como outros escritores, Eça, Herculano, Guiomar Torresão, Robert de 
Montesquiou), porque contemporâneos das figuras que vivem no livro: 
“Com ele [João Mendes] abandonou os estudos o Camilo, que fazia versos 
chorosos e tinha um génio desatremado.” (BESSA-LUÍS, 1989, p. 42).

Não são, todavia, essas coincidências que pretendemos agora 
aportar. Mas o desenvolvimento do dicionário do calão, timidamente usado 
por Eça, vastamente por Abel Botelho e, de forma tensa e intensa e extensa 
por Camilo, o das polémicas e o de alguma da “suposta” fase realista.

É verdade que o modo, o tratamento e os esquemas usados por 
Agustina são dissemelhantes dos de Camilo. Tanto mais que o eventual 
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acompanhamento em literatura, e as suas subtilezas, contam com o 
decurso de mais de cem anos.

Vejamos algumas das variantes de Agustina:
A nomeação expressa, pelo vocábulo considerado grosseiro, de 

órgãos ou partes íntimas a que acrescenta metáforas quase retóricas: 
“Era como um fio de gelo que descesse pela nuca até à depressão da 
nádega, onde o ânus está rodeado de pregueadas fibras.” (BESSA-LUÍS, 
p. 211, grifo nosso).

O uso do calão como conspurcação agressiva do diálogo, quase 
como arma de arremesso, como insulto soez: “- Oh a doutora de merda! 
Antes andasses à erva como eu e não fosses tão esperta.” (BESSA-LUÍS, 
p. 173, grifo nosso).

A adjetivação que rebaixa o baixo nível das franjas sociais: “[…] 
Eugénia, dizia Maria Augusta, tinha roupa de baixo que só as perdidas 
se atreviam a usar.” (BESSA-LUÍS, p. 87, grifo nosso).

O recurso a frases e termos de sexualidade desviada, a que Abel 
Botelho dera sementeira,tais como o travesti, o incesto, o lesbianismo, 
a pedofilia, o homossexual, a pederastia, mas agora com um grau de 
veracidade mais latente: “A inclinação oriental para o amor bissexual 
manifestou-se nela com tal ardor, que Eugénia teve medo.” (BESSA-
LUÍS, p. 35, grifo nosso).

A referência minuciosa e analítica de violências e crimes, de que 
o parricídio, embrião do livro, é o tema mais vincado: “Era um velho 
devasso, um traficante de carne humana, um ignóbil ladrão da sua saúde 
e da sua paz. Merecia morrer.” (BESSA-LUÍS, p. 224, grifo nosso).

A atuação de figuras, mesmo as proeminentes, ao nível da 
grosseria e da devassidão: “Escarrava e bocejava, sentou-se numa cadeira 
para despir as calças e ficou em ceroulas e com as peúgas calçadas.” 
(BESSA-LUÍS, p. 223, grifo nosso).

A predileção por termos que, antes, nunca lhe fora convencional: 
“Deu à luz uma menina que aos oito anos tinha já peitos de mulher.” 
(BESSA-LUÍS, p. 51, grifo nosso).

O desenvolvimento, tanto quanto possível literário, mas brutal, 
de sentimentos considerados negativos: “[…] a ira, a ira que Silvina 
conhecia como o seu maior vício, a que nunca se obrigava e resplandecia 
como um rio que se entrasse quando a chuva cai nele, declarou-se.” 
(BESSA-LUÍS, p. 260, grifo nosso).
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A enumeração, quase doentia, de doenças e sintomas: “Vira-os 
morrer de diarreia, de anemia palustre, de abcesso hepático, de tétano, 
de queimaduras, de gaguez, de doença do sono, de varíola, de embolia, 
de pneumonia.” (BESSA-LUÍS, p. 210, grifo nosso).

Um acesso à sensualidade mais física e frontal: “[…] tinha a 
impressão de que era mais soberano no meio de S. Tomé, vendo as 
mulheres mover as ancas debaixo do volume das saias.” (BESSA-LUÍS, 
p. 164, grifo nosso).

A apropriação da linguagem vulgar, invertendo a função literária 
que encontra na mesma: “Mas aos dezasseis era pai duma menina que 
foi fazer ao leito duma criada tão menor como ele.” (BESSA-LUÍS, p. 
16, grifo nosso).

Em muitas destas situações Agustina rasga o seu próprio 
programa. Recorrendo a “palavrões”, a “palavras obscenas”, à “perda 
de maneiras” ensaiada em Doidos e amantes (BESSA-LUÍS, 2005, p. 
124); colhendo as “palavras grossas” referidas em Vale Abraão (BESSA-
LUÍS, 1991, p. 145).

Revelando interesse pela mediocridade, interesse que 
expressamente combatera e excluíra: “Nunca me interessei em observar 
uma mulher medíocre”. (BESSA-LUÍS, 2005, p. 157).

Não receando sequer a reação dos mitos: “Tratar mal os filhos dos 
nossos amigos … é esbofetear os mortos”. (BESSA-LUÍS, 1970, p. 127).

E, acrescentando em nós a surpresa, adotando para alguns dos 
seus personagens a via que sempre pareceu arredada da sua obra, mas que 
é isso mesmo, uma via como quaisquer outras: “Há várias maneiras de 
percorrer o espaço de uma vida … a maneira burlesca” (BESSA-LUÍS, 
2005, p. 108). Dando razão a uma visão camiliana faceta e primitiva.

3 A personagem maltratada

Agustina sempre manifestou um enorme respeito pelos seus 
personagens. Funcionando quase como sua advogada de defesa, 
buscando caraterísticas ou situações positivas mesmo nos carateres 
negativos, justificando com causas, acasos, antecedentes e condicionantes 
sociológicos as suas atitudes.

Por isso, não deixa de surpreender a forma como nesta obra, 
tal como nos romances facetos de Camilo, algumas personagens são 
tratadas. Maltratadas.
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Com uma carga literária que se conforma com a insolência: 
“Eugénia deixou as receções das sextas-feiras e os seus amigos parisienses 
e a carruagem de não sei quantas mulas, e foi para a Malhada morrer.” 
(BESSA-LUÍS, 1989, p. 124, grifo nosso).

Insolência que, por vezes, se confina à mais sarcástica ironia: “É 
a rainha, é a rainha! As velhas choravam, comovidas de carne e de arroz 
de açafrão.” (BESSA-LUÍS, p. 125, grifo nosso).

Insolência que se cola a uma falta de virtude e à mais vulgar 
denúncia: “Viam-se-lhe as pernas brancas quando subia para a mula 
que a levava fugida pelas picadas.” (BESSA-LUÍS, p. 125, grifo nosso)

Insolência que aclara deficiências, desvios, taras: “Era bonita, alta 
e bem formada; só que de tendência libidinosa, o que parecia desarranjo 
mental.” (BESSA-LUÍS, p. 43, grifo nosso).

Insolência que cria nas personagens, ou delas desviando, a 
acomodação: “Assim, acostumou-se à dor como a um alimento de que 
tirava forças e uma espécie de fome sagrada por nova provocação.” 
(BESSA-LUÍS, p. 90, grifo nosso).

Insolência que reduz pessoas a rostos, reproduzindo um discurso 
que se julgava ultrapassado: “Eram os rostos duma geração de trabalho 
ou só vadios semi-mortos descendentes dos que tinham feito a guerrilha 
liberal.” (BESSA-LUÍS, p. 124, grifo nosso).

Insolência que se reduz ao mais áspero insulto: “Era sentimental, 
mas exibia-se como homem de loucuras, violento quando temia o 
ridículo e a desgraça da sua virilidade. Não se casou para não ser 
enfeitado, porque os cornos crescem enquanto se dorme.” (BESSA-
LUÍS, p. 131, grifo nosso).

Insolência que nem sequer poupa seres sempre poupados, as 
crianças: “Até as afilhadas eram contempladas; até Estela, uma imunda 
criança, era beneficiada com os cem mil réis, uma boa quantia que ia 
fazer dela um bom partido.” (BESSA-LUÍS, p. 49, grifo nosso).

Insolência que ousa afastar do livro, deliberadamente, as 
personagens quase perfeitas, sem história: “Maria Leocádia era uma 
senhora, o que dispensa que falemos mais dela.” (BESSA-LUÍS, p. 105, 
grifo nosso)

Insulto que só tem paralelo n’O Salústio Nogueira de Teixeira 
de Queiroz, quando a escrita trata a personagem por tu: “O Trindade”.
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4 Vasos comunicantes: refinação da técnica de «mote e variações»

Tal como a literatura de autores já citados, literariamente situados, 
Eugénia e Silvina é uma análise da decadência. Simbolizada na evolução 
da casa senhorial onde se desenrola o cerne da ação.

Eugénia Viseu, a condessa Eugénia Viseu, prevalece na primeira 
parte do livro, Silvina, a presumível parricida, domina a segunda. Elas não 
se chegam a conhecer por nascimento, mas misturam-se em todo o livro 
por força de uma escrita de vasos comunicantes, de avanços e regressões, 
ligadas pelo elo que é João Trindade: jovem criado apaixonado por 
Eugénia, proprietário e pai de Silvina.

Eugénia, simbolizando embora a aristocracia, o poder, a beleza, 
a plenitude, a perfeição, não evita a mais torpe decadência física.

Silvina, representando a burguesia em ascensão, apresenta-se 
como a face nítida da decadência moral.

A técnica dos vasos comunicantes, preponderante em Agustina pelo 
menos desde A sibila, atinge em Eugénia e Silvina a sua maior formulação.

Poderemos exemplificar citando fórmulas que correspondem a 
excertos dos parágrafos que descrevem a doença mortal de Eugénia Viseu.

Muito nítidos, eles correspondem a 8 variações, quase todas 
coincidentes com o reinado, no livro, da própria Eugénia e apenas dois já 
no terreno de Silvina.

A primeira, clássica, constrói-se de linhas:

Do lugar onde estava não via Eugénia, mas só o brilho da sua 
camisa de seda e o loiro desbotado dos cabelos. Já não era bela, a 
magreza dela tornara-se repugnante, o corpo todo enegrecera, ainda 
que parecesse inchada. Não tinha corpo, mas um tumor que lhe 
tomara todas as funções, menos a do coração. (BESSA-LUÍS, p. 47)

A segunda vive do cheiro, na sua conotação de fedor:

Ela parecia um fardo de vísceras podres, tudo nela era imundo e 
cheirava mal. As flores não chegavam para atenuar esse cheiro 
pestilento, as pessoas estremeciam para suspender o vómito. Era 
insuportável e causava medo. (BESSA-LUÍS, p. 88)

A terceira é líquida, fisicamente chocante:

[…] ela morreu nesse ano, em junho. O calor teve o efeito 
destruidor no corpo dela, que começou a deixar sair líquidos 
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nauseabundos. Foi preciso tapar-lhe as narinas e a vagina com 
rolos de algodão em rama, uma enfermeira veio proceder a essa 
operação. (BESSA-LUÍS, p. 89)

A quarta, vermelha, vive da cor: “[…] estava cada vez mais doente 
e sangrava das entranhas. Tinha agora uns olhos enormes, rodeados duma 
linha roxa, e a magreza dela tornara-se quase repugnante.” (BESSA-
LUÍS, p. 104).

A quinta é um tumor igual à própria doença:

Entretanto, no ventre ela tinha um tumor que foi invadindo as 
trevas do corpo. A arte pueril de ser perfeita, de talhar os seus 
próprios limites, estava a matá-la; com sofrimentos cruéis, 
fazendo-a apodrecer e infetar o ar que respirava. Embora Maria 
Leocádia trouxesse cada vez mais flores e perfumasse a sala 
com elas, percebia-se o cheiro nauseabundo, de decomposição. 
(BESSA-LUÍS, p. 108)

A sexta afeta a nascente do hálito:

[…] para a ouvir, tinha que aproximar o rosto da boca de 
Eugénia, o que lhe repugnava muito. Ela tinha um hálito que 
vinha das entranhas corrompidas; todos os alimentos tocados por 
ela se estragavam, como sujeitos a um calor malsão. (BESSA-
LUÍS, p. 110)

A sétima assume a pintura de sentimentos:

Quando voltou à Malhada, disposta a restabelecer a ordem na casa 
arruinada, o corpo já era uma úlcera, e a dor tomou ascendente 
sobre ela. Via-se perfeitamente que ela usava duma certa batota; 
Eugénia já não assumia um papel, imitava um ideal. Sabia ser 
impostora desde o momento em que o tenente tornara impossível a 
sua feminilidade exemplar. Ela estava cheia de rancor e desespero 
quando morreu. (BESSA-LUÍS, p. 156)

A última é uma paisagem de sangue, em que a câmara realiza na 
página o mais excruciante texto da obra:

[…] subitamente, começou com hemorragias alarmantes, o 
médico diagnosticou um tumor. Quando o tenente chegava, 
já quando ele era apenas uma visita festiva, que fazia com 
ela música e jardinagem, ela sangrava. O sangue soltava-se e 
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inundava-a. Não tinha dores, mas era como uma fonte que descia 
dela até ao chão; sentia o calor do sangue nas pernas, parecia que 
alguma coisa se despedaçava lá dentro, o útero inchava e gretava 
como uma terra árida, rompendo-se os vasos de sangue fresco. 
(BESSA-LUÍS, p. 332)

Retomando Camilo. Cremos, ao contrário da douta opinião de 
Alexandre Cabral, cujo edifício argumentativo, aliás, funciona como 
precioso auxiliar da nossa, que ele tem razão quando apelida de “suposta” 
fase realista a dos últimos romances de Camilo, mas com uma razão 
diferente da nossa.

Com efeito, o que nos parece é que Camilo, que foi um romântico 
muito diverso dos românticos, é um realista sui generis nas Novelas do 
Minho e nas últimas obras não é de facto realista, embora A brasileira 
de Prazins assim possa ser considerada, mas, apesar da ténue distinção 
das duas escolas literárias, Camilo é, nessa fase, como outros críticos 
defendem, um escritor naturalista.

Para não recorrer a desenvolvimentos que aqui não são objeto 
de tratamento, avancemos um único argumento: se Alexandre Cabral 
lê pelo invés tantas das afirmações de Camilo (o facto de chamar “oco” 
ao Eusébio Macário vem no seguimento da designação de “historietas” 
com que adjetivou todos os romances anteriores), porque não acreditar 
que o prefácio de Camilo a 2.ª edição do Eusébio Macário, que pretende 
aceitar que a obra é uma aposta perdida, deverá ser interpretado como a 
prova definitiva de que no mesmo subjaz a intenção fundada de transmitir 
a ideia de uma aposta ganha?

Ganha de tal forma que foi seguida de mais 3 romances, os únicos 
que ainda foi capaz de escrever, e todos do mesmo teor literário. Que, e aqui 
o desacordo é completo, não são espúrios nem decadentes, simplesmente 
abordam no seu conteúdo a decadência, e representam com as Novelas do 
Minho o friso das páginas que a posteridade consagrou como antológicas.

5 Eugénia e Silvina, romance não espúrio

De igual modo, não se pretende com este artigo insinuar que 
Eugénia e Silvina é um romance espúrio ou representa a decadência da 
arte de Agustina. Bem pelo contrário.

Eugénia e Silvina, apesar e pelo fato de constituir um soco no 
estômago do leitor ilustrado, representa, quanto a nós, uma rutura do 
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tamanho e da importância de A sibila. Simplesmente, A sibila rompe com 
a literatura dos outros, a chamada literatura oficial, e Eugénia e Silvina 
rompe com o mundo literário da própria Agustina.

Rutura que, aliás, embora não de forma tão violenta, ocorrera 
já com outras obras da autora. A título de exemplo e considerando 
que Agustina se renovou sistematicamente em muitas das suas obras, 
sendo estes alguns dos casos mais nítidos: O manto, Os quatro rios, As 
categorias, Fanny Owen, Os meninos de oiro e, posteriormente, Doidos 
e amantes e A ronda da noite.

A rutura, em Eugénia e Silvina, pretende não romper, não separar, 
mas consolidar.

E voltamos a referir, pela última vez, Camilo, cuja separação de 
águas é muito nítida até em títulos antagónicos: Amor de perdição/Amor 
de salvação, Estrelas propícias/Estrelas funestas. Antagonismo que até 
se verifica num único título: O bem e o mal.

6 Considerações finais

Eugénia e Silvina representa a consolidação de um mundo 
uno, onde bem e mal se confundem e misturam, faces divergentes 
ou consensuais de um mesmo território, perfeitamente nítidas e logo 
igualmente convergentes ou invisíveis, duas faces de um mesmo rosto 
de que são feitos os personagens, e os sentimentos, e a vida, e a ficção.

Fenómeno que poderemos sintetizar com uma citação da própria 
Agustina noutra das suas obras: “Uma classe única, bem longe de 
qualquer dimensão produzida, para além do bem e do mal.” (BESSA-
LUÍS, 2005, p. 176).

Além desta qualidade, e de muitas outras, gostaríamos de realçar 
em Eugénia e Silvina uma segunda: a superação de correntes.

Sobrevoando a obra várias épocas históricas, a que correspondem 
correntes literárias diversas, é visível o interesse em reproduzir, como tais 
entendidos na urdidura de um romance que decorre temporalmente no 
final do século XIX, alguns dos estilos que na época com ele convergem.

Por tal motivo, deparamos com páginas de não ambíguo 
romantismo, de uma tentativa (lograda) de romance policial que resiste 
até ao fato de o crime vir já desvendado na contracapa, de uma análise 
de densidade proustiana.
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Mas assistimos sobretudo, de uma forma tão igual e tão diversa 
e que representa, como a que se apresenta numa outra grande obra 
contemporânea, Mazurca para dois mortos de Cela, a vigência do 
romance naturalista, tantas vezes negada na sua posteridade ou, as mais 
das vezes, renegada.

Acreditamos que existe deliberação naturalista por parte de 
Agustina, ao ponto de recorrer a personagens, época e temas da sociedade 
contemporânea do Naturalismo, pessoas e personagens que viveram ou 
teriam vivido se tivessem vida no decorrer daquela era literária e do seu 
florescimento.

Adotando uma das várias definições propostas por Maria Helena 
Santana, em que se considera que a

estética naturalista tenderá a identificar-se… com… a representação 
da realidade social…; o afrontamento das instituições; a intenção 
morigeradora da fábula; o investimento na caraterização das 
personagens; a revelação do corpo e do instinto; a desenvoltura da 
linguagem. (2007, p. 135)

Forçoso será concluir que o Naturalismo condicionou toda a 
literatura posterior, e que a sua estética se manterá influente enquanto se 
justificar o substancial das caraterísticas sociais acima indicadas.

Não se trata, portanto, da reedição do Naturalismo, nem 
sequer, como poderia arguir-se, de Neo-Naturalismo, nem sempre de 
Anti-Naturalismo. Trata-se, simplesmente, de estirpes várias de um 
Naturalismo crítico e filtrado, acolhendo num cadinho naturalismos 
vários, nomeadamente: a denúncia social de esquemas fraudulentos 
que propiciam o enriquecimento, simbolizado na personagem de João 
Trindade; o temperamento primitivo e o vigor do instinto, de que é 
moeda a personagem Silvina; a agressividade, não já da natureza como 
meio telúrico, mas da doença que torna vítima de brutalidade corporal a 
condessa Eugénia – o que poderia levar a concluir o livro do modo que o 
faz Emilia Pardo Bazán, naturalista espanhola, em La madre naturaleza: 
a mãe natureza é madrasta.
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Resumo: Neste artigo, procura-se demonstrar que Ruy Belo, que declara 
abertamente a dimensão hipertextual da sua poesia, é um leitor de 
Agustina. É feito o cotejo dos romances O manto e Ternos guerreiros 
e dos poemas A margem da alegria e “Enganos e desencontros”. A 
observação destes textos permite verificar que o poeta experimenta 
abordagens diferentes no processo compositivo de cada poema, sempre 
com o objetivo de superar a temperatura da expressão e de obter uma 
maior poeticidade. A análise das obras de Agustina permite igualmente 
verificar que incidem sobre o mal, o medo, a solidão humana, temas cuja 
reflexão Ruy Belo prossegue num discurso que procura a originalidade 
e a emoção estética.
Palavras-chave: Agustina Bessa-Luís; Ruy Belo; hipertextualidade; 
influência; leitura.

Abstract: This article seeks to demonstrate that Ruy Belo, who openly 
declares the hypertextual dimension of his poetry, is a reader of Agustina. 
A comparison is made between the novels O manto and Ternos guerreiros 
and the poems A margem da alegria and “Enganos e desencontros”. Its 
observation allows us to verify that the poet tries different approaches in 
the compositional process of each poem, always aiming to overcome the 
temperature of expression and to obtain a greater poeticity. The analysis 
of Augustina’s works also allows us to verify that they focus on evil, fear, 
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human solitude, themes whose reflection Ruy Belo pursuesin a discourse 
that seeks originality and aesthetic emotion. 
Keywords: Agustina Bessa-Luís; Ruy Belo; hypertextuality; influence; 
reading.

1 A poesia como um “empreendimento coletivo”1

Contestando todos aqueles que, no seu tempo, negavam a 
influência como uma inevitabilidade no ato de escrita, uma vez que a 
consideravam incompatível com o talento individual, Ruy Belo proclama 
repetidamente a dimensão hipertextual da sua escrita, sublinhando 
igualmente que o verdadeiro poeta é aquele que não só assume a herança 
dos textos que o precederam como também consegue, no meio dessa 
pluralidade de vozes e de discursos que continuamente o assombram, 
encontrar o seu caminho individual. De facto, “[…] só o poeta dotado 
de musa própria pode consentir influências e tantas mais consentirá 
quanto mais poeta for” (BELO, 2002, p. 284). Neste sentido, a arte é 
resultado de um diálogo permanente com o passado, uma construção 
coletiva em contínua evolução e aperfeiçoamento. Apesar de tudo, 
o poeta que procura destacar-se dos seus antecessores tem de seguir 
um percurso de exigência. É necessário povoar-se de palavras, lendo 
intensivamente, estudando, procurando ter um olhar analítico e um 
conhecimento aprofundado não só dos antigos, mas também dos seus 
contemporâneos, a fim de poder construir um percurso próprio. A cultura, 
tal como o conhecimento da crítica literária e de princípios estéticos e o 
domínio laborioso da linguagem são condições necessárias à criação da 
“grande poesia” (2002, p. 286). Outra vertente essencial é a curiosidade 
do poeta e a sua abertura às diferentes áreas do saber. A estas fontes do 
conhecimento mais especializadas, o poeta que deseja emancipar-se dos 
trilhos da tradição, poderá “pedir emprestada a sua linguagem” (2002, 
p. 286). O material recrutado destas áreas tem potencialidades poéticas 
extraordinárias, depois de trabalhado arduamente e de testadas as suas 
virtualidades compositivas, de forma a desencadear efeitos de estranheza 
capazes de amplificar o impacto estético do verso.

1 “As influências em poesia” (BELO, 2002, p. 284).
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É por esta razão que a poesia de Ruy Belo, sucessor assumido 
dos discursos antecessores, revela a coexistência e a convivência fecunda 
com uma multiplicidade de vozes, que procurará superar, estabelecendo 
ruturas para depois experimentar novas sendas e gerar um novo e 
desconcertante artefacto artístico. A sua escrita é, por conseguinte, um 
tecido intricado em que confluem e se entrelaçam não só as inúmeras 
e as díspares leituras do poeta, mas também as suas vivências, aquilo 
que estudou, “os filmes que viu, as peças a que assistiu” (2002, p. 285). 

Não obstante, Ruy Belo alerta que, apesar de a sua poesia 
poder receber a influência de qualquer domínio do conhecimento, 
nomeadamente a história, a arte, a literatura, a ciência, nem todos os 
discursos são merecedores da sua atenção e reverência. Aliás, o poeta 
vai mais longe e acusa as vozes do passado que não conseguiram ter 
qualquer ascendência sobre os seus sucessores, pois “ler alguém e 
não lhe ficar a dever nada é a maior deceção possível” (2002, p. 285). 
De facto, na sua perspetiva, a influência é essencialmente um “ato de 
homenagem porque só se é influenciado por um poeta que se admira” 
(2002, p. 284). Será esta perspetiva sobre a relevância dos discursos 
predecessores e sobre a criação literária que levará Ruy Belo a eleger 
Agustina Bessa-Luís como uma das vozes a que presta homenagem e 
a que procurará dar continuidade, sempre numa perspetiva de convívio 
mas também de superação, pois o objetivo do poeta tardio é assegurar 
a originalidade e criar um estilo inconfundível, no qual se pressentem 
ou mesmo vislumbram ecos das vozes antigas, todavia inseridos numa 
tessitura nova, de forte impacto estético e poético.

2 O romance O manto, de Agustina Bessa-Luís

Foi nesta ordem de ideias que Ruy Belo elegeu O manto, publicado 
pela primeira vez em 1961, para proceder a um poético recrutamento 
vocabular. A sua ressonância faz-se notar no poema-livro A margem da 
alegria e na composição “Os balcões sucessivos sobre o rio”, ambos já 
amplamente estudados. No entanto, a influência ecoa igualmente no poema 
“Enganos e desencontros”, que será abordado mais aprofundadamente 
neste estudo2. Para uma melhor compreensão dos motivos que levaram 

2 Cf. SOARES, 2017, 2021. De referir que o livro A margem da alegria foi concluído 
em 18 de setembro de 1973; por seu lado, os poemas “Os balcões sucessivos sobre o 
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o poeta a homenagear e a eleger esta obra como hipotexto de onde 
selecionou um importante repertório de material compositivo, será 
fundamental incidir primeiramente a atenção sobre o romance.

O livro é constituído por duas narrativas que evoluem, ao 
longo de dezassete secções, de forma intercalada e aparentemente 
desconexa. No manuscrito original, acabado de redigir em março de 
1961, a escritora atribuíra-lhe o título Os outros filhos de Job3, opção 
que abandonou pouco depois na segunda versão, com o objetivo de 
sublinhar o pendor enigmático que a obra deveria assumir, “deixando 
sempre alguma coisa por dizer” (BESSA-LUÍS, s/d, p. 294), tal como 
salienta o narrador no final. O romance foi, assim, publicado no mesmo 
ano com o título O manto.

Esta obra inicia com o nascimento dos filhos de Job, após todas 
as tribulações infligidas ao patriarca. Era a sua “nova estirpe”, nascida na 
velhice, num tempo de nova prosperidade. Porém, depois de ter conhecido 
o excesso de mal e a mais funda escuridão, Job não conseguia regressar 
à felicidade do passado: nas suas veias, “a alegria secara” (s/d, p. 7):

Era outra vez honrado na terra de Hus […]. Sentado à porta da sua 
tenda, pela primeira vez Job experimentava uma tentação – a de 
desprezar a fácil tranquilidade dos seus últimos anos, a de voltar 
os olhos para o luto, o medo, a funesta mensagem donde as suas 
mais altas razões tinham brotado. (BESSA-LUÍS, s/d, p. 10)

Na verdade, o que se problematiza no romance é o facto de o 
Deus bíblico não ter restituído ao patriarca “o seu /primeiro estado”4. 
Pelo contrário, fora-lhe concedido um tempo novamente próspero, porém 
o passado era definitivamente irrecuperável, pois perdera tudo: filhos, 
mulher, bens e confiança. Job sente-se, por isso, o único sobrevivente 
desses tempos antigos de plenitude que precederam a sua grande 
provação, o que o faz sentir-se um estranho no presente. O sentimento 
de solidão e um imenso cansaço de viver apoderam-se dele, levando-o a 
desistir de procurar novamente a alegria na segunda prosperidade.

rio” e “Enganos e desencontros”, incluídos na obra Despeço-me da terra da alegria, 
foram publicados anos depois, em 1977.
3 Cf. “Nota editorial” (BESSA-LUÍS, 2016, p. 237-238). 
4 BÍBLIA DE JERUSALÉM, 2015, 42:10. 
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Depois de tantas provações, o Senhor voltara outra vez o rosto para 
ele, limpara o seu corpo da lepra, cobria o campo de vinhas novas, 
duplicava-lhe as riquezas, dava-lhe outros filhos e filhas. Mas era 
isto justo? As velhas chagas fecham, mas fica sob a pele uma zona 
sensível, mais pálida e onde dormita a dor. (BESSA-LUÍS, s/d, p. 9)

A nova geração dos filhos de Job cresce em tempos de abundância, 
sem sobressaltos nem tribulações, destinada “à paz, aos negócios e aos 
prazeres” (s/d, p. 9). A narrativa irá centrar-se sobre três dos dez filhos do 
patriarca. O primogénito, Josué, “de bela presença e génio arrogante” (s/d, 
p. 76), que decidira tornar-se capitão dos exércitos. Todavia, o espírito 
irascível e insatisfeito levava-o a constatar que os anos prósperos, sem 
contendas nem litígios, tornavam a sua aspiração bélica uma ambição 
vã, e Josué, amaldiçoando o seu destino, deixa-se consumir pela insónia 
e pela frustração. Torna-se um ser sombrio e instável, e a agitação leva-o 
a correr até de madrugada, asfixiado pela inutilidade de uma existência 
sem desafios nem propósito, pois, na sua perspetiva, “o homem não foi 
feito para a tranquilidade, mas para conquistar a paz” (s/d, p. 79).

Será com duas das belíssimas filhas do patriarca de Hus que se 
confirmará a enfermidade que corrói a sua segunda estirpe. Ketziah 
acomodara-se a um quotidiano sem solução. Casada, nutrida, fecunda, 
deixara-se afundar numa sonolência patológica: “Ketziah […] engordara 
tanto, tornara-se tão sonolenta que era preciso picá-la com uma pena de 
avestruz para que ela não dormisse sobre os filhos quando os amamentava 
e corresse assim o risco de os sufocar” (s/d, p. 224). Por seu lado, 
Jemimah, a mais velha das três filhas de Job, constatando a vivência de 
tédio em que mergulhara a sua irmã, procurava evadir-se desse destino 
de ociosidade e de aborrecimento que acometera a geração dos prósperos 
filhos do velho sábio. O casamento com um rico mercador, embora “lhe 
agradasse muito” (s/d, p. 228), não daria interesse e impetuosidade à sua 
vida. Jemimah “gostava das situações trágicas, dos lances audaciosos e 
profundas decisões da alma” (s/d, p. 228). A jovem não se esquecia de 
Kêtman, um pastor “esfarrapado e com feridas nas pernas” (s/d, p. 224) 
que a injuriara depois de ela lhe ter atirado, sem se aperceber, um caroço de 
tâmara. O seu gosto pelas intrigas dramáticas e pela invenção romanesca 
encontrara nesse incidente um caminho fértil para ocupar a sua ociosidade. 
Todos os dias procurava reencontrar o pastor, como forma de alimentar a 
imaginação e de fugir à clausura do tédio. Contudo, depois de descobrir 
a sua identidade, Kêtman nunca mais regressou. Jemimah acabaria por 
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casar com o rico e polido comerciante, “mas nunca lhe foi fiel” (s/d, 
p. 229). Para fugir do entorpecimento de uma vida feliz e fecunda, 
“alvejava com tâmaras os tecelões de Belém […] e ria-se às gargalhadas 
quando a tomavam por uma prostituta” (s/d, p. 229). Josué, Ketziah e 
Jemimah testemunham, por conseguinte, a degradação e o sentimento 
de inutilidade do existir dos “outros filhos de Job”. A extensão do mal é 
a tal ponto destruidora que acaba por atingir todos os habitantes de Hus, 
pois a paz e a fecundidade concedida ao velho patriarca trouxeram-lhes 
a lassidão, a indolência, o tédio. Assim, uma enfermidade sem solução 
apodera-se dos prósperos: “Os exércitos foram guardados em caixas, o 
país de Hus há muito tempo não ouve o clarim, as suas mulheres caíram 
nas imaginações e frequentam os médicos e os adivinhos” (s/d, p. 229).

Uma segunda narrativa, como já foi referido, é intercalada com 
o relato da degenerescência e do fracasso da segunda estirpe do velho 
sábio. A ação situa-se no século XX, na cidade do Porto. Nas suas vielas, 
becos, casas esconsas, vive sórdida a pobreza, a doença, a prostituição, o 
crime, o rosto da solidão por detrás de janelas incógnitas, a degradação 
humana nas suas múltiplas dimensões. Entre outras personagens, destaca-
se Filipe, um homem de raízes humildes, “inteligente e demasiado mortal” 
(s/d, p. 16), pois nascera com uma “doença dos nervos que lentamente o 
ia paralisando” (s/d, p. 15) e o confinava a um cubículo da casa. Estava 
condenado a uma existência precária, “a pior de todas” (s/d, p. 16), que 
o amputava das suas ambições e desejos e lhe destinava uma vida breve. 
Tornara-se, por isso, “o menos sentimental dos homens” (s/d, p. 18) e 
encarava com desprezo e rispidez a existência, desafiando-a. Lourença 
encontrara nele o adversário indispensável. Descendente dos antiquíssimos 
prósperos, luta por fugir do marasmo e da insipidez de um quotidiano que 
vê aprisionar a sua família numa apatia sem fim. É uma visitadora dos 
bairros degradados do Porto, e as argumentações desafiadoras de Filipe 
despertam-na para uma perceção próxima da tragicidade do existir e 
para a realidade do medo. Aliás, a problemática do medo é alvo de uma 
reflexão profunda quando vários etnólogos, juntamente com a “mulher de 
letras” (s/d, p. 212) decidem observar a cerimónia milenar do banho dos 
infantes, “os três mergulhos rituais que preservam do medo” (s/d, p. 212), 
na praia de S. Bartolomeu dos Mártires. Um cenário dantesco caracteriza 
esta romaria na qual se presenciam as mais diversificadas manifestações 
do medo que atrofiam e degradam a humanidade do homem:
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Dante, defronte das caldeiras de pez dos estaleiros de Veneza, ou 
passeando entre os dispersos sepulcros de Arles, não recolheria 
inspiração melhor para o Inferno do que ali, na praia de S. 
Bartolomeu do Mar, na manhã sem cor, no caminho a cujas 
bordas se deitavam os profissionais da mutilação ou da doença 
[…] (s/d, p. 216)

3 A relação de hipertextualidade com o romance agustiniano

No seu poema “Enganos e desencontros”, datado de 31 de maio 
de 1977, Ruy Belo afirma “A vida é como um manto ó Agustina” (2014, 
p. 850). Este verso confirma a relevância do romance para o poeta. Aliás, 
verifica-se já a sua forte influência na primeira secção do poema-livro A 
margem da alegria, concluído anos antes, em 18 de setembro de 1973. 
A ressonância d’O manto continuará a reverberar em duas composições 
poemáticas publicadas em 1977, no livro Despeço-me da terra da alegria: 
“Os balcões sucessivos sobre o rio” e “Enganos e desencontros”. Será 
sobre este último, em correlação com o poema longo A margem da 
alegria, que se incidirá mais particularmente a atenção, uma vez que 
existem aspetos em comum. 

O quadro seguinte (QUADRO 1) permite observar o trabalho de 
seleção vocabular feito pelo poeta no hipotexto agustiniano assim como 
as diferenças e coincidências, as opções e as estratégias compositivas 
que utiliza em cada um dos hipertextos.
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Quadro 1 - Diferenças e coincidências

O manto, Agustina Bessa-Luís
“[…] as raparigas embrenhavam-se num silêncio pesado como uma bofetada, quando o 
encontravam no caminho” (s/d, p. 24).

A margem da alegria, Ruy Belo “Enganos e desencontros”, Ruy Belo

“em castelos talvez de paredes ou muros 
devorados pela hera
[…]

onde as donzelas ingressavam em silêncios 
tão cingidos como certas árvores”

(2014, p. 557).

“Eu canto as tardes frescas quando nas
repartições nos não congregam os cuidados
e as longas alamedas se cumulam de flores 
vermelhas

e as donzelas se embrenham em silêncios 
tão pesados como bofetadas”

(2014, p. 850).

O manto, Agustina Bessa-Luís
“Um cortejo de mulheres perdidas que faziam um peditório em regra para o Mário do vio-
lino; ele caminhava no meio, amparado por duas rameiras com laços e pentes de pedras no 
cabelo, e saias de baixo lilases e amarelas, a ver-se. […] Mas que efeito, aquela chusma 
de galdérias, pintadas […]. Mas não podia dizer que era infeliz, Purinha. Não desconhecia 
que era bela, que possuía […] um rosto largo e apaixonado, dum moreno a que se mistura o 
violeta e o verde-maçã […]” (s/d, p. 27-29).

A margem da alegria, Ruy Belo “Enganos e desencontros”, Ruy Belo
“nalguns finais de tardes com o sol envolto 

já em nuvens
sobre a terra indecisa agressiva porém nos 

seus perfumes penetrantes
à hora em que magníficas mulheres como a 
de sacher-masoch põem pentes nos cabelos
e variegados tons ostentam em seus rostos”

(2014, p. 557).

“Canto as rameiras que usam nos cabelos 
uns pentes de pedras

e se lhes vêem as saias de baixo amarelas e 
lilases

e há mulheres nobres de rostos com tons de 
um verde-maçã e violeta”

(2014, p. 850).

Fonte: Elaboração própria

Como é possível constatar, o poeta estabelece um diálogo fecundo 
com o romance de Agustina, de onde excisa material compositivo para 
depois o trabalhar e recriar, quer usando a mesma seleção quer fazendo 
novos recrutamentos vocabulares, ao sabor das imposições compositivas. 
As opções são diversificadas, consoante as necessidades impostas 
pelo verso em progressiva construção. Uma análise da relação entre O 
manto e A margem da alegria revela que o poeta opera um verdadeiro 
britamento do texto antecessor para mais tarde, desenraizadas as palavras 
do seu contexto primitivo, surgirem disseminadas num novo artefacto 
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capaz de desencadear a emoção estética. Esta estratégia tem também 
como resultado o acréscimo do grau de codificação da influência e da 
dificuldade na sua deteção por parte do leitor ou crítico. Nos exemplos 
transcritos, observa-se que Ruy Belo opta por “donzelas”, em vez de 
“raparigas”; “ingressavam”, em vez de “embrenhavam-se”; “magníficas 
mulheres como a de sacher-masoch”, em vez de “rameiras”; “variegados 
tons ostentam em seus rostos”, em vez de “rosto […] a que se mistura o 
violeta e o verde-maçã”. Por outro lado, a comparação “silêncio pesado 
como uma bofetada” é substituída por outra de impacto estético e poético 
mais elevado: “silêncios tão cingidos como certas árvores”. 

Todavia, verifica-se que o processo compositivo é diferente no 
hipertexto “Enganos e desencontros”, publicado anos depois. O poeta 
já recorre a menos substituições e experimenta uma estratégia que dá 
visibilidade à influência: o enxerto de segmentos de maiores dimensões, 
mais próximos do texto antecessor. Apesar de tudo, esses segmentos 
continuam a ser alvo de um trabalho igualmente moroso e preciso. O 
poeta desenraíza as palavras ou as expressões e implanta-as cirurgicamente 
em contextos e em vizinhanças inesperados, criando contrastes de forte 
poeticidade, nomeadamente: entre o ambiente citadino e entediante das 
“repartições” e um locus amœnus em que donzelas devaneiam imersas nos 
seus pensamentos e em silêncios profundos, ao longo de alamedas cobertas 
de “flores vermelhas”. Outro contraste de elevada intensidade poética 
é criado pelas as “rameiras” cujos enfeites nos cabelos e indumentária 
apelativa o sujeito poético celebra, salientando ao mesmo tempo os seus 
rostos, “com tons de um verde-maçã e violeta”, nos quais transparece a 
nobreza (“e há mulheres nobres”) e a dignidade do belo. Ora, este retrato 
entra em oposição com aquele que a romancista traça, uma vez que coloca 
em evidência o lado grotesco da existência e da degradação do homem.

4 Outros diálogos com o discurso de Agustina

A leitura e a valorização da escrita desta autora não se limita 
ao livro O manto. Na composição “Enganos e desencontros”, na qual 
o poeta a interpela diretamente, é possível encontrar outros momentos 
que demonstram o quanto Ruy Belo apreciava a obra desta escritora 
sua contemporânea, confirmando-se a relação privilegiada de convívio 
e de homenagem que defendia no artigo sobre a influência em poesia 
(2002, p. 284). Com efeito, Ruy Belo não leu unicamente O manto. 
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Outras produções da romancista mereceram a sua atenção e integraram 
o repositório de material que selecionava criteriosamente para depois 
moldar ao sabor dos imperativos compositivos. Um desses textos é 
o conto “O baile dos archotes”, publicado em novembro de 1959, na 
revista Tempo presente5, que a escritora decidirá incluir, meses mais 
tarde, no romance Ternos guerreiros, publicado em 1960, gerando uma 
rutura abrupta e desconcertante relativamente à narrativa principal. 
Ressonâncias quer do conto quer do romance no qual foi incluído 
reverberam no poema “Enganos e desencontros”.

“O baile dos archotes” aborda a interminável insónia do rei D. 
Pedro, incapaz de regressar à terra da alegria, situada na sua infância 
e no tempo em que conhecia a plenitude do amor junto de Inês6. O rei 
vive o presente como abismo e inquietude que procura desesperadamente 
ultrapassar, tentando criar novamente a alegria. Todas as noites, sob a luz 
dos archotes, dançava no meio da multidão, acreditando que esses bailes 
“animariam o seu coração velho e desesperado” (BESSA-LUÍS, 2010, 
p. 339). Porém, cedo se apercebe da vanidade dessas noites de bailação 
em que ia “distribuindo moedas e vergastadas” para aplacar o desespero 
da sua solidão e reencontrar a alegria, pois era tudo uma ilusão: “Não 
havia a terra da alegria” (2010, p. 340). 

Ora, como já se referiu, Agustina decide inserir de forma 
inesperada esta narrativa, situada no século XIV, sobre a busca sem 
solução da terra da alegria, na narrativa principal, cujas personagens se 
movimentam em pleno século XX. Tal inserção acentuou o caráter algo 
enigmático da obra. Com efeito, o romance centra-se em Domingos, um 
seminarista, e em Porfírio que o elege como seu confidente. Por causa 
dessa relação, que o vai fazendo sentir-se cada vez mais vulnerável e 
fragilizado, Porfírio vive dividido entre o rancor, o tédio, o medo e a 
necessidade desesperada de ter a certeza de que não precisava do seu 
interlocutor. Na verdade, “pensava sempre na morte do outro quando se 

5 Ruy Belo terá tido conhecimento deste conto quando foi publicado autonomamente 
na revista Tempo presente. De notar que “O baile dos archotes” é também um dos 
hipotextos utilizados n’A margem da alegria.
6 “— Ah a alegria de quando eu era menino! E os amigos que me beijavam no rosto e 
corriam comigo o páreo nas praias, os meus inocentes amigos onde estão?”; “Conhecia-a 
muito bem, àquela amada criatura, com cabelos louros e sorriso dócil” (BESSA-LUÍS, 
2010, p. 335 e 336).
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confiava a ele” (2010, p. 65), por isso, Porfírio acabará por matar o seu 
confidente, para recuperar uma liberdade que redescobre imediatamente 
depois do ato temerário: “Percebeu então que estava livre; a voz do seu 
interlocutor, nem mesmo se lembrava dela” (2010, p. 352). 

Tal como O manto, Ternos guerreiros problematiza igualmente a 
questão do medo, como o único sentimento verdadeiro que permanece 
em todo o homem, acima das “histórias de amor ou de vingança, de 
fraternidade e de consolação”, todas elas marcadas pela falsidade e pela 
calúnia (2010, p. 348). Enquanto “ternos guerreiros”, os homens apenas 
terão como resposta, no termo do seu percurso vital, o mais puro medo. 
Por que razão? Porque esse “Interlocutor” último, esse “Confidente”7, 
está em fuga, e o seu terrível emudecimento faz pressentir o abandono 
do homem e a sua precariedade existencial.

Ternos guerreiros debruça-se, por conseguinte, sobre a solidão 
diante do silêncio imperturbável e mesmo implacável do Confidente, 
silêncio revelador do seu definitivo esquecimento. O mundo 
contemporâneo, crente no progresso e na evolução científica, recalcou 
a memória desse sentimento de desolação e de desamparo, em resultado 
do desaparecimento e da incomunicabilidade absoluta do Interlocutor. 
Por isso, o “papel do artista é o de reformar o mito do impossível e o 
de criar a tragédia” (BESSA-LUÍS, 2010, p. 9), não deixando o homem 
esquecer a sua orfandade criatural. Pastores, poetas, artistas, todos eles, 
na perspetiva de Agustina, são verdadeiramente ternos guerreiros (2010, 
p. 7). As suas vozes não deixam esquecer a tragédia humana e propagam-
se no vazio através dos tempos, interpelando o “silêncio terrível” do 
Interlocutor (2010, p. 10).

Neste sentido, como “terno guerreiro”, Ruy Belo assume 
plenamente essa missão, problematizando na sua poesia a mesma angústia 
e a mesma inquietude do homem que tem consciência da sua vida efémera 
e precária. No seguinte cotejo (QUADRO 2), como se poderá verificar, 
é relevante a homenagem e o debate a que Ruy Belo dá continuidade:

7 “Prefácio” (2010, p. 8 e 10).
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Quadro 2 - Continuidade

Ternos guerreiros, Agustina Bessa-Luís “Enganos e desencontros”, Ruy Belo
“Era extraordinário pensar que, enquanto 
uma criança, quase ainda só convencida de 
que tinha uma vida, mas não de que era vida 
política ou vida moral, corria na companhia 
do belo herói de Ítaca e se cobria com o seu 
manto gotejante das águas tirrenas, havia 
um mundo que estava a preparar a ciência 
que isolava o homem dessa criatura meio 
mitológica – o buscador de si próprio” 
(2010, p. 56).

Quem se busca a si próprio bruscamente 
afasta o manto gotejante das águas tirrenas 
do peregrino pertinaz de Ítaca ou da criança 
apenas convencida da recente vida sem bem 
conhecer afinal como conseguida

“Ali estava ele, adolescente, com um livro 
aberto diante do rosto e nele as grandes 
massas de instinto, da perduração e do 
risco, movendo-se no coração dos grandes 
homens. A virtude, ora cruel ora doce, 
bate-lhe na fronte, no ritmo dessa profunda 
narrativa; os deuses e os escravos, a glória 
e a vingança, a generosidade e o infortúnio, 
possuem uma vibrante e única realidade” 
(2010, p. 56).

A útil única e vibrátil vida que no ríspido 
rigor real ainda vibra no quente coração dos 
corajosos homens ao ritmo de uma néscia 
narrativa provém dos livros desse adoles-
cente aberto às grandes massas do instinto e 
do risco dificilmente tributáveis pelo fisco”
(2014, p. 855-856).

“Nada há a acrescentar aos deuses, quase 
não há também nada que lhes invejar” 
(2010, p. 56).

“Se aos deuses nada há a acrescentar
pouco lhes há também a retirar
e muitas vezes mesmo a invejar”
(2014, p. 856).

“Já não lhe fazia falta o confidente, esse 
doce espectro do desespero humano.
Uma vez contara-lhe, lembrava-se ainda, 
que amava uma rapariga muito infortunada, 
simplesmente para observar nela a ressur-
reição lenta […]” (2010, p. 59).

“Esse espectro do nosso desespero o confi-
dente amara apenas essa rapariga
para a emancipar do infortúnio”
(2014, p. 857).

“– (…) O calor faz brilhar as minhas penas, 
e o meu voo cobre o sol. Sou então como um 
sol branco e maior.
– Sim, sim… – dizia a outra. Um ralo que 
acabava de escapar das suas patas ficou 
ofegante a ver como aqueles dois caniços 
se afastavam. ‘Como cresceu já o trigo! 
Estou velho, estou velho!’ – pensou” (2010, 
p. 338).

“As aves são um sol branco e maior
sobre o trigo que cresce e que decresce
como o homem que nasce e nascendo envel-
hece” (2014, p. 858).
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Ternos guerreiros, Agustina Bessa-Luís “Enganos e desencontros”, Ruy Belo
“A cidade estava já em levante, revestiam-se 
de veludo as fachadas, e os ladrões ronda-
vam vivamente, porque era a ocasião de 
penetrarem nas habitações abandonadas. A 
multidão, com as suas tochas de resina, en-
chia as ruas onde o rei Pedro dançava […]” 
(2010, p. 340-341).

“As casas as fachadas tudo se reveste de ve-
ludo e casa por ladrões rondada é casa rou-
bada
E a resina arde em meio da multidão
que enche as ruas onde então já danço”
(2014, p. 858).

Fonte: Elaboração própria

Usando o mesmo repertório de textos poemáticos anteriores ou 
fazendo novos recrutamentos vocabulares, Ruy Belo vai experimentando 
caminhos diferenciados, como se poderá observar. Torna-se novamente 
evidente a abordagem experimental de conferir maior visibilidade à 
influência, sem deixar, todavia, de utilizar dispositivos diversificados que 
visam a originalidade e a criação de versos de forte ressonância poética 
e estética. Assim, através do recurso a múltiplos efeitos que se sucedem 
cumulativamente, faz ressaltar a cadência e a musicalidade dos versos, as 
contiguidades surpreendentes, a poeticidade de cada palavra novamente 
criada porque inserida em vizinhanças imprevistas que resultam no 
aumento da temperatura da expressão.

Nos excertos transcritos, constata-se que o poeta submete 
os segmentos excisados cirurgicamente do hipotexto agustiniano a 
diversificados processos compositivos, nomeadamente o jogo com: as 
aliterações (“no ríspido rigor real”; “no quente coração dos corajosos 
homens”); a alternância dos sons nasais (“criança convencida da recente 
vida”); a repetição de sons vocálicos (“a útil única e vibrátil vida que / 
no ríspido rigor real ainda vibra”); a experimentação de combinatórias 
de vocábulos de maior impacto estético e poético (“livros desse 
adolescente aberto” vs “adolescente com um livro aberto”); o recurso a 
contrastes (“acrescentar” vs “retirar”; “cresce” vs “decresce”; “nasce” vs 
“envelhece”); exercícios lúdicos, envolvendo palavras ou sonoridades 
que geram máximas intemporais (“o trigo que cresce e decresce / como 
o homem que nasce e nascendo envelhece”; “e casa por ladrões rondada 
é casa roubada”).
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4 Considerações finais

Após o que foi exposto, poder-se-á concluir que há um diálogo 
fecundo de Ruy Belo com Agustina Bessa-Luís em várias produções 
poemáticas, escritas entre 1973 e 1977. Selecionando poeticamente as 
palavras, o discurso de Agustina vislumbra-se no verso, entrelaçado 
com outros discursos. A análise dos poemas permitiu constatar que Ruy 
Belo, mesmo utilizando o repertório recrutado de um único hipotexto 
agustiniano, procede a abordagens diferentes, testando as palavras e as 
suas contiguidades, ensaiando caminhos de originalidade e de estranheza, a 
fim de despoletar a emoção estética. Do poema-livro A margem da alegria 
até “Enganos e desencontros”, o poeta revela uma evolução: de uma 
estratégia de mais elevada codificação da influência para uma abordagem 
que privilegia a maior visibilidade do hipotexto. Não obstante, trata-se de 
uma visibilidade invisível, dado que as pistas sobre o hipotexto surgem 
imersas entre inúmeras outras pistas. Não é raro o poeta convocar figuras 
da arte, da literatura, do cinema, de uma multiplicidade de outros domínios. 
Trata-se de uma estratégia de dificultação do reconhecimento da influência 
com a qual o poeta se compraz frequentemente, procurando desorientar 
e confundir o leitor. Por outro lado, ao experimentar segmentos de maior 
extensão, sujeita-os a inúmeras transformações e implanta-os em contextos 
diferenciados, nos quais se transfiguram e desenraízam dos sentidos que 
possuíam no texto precedente. Esta estratégia hipertextual, que utiliza 
em particular em “Enganos e desencontros”, demonstra, por um lado, 
que o poeta continua o seu trabalho de incansável experimentação sobre 
as virtualidades da linguagem, procurando sempre a sua amplificação 
poética e estética; e, por outro, que a forma como se relaciona com os 
discursos antecessores ou seus contemporâneos é cada vez mais assente 
no princípio de que os textos estão em permanente diálogo entre si e que 
cabe ao poeta tardio, que recebeu como pesada herança essa imensidade 
de vozes, encontrar um caminho individual no qual se distinga por sua 
originalidade e por uma voz própria.

Finalmente, a influência observa-se igualmente na reflexão sobre 
o mal, a solidão humana, o medo. Estas problemáticas, debatidas pelos 
autores do passado, refletem-se na escrita de Agustina e são igualmente 
ruminadas por Ruy Belo. Os discursos entrelaçam-se e dialogam entre si, 
porque estão unidos num mesmo esforço, o de despertar o homem para 
a evidencia da sua tragicidade no tempo, exposto ao imponderável, sem 
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uma presença que o reconheça e resgate. O seu percurso vital é apenas 
o de uma criatura cuja voz sem interlocutor se propaga e ingloriamente 
desvanece no vazio. Resta-lhe, no fundo da sua precariedade, o medo, 
sentimento que prevalece sobre a vanidade de todos os outros diante do 
mal como aniquilamento absoluto. 
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1.

No Dicionário imperfeito (originalmente publicado em 1997), 
Agustina Bessa-Luís dedica uma entrada ao conceito de cultura que, ao 
fim de poucas linhas, constitui uma ponderação sobre o espírito cultural 
europeu – ou a sua míngua. Em um tempo em que a Europa se debate com 
múltiplas crises e em que alguns vaticinam o fim de um projeto comum 
em que legítimas inquietações de cada país parecem ofuscar o sentido 
de uma união europeia e em que a vertigem mediática entrava a reflexão 
mais serena, não será despiciendo voltar ao pensamento de Agustina 
Bessa-Luís, escritora cujo primeiro centenário de nascimento se assinala, 
este ano, sobre a Europa. Trata-se de um pensamento que, sob diversas 
formas – ensaística e romanesca –, a escritora nos propõe, sobretudo, a 
“voltarmos os olhos para a paisagem cultural da Europa” (BESSA-LUÍS, 
2008, p. 67). É esse exercício que a própria escritora realiza na entrada 
referida, afirmando, de forma cáustica, que “estão atrofiadas as funções 
da reflexão e da meditação” (BESSA-LUÍS, 2008, p. 67).

Mais adiante, Agustina dedica uma entrada à Europa e nela se 
pode observar uma visão desencantada sobre o continente, lapidarmente 
enunciada nas primeiras afirmações: “A Europa está vencida por 
uma imensa amargura” (BESSA-LUÍS, 2008, p. 106). No momento 
presente, as duas causas principais da angústia europeia – os reflexos 
de uma asfixiante pandemia e uma brutal guerra na Europa – não são, 
naturalmente, identificáveis nas reflexões de Agustina; mas, em cada 
uma delas (especialmente na segunda), é possível identificar esse 
atrofiamento da reflexão e da meditação na paisagem cultural europeia, 
assinalado há várias décadas pela escritora. Agustina combateu-o, 
ensaística e ficcionalmente, em uma extensa carreira de escrita que se 
expandiu durante quase um século. Se os seus romances se apresentam 
como desafio para leitores apressados, isso acontece porque neles são 
propostos tempos de meditação e de introspecção, pausas que permitem 
a disponibilidade para ir além das evidências; se os seus ensaios se 
afiguram por vezes agrestes em juízos de valor, isso acontece porque 
se interessou profundamente pelo continente europeu, pelo país onde 
nasceu e viveu e pelos territórios por onde viajou. Hostil ao juízo fácil, 
ao elogio gratuito e à imponderação, Agustina pensou a Europa e o seu 
lugar no mundo. Participou de encontros de reflexão sobre o continente, 
escreveu profusamente sobre os valores que devem orientar a paisagem 
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cultural europeia (ressalvo que uso a expressão “paisagem cultural” 
em sentido metafórico), e olhou para além dela, sentido que melhor a 
compreenderia observando outras paisagens culturais.

São essas reflexões sobre a Europa que procurarei analisar 
neste ensaio, focando-as em dois géneros cultivados por Agustina: 
o ensaístico, representado em conferências e artigos, e, sobretudo, o 
literário, tomando como referência um género que Agustina cultivou e no 
qual o continente ocupa um lugar privilegiado: as narrativas de viagens. 
Neste, a meditação sobre a Europa passa por exercícios comparativos 
com espaços não europeus, destacando-se, como se verá, o Brasil e o 
Oriente. Da comparação resulta, também um aprofundamento da ideia 
de Europa em Agustina Bessa-Luís.

2.

Uma visão desencantada sobre a Europa é a que se desprende 
de um artigo publicado por Agustina no Diário de notícias, em 1985. 
Assinala a carência de pensamento da Europa sobre si própria, a vertigem 
do momento e as debilidades (económicas e sociais) do continente, que, 
creio, não se afastam substancialmente do momento presente, quase 
quarenta anos passados sobre estes comentários:

A Europa sem cafeína ou, pelo menos, a Europa sem chauvinismo 
político e sem intolerâncias básicas, chega tarde ao mundo dos 
grandes espaços onde não se debatem ideias, mas se registam 
factos. E factos cada vez mais amparados pelo aparato dos mass 
media1 e pelo volume dos negócios intercontinentais. As guerras 
são simples ganha-pão de agentes de produção; a fome é um 
programa de desertificação de áreas infectadas pelas ideias. As 
ideias […] são cada vez mais escusadas na civilização nuclear que 
nos é destinada. (BESSA-LUÍS, 2017, p. 1229)

De ideias tratam as narrativas de Agustina. No que refere ao seu 
empenho em analisar o que a Europa respeita, são os seus textos de 
viagens que mais incisivamente possibilitam uma dupla interrogação: 
sobre a imagem do Outro e sobre a identidade do Eu. Agustina viajou 
pela Europa (também pelo Brasil, consagrando, a esse percurso, 

1 Mídia de massa.
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Breviário do Brasil) e condensou, em Embaixada a Calígula, uma 
demorada reflexão sobre a cultura europeia nas suas multímodas 
formas – literária, pictórica, cinematográfica, de hábitos, peculiaridades 
territoriais e formas de vida singulares – e sobre o futuro do continente 
– político, social e cultural. O seu olhar atento à diversidade cumpre o 
sentido de génio da Europa, tal como George Steiner o enunciou: “O 
génio da Europa é o génio da diversidade linguística, cultural e social, 
de um mosaico pródigo” (STEINER, 2005, p. 7).

Um dos propósitos da viagem de Agustina, realizada no início da 
década de 1960 e relatada em Embaixada a Calígula, contraria aquela 
tendência de atrofiamento da reflexão dentro da Europa: um encontro de 
escritores e pensadores na localidade francesa de Lourmarin pretendia

esclarecer alguns pontos relacionados com a decadência do 
espírito do Ocidente, com os seus males de provincialismo 
e de consciência perseguida, com as suas enfermidades de 
isolacionismo e de minoria que pensa a subtileza e o desespero. 
(BESSA-LUÍS, 2009, p. 104)

A viagem constituiu também a oportunidade para a escritora 
realizar um longo trajeto por países europeus: Espanha, França e Itália. 
Neles, buscou as raízes culturais da Europa, os seus artistas mais 
reputados (escritores, pintores, compositores musicais e escultores) 
e interrogou-se sobre o porvir da Europa. Distanciou-se, assim, da 
ambição do turista, para se assumir como viajante cultural – herdeira dos 
propósitos que definiam o Grand Tour de notáveis viajantes europeus 
como Sterne ou Goethe:

Não é a nossa época propícia aos relatos de viagens. […] Muita 
gente muda de lugar, passa de um a outro continente. Mas a 
viagem, com o seu mistério e a sua intimação à consciência, com as 
suas alegrias que nascem inexplicavelmente dum golpe de vento na 
poeira sobre uma ponte, duma sensação de vida isolada e profunda 
quando atravessamos uma terra estrangeira – ah, essa viagem 
poucos a podem experimentar! (BESSA-LUÍS, 2009, p. 11-12)

É na conjugação do trajeto físico com o percurso mental que 
Agustina, escritora-viajante, elabora o retrato – pretérito, presente e 
futuro – da Europa. Por isso, a convocação de múltiplas manifestações 
culturais não é, em Embaixada a Calígula, um mero exercício de 
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colecionismo turístico. As referências a pintores, como El Greco, Goya, 
Picasso, Miguel Ângelo, Botticelli e Giotto, a escritores, como Cervantes, 
Corneille, Stendhal, Balzac, Proust e Dante, ou a compositores, como 
Mozart e Verdi, tem um sentido muito explícito: encontrar neles e nos 
valores culturais que artisticamente veicularam formas de resistência 
contra os autoritarismos que marcaram a História da Europa do século 
XX. Também neste aspeto, a reflexão de Agustina se aproxima da de 
Steiner, para quem duas guerras mundiais, matanças étnicas, torturas, 
perseguições e humilhações de judeus, converteram a Europa do século 
passado em cenário de morte e de uma imensa bestialidade. Sublinhe-se 
que a narrativa de Agustina antecipa, no título, a viagem de um grupo 
de judeus marginalizados a Roma, com o intuito de convencerem o 
imperador Caio César, Calígula, a fazer respeitar os direitos de um povo 
maltratado. O fracasso da embaixada liderada por Fílon de Alexandria 
metaforiza, porventura, o próprio sentimento de frustração de Agustina 
no encontro de Lourmarin, dedicado ao tema “O sentimento europeu”. 
Observa Silvina Rodrigues Lopes (2017, p. 195) que o tema deste 
colóquio, realizado na França,

aparece no livro sobretudo como um sintoma, e a análise da 
situação em que esse tema surge – a do niilismo de massas e 
da intromissão do comércio no controlo das consciências – 
convertem a participação de Agustina no colóquio numa outra 
“Embaixada a Calígula”.

O declínio do continente europeu é explicado por muitos fatores, 
sobressaindo, na visão de Agustina, o desinteresse pela cultura humanista: 
se um grupo de intelectuais reunido em congresso se mostra pouco 
disponível para escutar reflexões de colegas, não será de esperar que o 
debate sobre a Europa ocorra de outro modo, com outros intervenientes 
menos vocacionados para se dedicarem ao pensamento.

As opções do percurso realizado em Embaixada a Calígula 
demonstram um esforço de reabilitação de uma Europa pouco conhecida, 
ou conhecida apenas nos seus centros de interesse turístico. Apresenta-se, 
nesta viagem, o “espírito do lugar”: pequenas povoações de Espanha, 
França e Itália são transformadas em espaços extraordinários que, por 
vezes, recordam o paraíso bíblico. Caminhos misteriosos, regatos, árvores 
e flores definem lugares que teriam agradado aos deuses da Antiguidade.



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 186-203, 2022191

Embaixada a Calígula assume-se, pois, como uma missão 
intelectual e estética. A crise europeia retratada no texto – crise de valores, 
de isolamento e de confronto com outras culturas – é o ponto de partida 
para uma reflexão sobre o futuro que, para Agustina, deverá trilhar dois 
caminhos: o da arte, primeira manifestação da beleza, e o da identidade 
como educação do olhar sobre o passado.

3.

Sendo certo que a Europa, sobretudo na sua dimensão cultural, 
interessou Agustina, o continente também foi ainda um pretexto para 
a escritora superar visões eurocêntricas. Dito de outro modo, a sua 
visão sobre a Europa torna-se mais completa olhando-a por um prisma 
geograficamente distanciado. Duas outras narrativas, o texto de viagens 
Breviário do Brasil e o romance A quinta-essência, expõem não só essa 
tarefa de ver para além do “lugar doméstico” (o território europeu), como 
ainda a consciência de que um entendimento mais esclarecido desse lugar 
passa por observar outros.

Em Breviário do Brasil (escrito em 1989 e publicado dois anos 
mais tarde), Agustina reitera a demarcação, já identificada em Embaixada 
a Calígula, entre o turista e o viajante. Confessa que não procurou, no país 
sul-americano, marcas da presença portuguesa, mas um lugar repleto de 
mitos e mistérios. Assevera ainda que não realizou esta viagem ao Brasil 
para “fotografar tipos e paisagens e divagar sobre a História comum dos 
dois países”, mas para procurar a identidade “a que cada país tem direito” 
(BESSA-LUÍS, 1991, p. 53).

Se, em Embaixada a Calígula, Agustina faz uma viagem que 
congrega representação mítica da natureza, contacto com lugares, 
linguagens, povos e modos de vida, e revisitação estética – da literatura, da 
pintura, da música, da filosofia e da arquitetura europeias –, em Breviário 
do Brasil propõe-se, como o próprio título sugere, reunir em livro os 
ofícios que os sacerdotes católicos rezam diariamente. O breviário é, na 
definição de Catherine Dumas (2002, p. 35), “uma compilação abreviada 
de celebrações ritualizadas: o ofício divino da religião católica, o protocolo 
das sessões dos tribunais ou as celebrações de amor, entre outras”. Quer 
isto dizer que a viagem cultural promovida pelo Centro Nacional de 
Cultura, na qual Agustina, com outros intelectuais, participou, em 1989, 
concretiza o conceito formulado por Dumas, pois tal viagem inscreve-se
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[…] no tempo cíclico que toca a eternidade, ao contrário do 
diário que, mesmo que retomado dia a dia, tem um começo 
e um fim […]. Para Agustina Bessa-Luís, o livro prolonga a 
utilidade muito além do fim da viagem, através da liturgia que o 
fundamenta. (DUMAS, 2002, p. 35)

São frequentes, ao longo da narrativa, as formulações da vertente 
religiosa desta viagem:

Escrevo este livro como se pusesse o joelho em terra no 
confessionário do Brasil, e contasse peripécias que são amores 
bem compreendidos. Há uma ternura imensa em correr o Brasil 
em simples reza, onde não entram memórias, só uma fé tranquila. 
(BESSA-LUÍS, 1991, p. 36)

uma viagem como esta é um recreio baseado em exercícios 
espirituais, e não um percurso à recomendação da História 
(BESSA-LUÍS, 1991, p. 38)

Não creio que Breviário do Brasil possa ser interpretado como 
peregrinação no sentido estrito do termo, envolvendo uma intencionalidade 
devota; mas a peregrinação comporta uma outra significação e esta está 
presente no texto de Agustina: trata-se já não de veicular a fé de um 
peregrino, mas de desvendar lugares, usos, costumes, lendas e mitos. Nesse 
ato de desocultação dos mistérios de um lugar outro, são questionados 
lugares-comuns que o espaço estrangeiro muitas vezes suscita.

O questionamento de estereótipos associados ao Brasil e a 
construção de uma imagem humanizada, intimista e emotiva do país 
constituem dois aspetos nucleares da narrativa.

Assinala Álvaro Manuel Machado que as narrativas de viagens 
operam numa negociação entre alteridade e identidade, diferença e 
similaridade, tornando-se, por isso, textos fecundos de estudos da 
chamada imagologia:

Textos que revelam, no próprio confronto com o espaço estrangeiro 
[…], um princípio fundador: não há alteridade sem uma qualquer 
forma de identidade que propicie, simultaneamente, a distância 
e a aproximação. Ou antes: a aproximação baseada na própria 
distância (MACHADO, 2011, p. 83)

Esta negociação presentifica-se em Breviário do Brasil, na 
insistência do distanciamento entre turista e viajante:



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 186-203, 2022193

Para o turista, o que conta é o folclore, muitas vezes degradado 
e reduzido à sensibilidade cosmopolita; os vestígios nobres da 
presença colonial vão-se apagando, e alguns, em breve tempo, 
serão irrecuperável ruína. (BESSA-LUIS, 1991, p. 15)

O que vi do Brasil todos o podem ver em passeio guiado, com 
um pároco de permeio e algumas senhoras abraçadas às cartilhas 
turísticas. Mas o que eu vi além disso dá para uma síntese 
tão resumida, que em dois traços cinjo o Brasil e me sobra 
compasso e tira-linhas. Foi a bondade de povo prudente o que 
me impressionou. Um olhar leve e quase compungido, de nos ver 
estranhos em terra tão imensa. (BESSA-LUIS, 1991, p. 44)

Ver “além disso” significa ao longo da narrativa uma 
representação insistentemente humanizada do Brasil. A viagem de 
Agustina tem um carácter iniciático enquanto (re)descoberta de si 
mesma. É orientada pela curiosidade, pela emoção, por uma certa 
inocência e pela subtil capacidade de dedicar atenção a singularidades, 
como pode verificar-se nas seguintes passagens, onde a semântica 
destaca traços de ternura e bondade:

O brasileiro é desvelado com os filhos, tem uma paciência 
deliciosa para os atender […]. (BESSA-LUÍS, 1991, p. 17)

Há uma ternura imensa em correr o Brasil em simples reza […]. 
(BESSA-LUÍS, 1991, p. 36)

Foi a bondade do povo prudente e triste o que me impressionou. 
Um olhar leve e quase compungido, de nos ver estranhos em terra 
tão imensa […]. (BESSA-LUÍS, 1991, p. 44)

Para onde quer que me volte, tenho que crer e admirar. Gente 
boa, que até Lampião tinha sentimento no coração errante; gente 
de muitas almas e conversas […]. (BESSA-LUÍS, 1991, p. 61)

Mas o mais importante para mim do que vi, foi esse cálido rosto 
da bondade, feliz, se o surpreendemos, triste se o ignoramos. 
(BESSA-LUÍS, 1991, p. 151)

A recusa de estereótipos, inequívoca em Breviário do Brasil, 
merece um breve excurso. Considera o comparatista Daniel-Henri 
Pageaux (2004, p. 140-141) que
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[…] o estudo do estereótipo, encarado como uma forma elementar, 
caricatural mesmo da imagem, é obscurecido pela questão da 
falsidade e dos seus efeitos perniciosos no plano cultural. […] Se 
admitirmos que toda a cultura pode ser considerada, a dado tempo, 
como um espaço de invenção, de produção e de transmissão de 
signos […], o estereótipo apresenta-se não como um ‘signo’ 
(como uma possível representação geradora de significações), 
mas como um ‘sinal’ que remete automaticamente para uma 
única interpretação possível. O estereótipo é o índice de uma 
comunicação unívoca, de uma cultura em vias de bloqueio […]. 
O estereótipo é o figurável monomorfo e monossémico […]. O 
estereótipo coloca, de forma implícita, uma constante hierárquica, 
uma verdadeira dicotomia do mundo e das culturas.

Agustina procura em Breviário do Brasil afastar-se de chavões, 
o que equivale a dizer que não sustenta uma hierarquia de culturas nem 
aceita uma imagem unívoca do Brasil: “Devo dizer que não me interessa 
nada o que se diz em geral do Brasil e dos brasileiros. São coisas sem 
nenhuma relevância; sem nenhuma importância no que se pensa que são 
coisas muito bem vistas” (BESSA-LUÍS, 1991, p. 26).

Alguns lugares-comuns associados ao Brasil constituem para 
Agustina índices de ignorância ou, nos termos de Pageaux, de uma visão 
monossémica que associa o país à alegria e à festa permanentes:

Nesta viagem, […] recorta-se um continente austero, que pouca 
gente vê. Só lhe percebem o samba e o violão; mas, por dentro, o 
Brasil é imensamente severo. Como a floresta e o rumor dos rios 
que nela abrem caminho. (BESSA-LUÍS, 1991, p. 165)

Agustina compreende a viagem em sentido idêntico ao de Michel 
Onfray, que aconselha ao viajante “um olho vivo”, “um olhar mordaz” 
e uma “percepção de predador”; “o viajante necessita não tanto de uma 
capacidade teórica, mas antes de uma aptidão para a visão” (ONFRAY, 
2009, p. 65-66), e recusa as imagens empobrecedoras do Outro, isto é, 
os estereótipos que o viajante muitas vezes associa ao destino eleito:

[…] é sempre aprazível submeter a multiplicidade inalcançável 
à unidade facilmente compreensível: Africanos dotados para 
o ritmo, Chineses fanáticos pelo comércio, Asiáticos em geral 
com tendência para a dissimulação, Japoneses extremamente 
educados, Alemães obcecados pela ordem, Suíços famosos 
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pela sua limpeza, Franceses arrogantes, Ingleses egocêntricos, 
Espanhóis orgulhosos e fascinados pela morte, Italianos fúteis, 
Turcos desconfiados, Canadianos hospitaleiros, Russos com 
inclinação para a fatalidade, Brasileiros hedonistas, Argentinos 
corroídos pelo ressentimento e pela melancolia e, evidentemente, 
Magrebinos que excelam na hipocrisia e na delinquência. 
(ONFRAY, 2009, p. 57-58)

A leitura de Breviário do Brasil permite ainda evidenciar a 
importância do país na sua história pessoal e familiar2. O Brasil é uma 
presença precoce na sua vida e na sua formação: aos doze anos leu a 
poesia de José de Alencar; na infância conheceu a revista Tico-Tico e 
leu o romance O guarani: “li-o um pouco surpreendida. Eu não passara 
ainda de Dumas e de Hugo; fiquei a pensar naquelas terras onde bramiam 
os rios e aconteciam inundações pavorosas; e os coqueiros do rei eram 
tão altos como catedrais” (BESSA-LUÍS, 1991, p. 23).

Às referências biográficas junta-se um conjunto de alusões a 
obras e a autores de literatura brasileira, tomando assim a viagem uma 
natureza cultural que, por vezes, aproxima escritores – portugueses e 
brasileiros. João Cabral de Mello Neto, Manuel Bandeira, Machado 
de Assis, Carlos Drummond de Andrade, José Montello, Gonçalves 
Dias, Gilberto Freyre e Clarice Lispector são alguns dos escritores que 
marcam esta viagem, ao lado dos portugueses Pero Vaz de Caminha, 
padre António Vieira e Ferreira de Castro. Parece haver um cuidado de 
Agustina na seleção de escritores portugueses diretamente vinculados 
ao Brasil (é o caso de Ferreira de Castro) ou na criação de nexos de 
proximidade entre escritores brasileiros e portugueses. É assim que, no 
Recife, recorda o poeta Manuel Bandeira e a poetisa Clarice Lispector e 
sente, no primeiro caso, o “tom pessoano nos versos que parecem vento 
empurrando folhas” (BESSA-LUÍS, 1991, p. 23).

2 Em “Portugal-Brasil, a memória pede meia sombra”, Agustina recupera a evocação 
do seu precoce conhecimento do Brasil e do papel deste país na vida da sua família: 
“Eu comecei muito cedo a conhecer o Brasil. Meu pai foi para o Rio aos doze anos, 
recomendado por um tio que tinha na Baía e para quem a fortuna foi amável. É muito 
diferente conhecer um país como itinerário, com a consulta académica dos seus livros, 
e conhecê-lo de maneira quotidiana, natural e familiar. Eu conheci o Brasil assim, antes 
de cruzar as suas portas com o passaporte na mão” (BESSA-LUÍS, 2000, p. 251-252)
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Este aspeto representa um primeiro vínculo entre os dois países. 
Ao longo do texto, Agustina encontra outros motivos de aproximação: 
a descoberta do Outro torna-se, então, uma redescoberta da própria 
identidade.

A comparação é frequente nestas notas de viagem: espaços, 
realidades e comportamentos são, com frequência, vistos pela sua 
proximidade. Comparar significa superar imagens empobrecedoras e 
estereotipadas, reduzidas a lugares-comuns: “Quanto mais as regiões 
se distinguem em costumes e tradições, mais a curiosidade dos povos é 
por eles acentuada e a criação é libertada da tirania do modelo único” 
(BESSA-LUÍS, 1991, p. 21).

Esta observação de Agustina traduz uma visão nietzschiana da 
arte de viajar, em termos muito similares àqueles que são propostos por 
Michel Onfray (2009, p. 60):

[…] não há verdades absolutas, mas verdades relativas, não há 
padrões de medidas ideológicas, metafísicas ou ontológicas para 
avaliar as outras civilizações, não há instrumentos comparativos 
que imponham a leitura de um lugar a partir das referências de 
outro, mas o desejo de deixar-se impregnar pelo líquido local, à 
semelhança dos vasos comunicantes.

Quando reflete sobre a natureza dos dois povos, afirma Agustina.

Os portugueses, como os brasileiros, não gostam de coisas 
difíceis; chegam à perfeição à custa de apurar o que é fácil. É uma 
maneira de viver bastante honesta, porque no sentido da glória 
há sempre algo de vão e predador. (BESSA-LUÍS, 1991, p. 12)

As imagens de vários lugares percorridos vinculam-se, na 
memória, a espaços portugueses, em um exercício dominado por termos 
comparativos:

Se entramos em Curitiba, alegra-nos o pinheiro de altas copas, e 
dele dizemos que nos lembra o pinheiro litoral ou da montanha, 
pinheiro sempre, emblema da paisagem portuguesa. Lembra, e é 
diferente. As feiras […] lembram coisas nossas. (BESSA-LUÍS, 
1991, p. 45-46)

Em Ouro Preto,

tudo lembra o Douro, de Portugal […]. (BESSA-LUÍS, 1991, p. 111)



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 186-203, 2022197

São Paulo é uma cidade que tem ainda bairros residenciais 
arborizados com aspecto sonolento, como nas praias da Granja e 
Valadares […]. (BESSA-LUÍS, 1991, p. 136)

Vista do lado oposto, Cachoeira tem semelhanças com a paisagem 
do Douro. (BESSA-LUÍS, 1991, p. 158-159)

A comparação não significa, todavia, concessão à mimese ou 
uma mera procura dos vestígios da presença portuguesa no Brasil. Sendo 
Breviário do Brasil “uma digressão em torno da psicologia dos povos” 
(BESSA-LUÍS, 1991, p. 86), interessam a Agustina muito mais traços 
humanos que vinculam portugueses e brasileiros – mormente quando 
esses traços são identificados em figuras da cultura – do que fotografias 
de “tipos e paisagens”, “por muito belos que sejam os monumentos por 
nós deixados e o nosso programa cultural que se vai desvanecendo” 
(BESSA-LUÍS, 1991, p. 87).

A comparação também não significa uma menor adesão ao Brasil, 
exaltado nos seus lugares, nos seus ritmos diferenciados de região para 
região, no espírito dos seus lugares, nos hábitos alimentares, nas suas 
tradições e costumes e, sobretudo, no seu património cultural (literário, 
musical, arquitetónico). Bastaria, para isso, considerar o relevo concedido 
a personagens e episódios – factuais e lendários – da História do Brasil: o 
escultor e entalhador barroco Aleijadinho, o ativista anticolonial Tiradentes, 
a personagem lendária do escravo Chico Rei, a “rainha do Maranhão” 
Donana Jansen, a história de amor de Lampião e Maria Bonita, entre outros.

Breviário do Brasil é, em síntese, uma visão descentrada e aberta de 
um viajante, liberta de um espírito nacionalista, eurocentrado e limitado.

4.

O Oriente foi para Agustina “um mundo para desvendar, tão 
profundo e avassalador que deixava muito atrás a história da Europa” 
(BESSA-LUÍS, 1999, p. 149).

Escrito em 1999, o ano que marcou a transferência de Macau 
para a China, o romance A quinta-essência abrange diegeticamente um 
período cronológico que se estende de 1974, o ano da Revolução de 
abril, até 1987, o ano em que Portugal e a China assinam a “Declaração 
conjunta”. Mas, nesta temporalidade diegética, são incluídos outros 
momentos que remontam à chegada e à ocupação portuguesa do Oriente. 
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O leitor acompanha as múltiplas leituras realizadas pela narradora para 
a reconstituição histórica de Macau: livros de viagens escritos por 
missionários, navegadores, diplomatas, comerciantes, funcionários 
régios; obras fundamentais de literatura chinesa, com destaque para o 
tratado militar A arte da guerra, escrito no século IV a.C. pelo estratega 
Sun Tzu (Sūn Wǔ 孙武), e O sonho no Pavilhão Vermelho (1715), do 
escritor chinês Cao Xueqin (Cáo Xuěqín 曹雪芹).

O protagonista de A quinta-essência sofre um processo de 
reconfiguração identitária na longa estadia em Macau: se inicialmente 
partilha alguns estereótipos associados aos orientais – por exemplo, 
aquele que faz de Macau apenas um paraíso do jogo –, em pouco tempo 
virá a sentir-se fascinado pela língua, pela literatura e pela cultura 
orientais. Essa reconfiguração da identidade desempenha um papel 
crucial no desvendamento da personalidade do poeta decadentista Camilo 
Pessanha: José Carlos sente uma irreprimível “paixão em descobrir aquele 
homem bizarro, intolerável” (BESSA-LUÍS, 1999, p. 119), reconstrói 
a vida do poeta português no território e chega a mimetizar alguns dos 
seus comportamentos: é, como Pessanha, colecionador de objetos de 
arte; tenta tornar-se, como o poeta decadentista, um sinólogo.

A literatura oriental representa o mais relevante centro de interesse 
de José Carlos: é um leitor apaixonado de A arte da guerra e de O sonho 
no pavilhão vermelho. Inicia um aturado estudo sobre a vida de Cao 
Xueqin, escritor seiscentista chinês, e do seu romance inacabado, cuja 
leitura será determinante na vida de José Carlos, pois, durante um longo 
período, imagina que “viveu com ele no pavilhão vermelho, rodeado de 
primas, e irmãs e cunhadas e criadas que faziam uma multidão chilreante 
e laboriosa” (BESSA-LUÍS, 1999, p. 150). A sua dedicação à língua e à 
literatura chinesas é reconhecida em um convite para lecionar Literatura 
Comparada na Universidade de Xangai, onde poderia seguir “no trilho 
dos poetas chineses que ele amava tanto” (BESSA-LUÍS, 1999, p. 278).

A transformação profunda da identidade de José Carlos é 
consumada pela aceitação local de que ele é mais um habitante 
do território. O próprio, já muito distante das primeiras imagens – 
eurocêntricas – que elaborou sobre o Oriente, se afasta dos lugares-
comuns que a História foi associando a esse espaço Outro:

Estava completamente outro homem desde que se entregara à 
vida na China. Já não despertava curiosidade em ninguém […]. 
Ao pensar em como eram amáveis para ele, custava-lhe acreditar 
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nos horríveis casos contados por marinheiros e mercadores e que 
faziam na Europa grande repulsa pelo povo do Império chinês 
[…]. (BESSA-LUÍS, 1999, p. 257)

Parecia ter entrado na pele dum mandarim. (BESSA-LUÍS, 
1999, p. 277)

O progressivo adentramento emocional de José Carlos, em Macau, 
expande-se a todos os aspetos que definem a cultura oriental. Os jardins, 
que passam a ocupar na sua vida um lugar preponderante quando adoece 
com gravidade, são uma das mais relevantes matérias de reflexão. Para 
além de salientar a dedicação dos jardineiros chineses – “com uma alma 
livre de qualquer conflito, pelo que as plantas não sentem o queixume do 
ser humano e se entregam aos seus cuidados” (BESSA-LUÍS, 1999, p. 
78) – e de analisar a arquitetura oriental dos jardins, José Carlos discorre 
sobre a influência que eles exerceram na cultura inglesa.

O interesse pela História de Macau é muito acentuado no 
romance. Caracterizado como “porta da China” e “feitoria de muitos 
interesses e poderes” (BESSA-LUÍS, 1999, p. 167), o território é 
objeto de um número muito significativo de considerações que, não se 
circunscrevendo ao rigor da factualidade histórica, abre caminho para 
reflexões, comentários e juízos de valor – na sua maioria atribuídos ao 
protagonista – sobre o passado e o presente, e a sua relação com Portugal e 
o resto da Europa. Neste sentido, Agustina comenta a posição económica 
de Macau como entreposto portuário na costa da China a partir do final 
do século XVI; identifica, no passado do território, imagens de aventuras, 
de histórias fabulosas, de piratarias e de associações secretas; reconhece 
Macau como lugar de partida e de chegada de muitos viajantes e espaço 
impermeável a alterações de regimes políticos; valoriza, no território, o 
acolhimento de negociantes, viajantes temporários e missionários:

Macau, independentemente do regime que o controlava e dos 
poderes divididos entre portugueses e mandarins, atraía toda a 
espécie de viajantes em busca de negócios prósperos e fáceis, 
como o do ópio foi, em pleno dia e na maior impunidade. Macau 
era também um posto de missão religiosa, e onde, em vistas da 
evangelização da China, se aprendia o chinês sem correr os riscos 
das leis de Cantão. (BESSA-LUÍS, 1999, p. 175)
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Estas imagens exaustivas do passado de Macau dele fizeram, para 
Agustina, um lugar excecional no qual “mais talvez do que em qualquer 
outro lugar do mundo”, se cruzaram “as pessoas mais extraordinárias 
e complexas que é possível encontrar” (BESSA-LUÍS, 1999, p. 177): 
missionários e estudiosos da língua chinesa, negociantes e aventureiros.

A presença portuguesa no Oriente – uma oscilação entre a missão 
do “santo” e “a ação do pirata” – é bem-sucedida porque “o português 
agiu sempre entre duas aspirações, verdadeiras ambas, mas impossíveis 
de se entenderem entre si – a do negócio e a do Quinto Império” (BESSA-
LUÍS, 1999, p. 79).

Se a disponibilidade emocional do protagonista de A quinta-
essência o predispõe a ultrapassar imagens reducionistas do Oriente, 
tal superação é ainda confirmada por juízos de valor da narradora, nos 
quais esse longínquo lugar é “Um mundo […] que deixava muito atrás a 
história da Europa”. Assim se poderá concluir que, se o leitor pretender 
fazer um exercício de comparação Ocidente-Oriente neste romance, deve 
partir da premissa de recusa do eurocentrismo. Dito de outra forma, o 
ponto de vista do Outro merece um lugar privilegiado em A quinta-
essência e, de quando em quando, aquelas imagens do Oriente que os 
europeus foram perpetuando são postas em causa. É o que acontece nos 
comentários sobre práticas de magia, um dos elementos mais dissonantes 
com a cultura ocidental: “Tudo o que os europeus deturpavam, cobriam 
de ridículo e de horror, e raramente aprofundavam com seriedade e 
competência, fizera a crónica revoltante dum povo, cujo génio místico 
e sensual não estava ao alcance da sensibilidade ilusória do europeu” 
(BESSA-LUÍS, 1999, p. 189).

José Carlos Pessanha tem consciência que a sua visão eurocêntrica 
pode ser um entrave à compreensão de rituais orientais. Refletindo sobre 
a importância do tempo de espera de um convidado na cultura chinesa, 
conclui que só terá capacidade de o compreender se abandonar a sua 
atitude de europeu:

Um mandarim faz-se esperar três horas em sinal de apreço 
pelo seu convidado. O tempo é-lhe oferecido como a maior das 
homenagens, e o hóspede pode desfrutar dele, chegando mais 
velho à entrevista, o que se define como outra honra. É difícil de 
perceber para o europeu e também para o chinês ocidentalizado, 
esta minuciosa e intrincada rede das relações. (BESSA-LUÍS, 
1999, p. 158)
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O afastamento de Agustina de padrões de eurocentrismo 
civilizacional poderá sintetizar-se na metáfora: “Macau [era] um território 
à parte, uma espécie de Sintra do Oriente que os ingleses descobriram 
com o seu talento natural para ignorar o homem e confinar-se à natureza” 
(BESSA-LUÍS, 1999, p. 260).

Comparar hábitos e costumes europeus com os chineses significa 
“cair na insensatez” (BESSA-LUÍS, 1999, p. 108). E o pior que pode 
acontecer a Macau é precisamente deixar-se dominar pela cultura 
ocidental: a antevisão pessimista da narradora sobre o que acontecerá 
após a assinatura da Declaração Conjunta revela não só o fim de uma 
presença harmoniosa – a dos portugueses –, mas sobretudo uma visão 
desencantada sobre a eventual perda de identidade do território:

Macau transformava-se tornando-se como um prolongamento de 
Hong Kong, no estilo novaiorquino […]. As fortalezas, as ermidas, 
as armas da cidade com as cinco quinas de Portugal, ornadas com 
cinco besantes de prata, iam desaparecer mais dia menos dia. O 
país de cocagne ia desaparecer. […] José Carlos voltou à pátria. 
(BESSA-LUÍS, 1999, p. 364-365)

Apesar da etimologia obscura, a expressão “país de cocanha” 
(mito medieval ao qual Brueghel, o Velho, dedicou um quadro em 1567), 
designa, no francês do século XIII, um país imaginário onde tudo é 
abundância. José Carlos regressa a Portugal porque parece antever para 
o território um futuro carente de identidade, mas continuará a sentir que a 
influência oriental na sua vida permanecerá para sempre: a casa adquirida 
em Lisboa “fazia [-lhe] lembrar a sua casa de Macau” e tudo à sua volta 
lhe parece “abaixo do seu mérito e dos seus estudos” (BESSA-LUÍS, 
1999, p. 370). Retoma os hábitos e a paixão pela cultura chinesa, em 
particular por uma narrativa que o fascinou durante vários anos: O sonho 
no pavilhão vermelho.

5.

Os textos literários convocados possibilitam uma reflexão, cuja 
atualidade não desapareceu, sobre a Europa de Agustina: uma Europa 
humanista, de valores, de disponibilidade para o Outro e de compreensão 
de que pode e deve ser perspetividade numa visão mais ampla que se 
alarga a outros continentes e a outras culturas.
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Breviário do Brasil e A quinta-essência são narrativas que 
superam uma visão eurocêntrica do Outro.

Embaixada a Calígula propõe uma reflexão sobre a essência 
da Europa que, na visão de Agustina, radica na sua cultura e nos 
seus valores humanistas, assim como na disponibilidade para olhar e 
aprender com o Outro.

O Outro aparece a Agustina imune a uma atitude eurocêntrica 
e, por consequência, desvinculado de estereótipos e do que o conceito 
representa.
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Resumo: Um dos mais profícuos reis de Portugal e um dos grandes 
trovadores, Dom Dinis foi, além disso, um rei peregrino, que percorreu 
o Caminho Português a Santiago de Compostela, fato ignorado pelos 
historiadores, e que Rossi Vairo (2012) trouxe à luz, tema que será aqui 
abordado. Com ênfase neste último aspecto – rei-peregrino –, estuda-
se neste artigo alguns principais fatos da vida do grande rei e das suas 
relações com o seu tempo.
Palavras-chave: Dom Dinis; peregrinação; Caminho de Santiago; poesia.

Abstract: One of the most prolific kings of Portugal and one of the 
great troubadours, Dom Denis was also, a pilgrim king, who walked 
the Portuguese Way to Santiago de Compostela, a fact ignored by 
historians, and which Rossi Vairo (2012) brought to light, which will be 
discussed here. With emphasis on this last aspect – pilgrim king – this 
article studies some of the main facts of the life of the great king and 
his relations with his time.
Keywords: King Denis of Portugal; pilgrimage; Camino de Santiago; 
poetry.

O refrão popular diz que todos os caminhos levam a Roma; neste 
sentido, podemos dizer que também existem vários caminhos que levam 
a Santiago de Compostela, lá chegando tanto por terra como por mar. 
Como observou um frequentador do caminho jacobeu, 
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um sendeiro é esculpido passo a passo, e às vezes, com tempo 
e constância, avançamos. Assim nasceu na península ocidental 
um caminho que, hoje conhecido como Via de la Plata, foi 
o resultado de um trânsito contínuo ao longo de milênios. 
(MORAES, 2013, p. 1)

Assim o Guia del camino mozárabe de Santiago – via de la 
Plata começa a história deste afluente do camino-río, que nos conduz 
a Santiago de Compostela. Segundo Moraes, esta é uma opção que 
encanta os peregrinos que percorrem a Espanha do sul em direção ao 
norte, seja saindo de Granada, de Córdoba ou de Sevilha. Esta região, 
a saber, todo o sul da Península Ibérica, conserva tesouros culturais e 
históricos, gerados a partir da coexistência de mais de oito séculos entre 
cristãos, árabes e judeus. Isso remonta à época da Reconquista, isto é, 
ao momento das lutas dos povos ibero-romanos contra os mouros, com 
a intenção de recuperar as suas terras.

A islamização progressiva de Al-Andaluz homogeneizou a 
população, de maneira que no século X a identidade muçulmana 
já estava consolidada sobre o território, igualmente unida pelo uso 
da língua árabe. De mais a mais, os grupos de judeus e de cristãos 
que vivem com essa população muçulmana são cada vez mais 
minoritários (PÁRAMO DE VEGA, s/d, p. 165, tradução minha)1

Entre outros caminhos, seja na Espanha ou alhures, há dois 
caminhos a Santiago, bem conhecidos pela tradição, que possuem 
uma relação com a literatura medieval: o caminho francês e o caminho 
português.

O caminho português, objeto deste estudo, também conhecido 
como “caminho dos trovadores”, foi restabelecido há algumas décadas, 
sob os auspícios da Xunta de Galicia. No Prólogo do guia do Caminho 

1 No original: “Las jarchas son el mejor ejemplo de la arabizacion que experimentaron 
los cristianos de al-Andalus. Son los versos finales que se anaden a un tipo de poemas 
cultos (muwashahah o moaxaja) compuestos en árabe o hebreo. La peculiaridad de las 
jarchas es que estan escritas en mozarabe, es decir en una variedad del latin surgida en 
al-Andalus pero muy influenciada por la lengua arabe. Esta variedad poetica se origina 
en el siglo XI y es la muestra mas antigua de poesia lirica redactada en lengua romance. 
Las jarchas presentan ademas de arabismos palabras hebreas, pues no hay que olvidar 
que en la sociedad andalusi convivian las tres lenguas.”
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central português, publicado pela AGACS (Associação Galega dos 
Amigos do Caminho de Santiago), em 2006, José Antonio de la Riera 
assinala bem as diferenças entre os dois caminhos já citados:

Se o caminho francês é o caminho da épica, o caminho português é 
o caminho da lírica. O peregrino não encontrará aqui os planaltos 
desolados do caminho francês, nem tocará o céu com as mãos 
em altíssimas montanhas, nem tampouco sairá a seu passo 
nenhum Roldán, nenhum Carlomagno, nenhum Mio Cid, mas na 
profundeza das “fragas”, no silêncio das encruzilhadas, perto dos 
cruzeiros milenários sairão a seu passo as sombras amáveis dos 
trovadores: Bernal de Bonaval, Martín Codax, Meendiño, el Rey 
D. Dinís, desfiando cantigas de amigo ao entardecer do antigo mar 
do ocidente (RIERA, 2006, p. 6)

Tal passagem do texto de Riera é muito significativa uma vez que 
sintetiza em um parágrafo o essencial dos dois caminhos da Península 
Ibérica a Santiago de Compostela. Na realidade, o denominado “caminho 
da épica” abrange os quatro caminhos provenientes da França, arrolados 
em seguida. Na Via Podiensis, considerada a mais antiga dos caminhos 
franceses, está situado o santuário da Virgem Negra, onde se reúnem, 
em Puy-en-Velay, os peregrinos oriundos do nordeste da Europa. A 
Via Tolosana, que tem início na Itália, passa por Toulouse, cidade que 
é cenário de vários relatos de milagres marianos e de São Tiago. Ali 
se situa a basílica de Saint Sernin, de grande importância na rota dos 
peregrinos, por ser um local de encontro deles. A Via Turonensis, cujo 
nome remete a Tours – a sua catedral abriga o corpo de Saint Martin, um 
dos padroeiros da França – tem início um pouco mais ao norte, isto é, 
na antiga basílica medieval de Saint Denys, hoje catedral (desde 1996), 
local em que se reúnem os peregrinos provenientes de outros lugares 
setentrionais, a qual situa-se nas proximidades de Paris.

Há que se incluir também a Via Lemovicencis, a qual se centra 
na região do Limousin, e tem em São Leonardo de Noblat o seu centro 
religioso, bem como um lugar de assistência aos peregrinos. Os 
peregrinos que partem dos citados caminhos franceses se reúnem em 
um único caminho a partir de Puente la Reina, cidade situada ao norte 
da Espanha, e com pequenas bifurcações ou desvios, a partir daí eles 
perfazem o trajeto até Santiago de Compostela.
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É esse caminho que é considerado o da épica, pois é o cenário da 
mais antiga epopeia em língua românica, a Canção de Rolando (fins do 
século XI), transcorrida na vila de Roncesvalles – entrada do caminho 
francês na Espanha – situada nos Pirineus, um dos locais mais famosos da 
peregrinação, pelo fato de ali ter transcorrido a “batalha de Roncesvalles”, 
empreendida pelos Doze Pares de Carlos Magno contra os muçulmanos, 
que haviam tomado a Península Ibérica em 711, batalha que foi chefiada 
pelo seu sobrinho Rolando. A partir dessa gesta, a luta entre muçulmanos 
e cristãos passou a ser o tema de várias narrativas épicas na Idade Média.

Também o herói nacional espanhol, Rodrigo Diaz de Vivar, mais 
conhecido como “El Cid”, nasceu nas proximidades de Burgos, cidade 
que faz parte desse caminho setentrional da Península, no qual ele se 
encontra enterrado na catedral de Santa Maria de Burgos. Apesar de as 
suas façanhas terem ocorrido em outros lugares da Espanha, partindo 
do norte em direção ao sul, as quais são narradas no Cantar de Mio Cid 
(considerada a epopeia de fundação da nacionalidade espanhola) a sua 
história, começando no caminho francês, também está relacionada ao 
caminho da gesta. É assim que o caminho do norte da Espanha – que 
vai de Roncesvalles até a Galícia, lugar em que se encontra o túmulo 
de São Tiago Apóstolo – passou a ser considerado o caminho da épica.

De maneira perpendicular ao caminho francês, e seguindo-se 
verticalmente do sul para o norte, encontra-se o caminho português, 
poeticamente chamado de caminho dos trovadores. Com efeito, o mais 
famoso dos trovadores, o rei Dom Dinis e a sua piedosa esposa, a Rainha 
Isabel, percorreram esse caminho enquanto peregrinos, desde Portugal 
até o túmulo do Apóstolo, na Galícia. Enquanto a presença da rainha de 
Portugal está bem documentada e é bastante conhecida, a presença de Dom 
Dinis no caminho do apóstolo havia sido ignorada até pouco tempo atrás.

Como escreveu muito bem Giulia Rossi Vairo (2010), os 
historiadores não se detiveram muito na imagem piedosa do Rei Lavrador 
(assim cognominado pelo enorme apoio que deu à agricultura e também 
por ter ordenado a plantação do extenso pinhal de Leiria), sempre 
ressaltando a imagem do rei forte, conectado com a cultura e com as 
questões de Estado. A propósito, esse fato tem uma relação com as Grandes 
Navegações Portuguesas, pois as naus que navegaram pelo Novo Mundo 
foram construídas com a madeira retirada daqueles pinhais de Leiria.

É sabido que Dom Dinis fundou a primeira universidade 
portuguesa em Lisboa-Coimbra (houve uma oscilação inicial, entre uma 
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e outra cidade), passando definitivamente a Coimbra no século XVI; 
instituiu a língua portuguesa como a língua oficial do reino de Portugal; 
mandou traduzir inúmeras obras do scriptorium do seu avô Afonso X, 
para o português; além de ter sido o grande poeta das cantigas de amor, 
de amigo, de escárnio e de mal dizer, das quais nos chegou uma partitura 
musical, contendo sete cantigas de amor, encontradas em um pergaminho 
fragmentado, que foi descoberto pelo professor Harvey Sharrer, da 
Universidade de Berkeley, nos EUA, em 1990.

Rossi Vairo conclui muito bem que o Rei Lavrador foi, com o 
decorrer dos anos, substituído pelo Rei Civilizador e pelo Rei Poeta e 
Culto (ROSSI VAIRO, 2009, p. 10)

No fim do século XIII, Lisboa se tornou um importante centro 
de cultura. Deslocando a Corte Real para o sul da Península Ibérica, de 
uma maneira estratégica e ponderada, distanciando-a também da corte da 
Galícia, Dom Dinis, como já referido, instituiu o português como a língua 
oficial do reino. Ele antecipa assim, com a prática generalizada do ensino, a 
instauração de um instrumento decisivo para reforçar, independentemente 
da classe social de que cada um faz parte, a unidade política, religiosa e 
cultural entre todos os membros da comunidade lusófona.

Dom Dinis nasceu em Lisboa, em 1261, filho de Afonso III e de 
Beatriz de Castela. Além de ser um rei trovador, assim como o seu avô 
Afonso X, rei de Castela e Leão, um dos seus atos mais notáveis foi a 
adoção da língua portuguesa nos documentos oficiais, que eram antes 
escritos em latim. Dom Dinis foi o primeiro rei português a assinar os 
documentos oficiais com o seu nome completo, do que se presume que ele 
tenha sido o primeiro rei português não analfabeto. O seu pai, o quinto rei 
de Portugal, que viveu na França, se esforçou para dar-lhe uma educação 
superior, proporcionada por bons preceptores e por mestres qualificados.

Poeta e protetor dos trovadores, Dom Dinis foi também chamado 
de “rei poeta” ou de “rei trovador” em razão das canções que ele compôs e 
do desenvolvimento da poesia cortês que floresceu durante o seu reinado. 
Ele permaneceu no poder até a sua morte em Santarém, em 1325, e foi 
inumado no convento de São Dinis, em Odivelas. Os últimos anos do 
seu reinado foram marcados por conflitos internos.

No fim do século XI e no começo do século XII, na época da 
reorganização eclesiástica da Península Ibérica, várias sedes episcopais 
foram ocupadas, em Portugal, por clérigos provenientes da França 
meridional. Efetivamente, os clérigos do Quercy estabelecem relações 
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mais ou menos estreitas com Portugal e ocupam de maneira intermitente 
as sedes episcopais. O mais antigo desses prelados é Géraud, monge 
de Moissac, e depois da Daurade de Toulouse, que se torna arcebispo 
de Braga, onde ele morre em 1108. O seu antigo biógrafo, Bernard, 
beneditino de Moissac, torna-se também bispo de Coimbra (BOURDON, 
1948, p. 182).

No fim do século XIII e no transcorrer de todo o século XIV, um 
número considerável de franceses do Midi foi se instalar como arcebispos, 
bispos, dignitários de capítulos ou de simples cônegos e de prebendários 
em vários bispados portugueses. Este fato terá uma importância crucial 
para reunir a Coroa Portuguesa a Roma e ao papado. Outro fator que 
poderia explicar os laços que unem Portugal ao Quercy é a peregrinação 
a Nossa Senhora de Rocamador. Desde o fim do século XII, os peregrinos 
lusitanos frequentavam a vila francesa de Rocamador. O rei Sancho I, o 
segundo da dinastia portuguesa, doa ao santuário mariano, no dia 15 de 
outubro de 1193 a vila de Soza, situada entre Coimbra e Porto. No século 
seguinte, há um hospital e uma confraria dedicados a Nossa Senhora 
de Rocamador em Soza e Coimbra, fundadas talvez por volta de 1250, 
certamente sob o episcopado de Aymeric d’Ébrard, o qual será abordado 
mais à frente. Uma rica senhora burguesa, de Coimbra, Boa Peres lega 
à sua filha Teresa, em novembro de 1286, uma estátua de Santa Maria 
de Rocamador. A peregrinação ao santuário francês criou assim laços 
duráveis entre as duas regiões, que ademais possuem línguas próximas 
(BOURDON, 1948, p. 180).

No domínio da cultura, Sancho I, sendo ele também poeta, envia 
numerosos bolsistas portugueses para várias universidades estrangeiras 
na Europa. Todavia, não é senão no fim do século XIII, que ocorre uma 
nomeação episcopal que vai acarretar consequências importantes para 
o Quercy e as suas relações com o reino lusitano. Com efeito, em 1279, 
Aymeric d’Ébrard, originário de uma família nobre de Cajarc, na diocese 
de Cahors, arquidiácono de Palencia, em Castela, é escolhido pelo papa 
Nicolau III, em virtude do seu direito de reserva, para suceder ao bispo 
Matheus, na sede de Coimbra. Essa escolha não é por acaso: além de 
suas qualidades pessoais, Aymeric conhece o meio ibérico, pelo fato de 
ocupar uma cadeira episcopal na Espanha; além do fato de não estar 
ligado à monarquia portuguesa, quando surge um conflito depois de 1266. 
Ele será mesmo um dos atores do acordo passado em 1289, entre o rei 
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português e o papado, tratado que leva no ano seguinte ao levantamento 
do interdito eclesiástico ao reino.

O abade Pierre David, que ensinou durante vários anos História da 
Idade Média, em Coimbra, arrolou uma lista impressionante de clérigos 
que tinham vindo do Quercy (cf. BOURDON, 1948, p. 181).

O primeiro, em data, desses clérigos do Sul da França levados 
para Portugal, é Aymeric d’Ébrard. Acreditava-se que ele tivesse sido 
o preceptor de Dom Dinis, e, por consequência, teria ensinado ao rei-
poeta a compor canções en manière de proençal, o que é falso, como o 
afirmam todos os historiadores. De acordo com Bourdon, o abade Pierre 
David mostra que isto não se trata senão de uma “lenda tenaz”, da qual 
é preciso buscar as origens em uma hipótese emitida no século XVII 
pelo frei Francisco Brandão, na obra Monarquia lusitana (BOURDON, 
1948, p. 181).

Essa obra é um conjunto de oito volumes, começada em 1597, pelo 
cronista frei Bernardo de Brito, que escreveu os dois primeiros volumes. 
Mais tarde, outros cronistas a continuaram: António Brandão escreveu 
o terceiro e o quarto volumes; Francisco Brandão escreveu o quinto e o 
sexto volumes, sendo esses dois últimos sobre o rei Dom Dinis.

As relações entre a Santa Sé e a Coroa portuguesa haviam sido 
rompidas há pouco mais de treze anos. Aymeric d’Ébrard foi um daqueles 
que se empenharam mais ativamente em colocar um termo a isso, que 
teve fim entre 1289-1290. O seu nome continua ligado, como o noticia 
bem o Livro das kalendas, do Capítulo de Coimbra, à introdução em 
Portugal da festa de Corpus Christi, instituída por Urbano IV desde 1264. 
Aymeric d’Ébrard havia “povoado” o Capítulo de Coimbra com alguns 
dos seus parentes e dos seus vizinhos.

Outro clérigo que teve uma importância na educação do rei Dom 
Dinis é Domingos Anes Jardo, que desde jovem recebeu uma educação 
aprofundada na Universidade de Paris. De retorno ao reino português, 
ele foi convidado por Afonso III para ser o seu capelão-chefe e membro 
do seu Conselho.

O seu filho, o rei Dom Dinis, fê-lo chanceler do reino e contribuiu 
junto à sua elevação à cadeira episcopal, a princípio em Évora (1283), 
onde ele permaneceu até 7 de outubro de 1289, data em que o papa 
Nicolau IV o transferiu para a diocese de Lisboa. Domingos Jardo 
encarregou-se da construção do Hospital São Paulo (hoje convento de 
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Santo Elói, em Lisboa), destinado não somente ao ofício divino, mas 
também à promoção das Letras, da qual o reino tanto precisava2.

Além de estimular a tradução de diversas obras religiosas e laicas 
na língua vernácula, tanto em um ambiente cortês quanto monástico, o 
Rei Lavrador herda a veia poética e a erudição do seu avô Afonso X, o 
Sábio, e prossegue no impulso da literatura portuguesa.

Coimbra é uma cidade historicamente universitária, por causa 
da sua Universidade, uma das mais antigas da Europa e das maiores de 
Portugal. Ela foi fundada em 1290 como de Estudos Gerais Portugueses, 
por Dom Dinis, cuja corte se encontrava em Lisboa; teve assim instalações 
nas duas cidades e foi definitivamente instalada na cidade banhada pelo 
Mondego em 1537.

Na história recente, a população estudantil da Universidade de 
Coimbra teve um importante papel ativo na defesa do Estado Novo. Uma 
das cidades mais antigas do país, Coimbra foi a capital de Portugal antes 
de Lisboa, até 1255, onde se encontra o primeiro Panteão Nacional: o 
Mosteiro de Santa Cruz.

Dom Dinis mandou substituir o latim pela língua portuguesa nos 
documentos oficiais e instituiu a língua portuguesa como língua oficial do 
Reino de Portugal. Da mesma forma que o seu avô Afonso X, Dom Dinis 
encomendou a tradução de várias obras do scriptorium de Toledo para 
a língua portuguesa. Com efeito, o scriptorium de Toledo, sob a direção 
de Afonso X, traduziu obras do árabe, do hebraico, do grego e do latim; 
e esta tradição continuará em Portugal, desde o reino de Dom Dinis. Isso 
mostra as boas relações entre as diferentes comunidades: árabe, judaica 
e românica, que começou com o rei Afonso III, o seu pai.

Os sete séculos de presença muçulmana na Espanha, de 711 
a 1492, marcaram profundamente a realidade histórica e cultural da 
Península Ibérica, possibilitando o surgimento de uma civilização, a 
de al-Andalus – termo usado pelos autores árabes da Idade Média para 
designar a Espanha muçulmana. As grandes realizações arquitetônicas, 
como a Mesquita de Córdoba e a Alhambra de Granada, e também a arte 
mudéjar, e ainda, no campo intelectual, o pensamento de Averróis e o de 
Maimônides, constituem obras essenciais do patrimônio de al-Andalus.

2 Cf. NORTE, 2013, p. 314.
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Na corte de Afonso X trabalharam vários músicos árabes e judeus 
que também influenciaram a poesia: a forma poética das Cantigas de 
Santa Maria, o zegel, por exemplo, é de origem árabe.

As jarchas são o melhor exemplo da arabização que os cristãos 
de al-Andalus viveram. Estes são os últimos versos que são 
adicionados a um tipo de poemas cultos (muwashahah ou moaxaja) 
compostos em árabe ou hebraico. A particularidade das jarchas é 
que são escritas em moçárabe, ou seja, em uma variedade do latim 
que surgiu em al-Andalus, mas foi fortemente influenciada pela 
língua árabe. Esta variedade poética teve origem no século XI e é a 
amostra mais antiga de poesia lírica, escrita em língua românica. As 
jarchas também apresentam palavras hebraicas, pois não devemos 
esquecer que na sociedade andaluza coexistem as três línguas. 
(PÁRAMO DE VEGA, s/d, p. 165, minha tradução do espanhol)3

Foi o pai de Dom Dinis, Afonso III, de Portugal, que levou da 
França, novas correntes literárias, de maneira que o seu filho pôde assistir 
à floração dessa arte, que acompanhava as outras cortes peninsulares e 
mesmo europeias. O rei Dinis assistia e contribuía a essa floração: ele 
foi um dos grandes e um dos mais fecundos trovadores do seu tempo.

O professor, poeta e ensaísta Nuno Júdice publicou uma boa 
edição, porém, não crítica, na qual apresenta a totalidade de 137 cantigas 
de D. Dinis, assim organizadas: 71 cantigas de amor, 52 cantigas de 
amigo, 3 pastorelas e 11 cantigas satíricas de escárnio e de maldizer (cf. 
JÚDICE, 1997, p. 7-15).

Sete dessas cantigas chegaram até os dias de hoje, com a música 
original, descobertas pelo Professor da Universidade de Berkeley, 
Harvey L. Sharrer, nos arquivos da Torre do Tombo, em Lisboa, sobre 
um pergaminho que servia de cobertura a um registro notarial do século 
XVI, mais conhecido hoje como “Pergaminho Sharrer”.

3 No original: “Las jarchas son el mejor ejemplo de la arabizacion que experimentaron 
los cristianos de al-Andalus. Son los versos finales que se anaden a un tipo de poemas 
cultos (muwashahah o moaxaja) compuestos en árabe o hebreo. La peculiaridad de las 
jarchas es que están escritas en mozarabe, es decir en una variedad del latin surgida en 
al-Andalus pero muy influenciada por la lengua arabe. Esta variedad poética se origina 
en el siglo XI y es la muestra más antigua de poesía lírica redactada en lengua romance. 
Las jarchas presentan ademas de arabismos palabras hebreas, pues no hay que olvidar 
que en la sociedad andalusi convivian las tres lenguas.”

https://www.lexilogos.com/portugais_traduction.htm
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O repertório de Dom Dinis representa uma coleção de toda a 
produção dos trovadores da Península Ibérica e dos outros lugares, pois 
contém quase todas as formas métricas, retóricas e quase todos os temas 
usados na poesia medieval. É ao rei-trovador que devemos o uso dos 
termos: dobre, mordobre, palavra rima, etc.

Os exórdios das canções: Quer’eu em maneira de proençal (25, 
99) ou Proençaes soen mui bem trovar (25, 86); o uso de gêneros como a 
pastorela e o da cantiga de mal casada (essa última incluída no corpus de 
cantigas de amigo); ou ainda as citações dos casais, mais característicos 
do gênero narrativo: Tristam e Iseu; Flores e Brancafrol, (cf. cantiga 
de amor 35), mostram claramente a influência vinda do outro lado dos 
Pirineus na poesia do rei D. Dinis.

Como aponta Rossi Vairo, o Rei Lavrador, nos anos seguintes, foi 
substituído pelo “rei civilizador e pelo rei poeta e letrado”.

Todavia, ainda não foi verdadeiramente investigado o rei D. Dinis, 
“filho obediente da Santa Igreja de Deos”, como ele próprio se 
proclama, muito oportunamente, no testamento de 1323, mas 
também como ele é definido pelo Papa João XXII em diversas 
cartas dirigidas a ele e aos seus familiares, antes e depois do seu 
falecimento (ROSSI VAIRO, 2009, p. 10)

Depois de analisar vários documentos (correspondências entre 
o rei e o Papa), Rossi Vairo conclui que D. Dinis teria peregrinado a 
Compostela de 12 de janeiro a 22 de fevereiro de 1318, ou seja, um 
total de 41 dias. A confirmação disso é a carta apostólica de João XXII 
(hoje ainda inédita), datada de 14 de março de 1318, na qual “o Papa 
concede ao rei D. Dinis a possibilidade de conceder-lhe a remissão total 
dos pecados in articulo mortis, precedida de uma confissão” enviada 
como “resposta a uma súplica do soberano”, que deve ter sido anterior 
à viagem ser empreendida.

Segundo Rossi Vairo, poder-se-ia afirmar que 1318 apresentou-
se para o reino português como um ano de trégua, um ano “suspenso” 
entre as primeiras e as mais concretas manifestações do conflito de 1317 
e a eclosão violenta e definitiva da guerra civil (1319-1324). Várias 
iniciativas empreendidas pelo rei Dom Dinis durante o ano de 1318, 
nos meses que se seguiram à peregrinação a Compostela, sugerem 
uma pacificação familiar e uma diminuição das tensões, o que pode ser 
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atribuído à experiência espiritual vivida pelo soberano (ROSSI VAIRO, 
2009, p. 15). A decisão de peregrinar

parece surgir de uma urgência interior do monarca: tem 57 anos, 
uma idade já bastante avançada para enfrentar uma tal viagem, 
fisicamente muito cansativa […] Porém, nos últimos tempos, 
por mais [de] uma ocasião, deve ter parado para meditar sobre 
a caducidade do ser humano e a vaidade das coisas terrenas, 
com uma atitude que bem se reflecte na súplica enviada ao 
Papa, remontando a este mesmo período. Por certo, as fricções 
familiares, que tinham começado a manifestar-se de uma forma 
mais evidente no ano anterior, podem ter pesado na decisão 
de D. Dinis de cumprir um acto tão emotiva e espiritualmente 
envolvente. Também o desejo do soberano de recomendar ao santo 
a alma do pai D. Afonso III, cuja memória é omnipresente em cada 
auto ou acção do rei, pode ter influenciado a sua resolução (ROSSI 
VAIRO, 2009, p. 15)

Além das motivações espirituais e devocionais, uma motivação 
concreta que teria impelido o soberano a empreender a peregrinação 
ao norte da península, em um período de inverno rigoroso, teria sido a 
morte prematura do neto, no primeiro ano de vida, como observa Rossi 
Vairo, a partir do cronista Rui de Pina: o menino Denis conclui a sua 
breve existência provavelmente no final do primeiro ano, deixando o avô 
[Rei D. Denis] desnorteado, como comprovam as palavras do cronista 
Rui de Pina: “el rey foy tam anoxado e triste que no sabia nem podia 
com nenhuma cousa ser ledo nem consollado”. Tal foi o sofrimento 
manifestado pelo soberano que chamou a atenção do Pontífice que, 
poucos meses depois, em 10 de junho de 1318, [ele endereçou] ao rei, 
e não aos pais da criança, uma afetuosa e sincera carta de condolências, 
de afeto paterno, pela morte não de qualquer parente, mas de l’infante 
bone memorie Dionisii nepotis (ROSSI VAIRO, 2009, p. 16).

Na Idade Média, era comum uma pessoa em peregrinação buscar a 
salvação da sua alma ou de alguém com quem se relacionasse e até mesmo 
por procuração de outros. Muitos nobres delegavam a outras pessoas da 
sua confiança percorrer a via peregrinalis, porque não podiam, por vários 
motivos, fazer a peregrinação eles mesmos. O caso de Blanche de Castille 
é bastante singular: depois de ter se preparado ritualmente para seguir o 
caminho até o túmulo do apóstolo Tiago, na Galícia, acabou realizando o 
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seu desejo na própria cidade de Paris, onde havia uma igreja consagrada 
ao santo, por instrução do bispo daquela diocese.

Na época medieval, a peregrinação tinha várias regras e 
obrigações, como veremos a seguir:

[…] era regra não escrita ir em peregrinação a Compostela pela 
salvação da alma do defunto, durante o primeiro ano da morte 
do parente: assim fez a rainha Isabel quando, falecido o consorte 
a 7 de Janeiro de 1325, se encaminhou no mês de Julho daquele 
mesmo ano para rezar sobre o túmulo do Apóstolo pela alma do 
marido e recomendá-la a Deus. Da mesma maneira, é possível 
que D. Dinis tenha decidido ir em peregrinação logo a seguir à 
morte do neto, quase a querer chegar ao destino ainda antes de se 
completar o primeiro aniversário do nascimento do infante (12 de 
Fevereiro), no qual tinha depositado as grandes esperanças, suas 
e do reino (ROSSI VAIRO, 2009, p. 16)

A preparação para a peregrinação envolvia várias etapas e vários 
rituais na Idade Média. Em geral, alguns ritos ou deveres tinham que 
ser cumpridos na véspera da partida, tais como a confissão, a assistência 
à santa missa e a reza do terço, topoi que podem ser confirmados nas 
canções piedosas que cantavam os peregrinos quando percorriam o 
caminho, além dos textos oficiais, é claro. Era preciso também uma carta 
de autorização/apresentação do abade ou do bispo local de onde partia o 
peregrino. Esse tinha que estar em boas relações com os seus parentes, os 
seus vizinhos e os seus amigos, devia ter as suas dívidas quitadas, enfim, 
era preciso ter a consciência tranquila e estar em paz consigo mesmo. 
O caminho compostelano se tornou dessa forma a via penitencial por 
excelência, o qual, pela mediação de São Tiago, os peregrinos recebiam 
o perdão e os meios de obter a sua salvação. Rossi Vairo confirma isto 
no seu texto:

No século XIV, a peregrinação a Compostela tornou-se a expressão 
de uma devoção pessoal pelo santo ou da preocupação pela 
salvação da própria alma e daquela dos seus defuntos, ou de um 
defunto em particular. Além disso, esta podia ser fruto de um voto 
ou de um acto penitencial imposto pelo confessor, possivelmente a 
cumprir-se pessoalmente ou, em alternativa, por interposta pessoa 
(ROSSI VAIRO, 2009, p. 15)
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Os vínculos do caminho português com São Tiago Maior 
começam com a sua pregação na Península Ibérica. Diversos historiadores 
tudenses refletem sobre a tradição imemorável que situa Tiago como 
evangelizador de Tui, ponto de entrada da rota jacobeia na Galícia. O 
apóstolo inclusive designaria um dos seus discípulos, Santo Epitácio, 
como o primeiro prelado tudense.

Mas é Padrón, situada nessa mesma rota, o principal teatro 
da pregação do apóstolo, no noroeste peninsular. Isso se evidencia 
principalmente no promontório de Santiaguinho do Monte, lugar em que 
o peregrino pode encontrar vestígios, que, segundo a tradição, lembram 
os seus milagres e as suas passagens. Porém, o mais importante é que 
nessas terras, Tiago realizou a sua viagem depois de morto, considerada 
pela tradição como a Translatio, a qual é relatada no Livro III, Capítulo 
1, do Codex Calixtinus e na História Compostelana. Segundo tais 
fontes, o corpo de Tiago foi trazido de Jerusalém, local em que foi 
decapitado (no ano 44), para a Península Ibérica – em uma barca de 
pedra, guiada por anjos, acompanhado dos seus dois discípulos mais 
importantes – Atanásio e Teodoro – atravessando o Mar Mediterrâneo 
e depois a Costa Atlântica, seguindo por via fluvial, através do rio Ulla, 
chegando a Iria Flávia, local em que o apóstolo havia pregado pela 
primeira vez, na Península.

Conforme Riera (2006, p.5-6), nesse caminho português, 
recentemente restaurado, “os antigos nomes [voltaram] a ressoar nos 
ouvidos dos peregrinos”, como, por exemplo, Ponte das Febres, local 
em que morreu São Telmo, em 1251, vitimado por uma doença, durante 
o percurso para Santiago de Compostela.

Além desse, os topônimos antigos prosseguem na relação de Riera 
e é a partir da sua relação (cujos nomes estão em itálico), que cito alguns 
deles, seguidos de meus comentários. São eles: Rúa dos Cavaleiros; A 
Vrea Velha da Canicouba; Santa María de Alba, esta última localizada 
na Província de Pontevedra, local onde se hospedou a rainha Santa Isabel 
de Portugal, em 1325, quando se dirigia ao santuário compostelano, 
depois da morte do seu marido, o rei Dom Dinis, a fim de rezar pela 
sua alma. Consta que a rainha piedosa teria feito duas peregrinações à 
Galícia, uma delas oficial, da qual há vasta documentação, e outra a pé; 
todavia, como assegura Maria de Lourdes Cidraes, dessa última não há 
registro histórico.
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Segundo a pesquisadora portuguesa, quando D. Dinis adoece, 
em Santarém, a rainha o acompanha, tratando-o pelas suas mãos. 
No dia da morte do marido, em sinal de dor e de luto, Isabel veste o 
hábito de Clarissa. A seguir às exéquias, realizadas na igreja do antigo 
mosteiro de Odivelas, a rainha viúva partiu em peregrinação a Santiago 
de Compostela. Da sua visita ao santuário do apóstolo ficou a memória 
da magnificência dos presentes que levou. Do arcebispo de Santiago 
recebeu um bordão de peregrina. Alguns biógrafos relatam uma segunda 
peregrinação que a rainha teria feito a pé. No entanto, não consta 
da primeira biografia nem de outros documentos coevos, não tendo 
fundamento histórico (CIDRAES, s/d).

Percorrendo o caminho português chega-se a Iria Flávia (topônimo 
a partir do nome do imperador romano Flávio Vespasiano), lugar em 
que o apóstolo Tiago pregou pela primeira vez, durante a sua estadia na 
Hispânia. O corpo e a cabeça do apóstolo teriam permanecido pouco 
tempo em Jerusalém, os seus restos mortais foram então trazidos pelos 
seus discípulos Teodoro e Atanásio, em uma barca, que atravessou o Mar 
Mediterrâneo e depois o Oceano Atlântico; em seguida, chegando na costa 
da Galícia, seguindo o rio Ulla, parou em Padrón, onde o barco estava 
amarrado a uma pedra (pedron em galego). Esta pedra era uma antiga 
ara dedicada a Netuno e atualmente encontra-se na Igreja de Santiago, 
em Padrón, uma bela igreja construída em pedra local, acessível por uma 
escadaria, onde há uma imagem da Virgem na entrada, adornada com 
algumas cruzes, e se chama São Tiaguinho. Depois de sepultar o corpo do 
apóstolo, os dois discípulos continuaram a pregar em Iria Flávia, que além 
de ser um locus importantíssimo, por estar relacionado com a história de 
São Tiago, possui a bela Colegiata Santa Maria de Adina, dos séculos 
XII e XIII, e um cemitério anexo, onde Rosalía de Castro foi enterrada, 
em 1885. Hoje, a grande poeta galega descansa no Panteão dos galegos 
ilustres, na igreja de Santo Domingo, em Santiago de Compostela, para 
onde foi transladada em 1895, isto é, na terra onde nasceu. Encontra-
se enterrado naquele cemitério (o de Iria Flávia), sob uma oliveira, o 
escritor galego, que recebeu o prêmio Nobel de Literatura, José Camilo 
Cela. Nas proximidades do cemitério está situado o museu dedicado ao 
escritor. Ainda de acordo com Riera há outros locais que fazem parte 
do caminho português: Rúa, Rueiro, Anteportas, povoados situados na 
Paróquia de Iria Flávia (RIERA, 2006, p. 5-6).
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Situada neste percurso do caminho português é de se notar o 
santuário de “Nosa Señora da Escravitude”, assim denominada pelo fato 
de que um agricultor, a caminho de Santiago, ali parou para beber água 
da sua fonte, a qual está localizada aos pés da igreja. Ele ficou curado 
da sua enfermidade, o que quer dizer que Nossa Senhora o livrou da sua 
“esclavitude” ou da sua “escravitude”.

A Rúa de Francos oculta uma calçada romana, no seu bosque; 
conserva também a ermida de São Martinho e possui um dos mais belos 
cruzeiros de estilo gótico, que pode ser datado dos séculos XIV ou XV. 
Há nele inscrições que indicam terem sido enterradas ali as crianças 
que não tinham sido batizadas. Os locais até Santiago prosseguem na 
enumeração de Riera (2006, p. 5-8), mas creio ter dado uma ideia, ainda 
que singela, da maravilha e da importância histórica desses lugares que 
circundam o caminho português.

O historiador da Universidade do Porto, Humberto Baquero 
Moreno, no seu artigo intitulado “Vias Portuguesas de Peregrinação a 
Santiago de Compostela na Idade Média”, informa-nos que, desde o sul 
de Portugal, havia um caminho de peregrinação; mas na região do Algarve 
os raros peregrinos preferiam optar por via marítima até à Galícia.

Ao norte de Portugal, havia na Idade Média, pelo menos três vias 
de acesso à Galícia: uma que se dirigia a Braga, Ponte de Lima, Valença 
e Tui; outra que saía do Porto, em direção a Barcelos, Ponte de Lima 
e Tui; e uma terceira via, que ia do Porto, passando por Guimarães, e 
em seguida a Braga, apenas para citar as cidades mais conhecidas (cf. 
BAQUERO MORENO, s/d).

O estudo de Baquero Moreno, que nos orienta, é muito 
importante do ponto de vista documental, visto que se baseia em 
documentos portugueses, que pertencem ao Arquivo Nacional da Torre 
do Tombo e da Biblioteca Municipal de Viana do Castelo, arrolados 
em apêndice pelo autor.

O trabalho do professor Baquero Moreno prima por dois 
tópicos interessantes que desenvolve: menciona as “estalagens” que se 
encontram por todos os lugares dos caminhos, de Portugal até a Galícia; 
e relata um episódio real que aconteceu no caminho, envolvendo um 
casal alemão: Pedro e Jacomina. Eis o relato: três vaqueiros surgiram 
repentinamente diante dos peregrinos alemães, enquanto percorriam o 
“caminho”, mais precisamente em Nisa, local em que um dos homens 
acabou “dormindo com a moça”, isto é, violentou-a. Os alemães se 
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queixaram ao juiz Álvaro Diaz, que mandou prender Gonçalo Borrinho, 
o suposto agressor. Apesar de o casal dizer que não era Borrinho o 
agressor – antes de retomar a peregrinação, uma vez que queriam estar 
com a consciência tranquila, ao chegarem aos pés do apóstolo – o infeliz 
homem continuava preso; porém, conseguira finalmente fugir, e acabou 
por obter o indulto, após pagar uma fiança de mil reais (cf. BAQUERO 
MORENO, s/d, p. 83).

O atual caminho português, recuperado enquanto patrimônio, 
nos últimos anos, parte da Sé de Lisboa e segue em direção ao Norte, 
havendo duas possibilidades até Coimbra, que depois prossegue em dois 
caminhos, um, mais próximo da costa atlântica: Sintra, Batalha, Porto, 
Viana do Castelo, daí seguindo para Pontevedra, Padrón, Santiago – 
para citar apenas os locais mais conhecidos –; e outro mais próximo da 
Espanha, que tem início em Faro e prossegue por Évora, Nisa, Castelo 
Branco, Guarda, Bragança, Ourense, Santiago.

Resta lembrar que os vilarejos – por onde passavam os peregrinos 
até chegarem a um lugar que possuía um alojamento importante, como 
os grandes hospitais construídos nos vários caminhos – são de grande 
importância para se conhecer melhor os símbolos religiosos, espalhados 
pelos lugares mais insólitos, tais como os cruzeiros, pequenas ermidas que 
guardam uma iconografia, às vezes ingênua, ex-votos, enfim, a própria 
arquitetura, cuja singeleza contrasta com as igrejas dos santuários mais 
conhecidos. Nesses vilarejos, os peregrinos medievais deixaram também 
as marcas profundas da sua religiosidade. Quem eram esses peregrinos? 
O famoso historiador de arte Émile Mâle, em uma obra sobre os santos 
companheiros de Jesus, diz que se encontravam nas vias de peregrinação 
“os ricos, os homens de poder e aqueles que tinham apenas a sua alma 
para ser salva” (MÂLE, 1958, p. 101), sintetizando assim de maneira 
poética os estamentos sociais que frequentavam as rotas da fé.

O significado simbólico do caminho de Santiago de Compostela 
pode ser sintetizado nas palavras de Díaz y Díaz:

Não se trata de um simples caminho devocional, mas de uma 
possibilidade excepcional, para uma real e verdadeira conversão; 
pois essa permanecerá para sempre ligada, para os peregrinos, às 
lembranças e aos votos e resultados da peregrinação. O sentido 
subjacente dos atos e dos símbolos da autêntica e profunda devoção 
a esse grande apóstolo, nos aparece então, sob uma nova luz, a 
partir das interpretações alegóricas da época. E as consequências 
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espirituais da peregrinação se tornam ainda mais claras, para os fiéis 
do século XII, visto que se lhe apresentam o caminho de São Tiago 
como o meio mais exigente, mas também o mais frutuoso para a sua 
conversão e salvação (DÍAZ Y DÍAZ, 1992, p. 6, tradução minha)4
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Theodor Adorno, na sua Teoria estética, refere-se ao 
comportamento tradicional perante a obra de arte, um comportamento 
que era de “admiração”; e continua, quase logo a seguir: “A relação à 
arte não era a de incorporação, mas, pelo contrário, era o contemplador 
que desaparecia na coisa” (1993, p. 24).

Este testemunho de Adorno assume, neste contexto, um 
significado especial, já que ele me reenvia para uma vertente importante 
do ato de leitura de um texto. Devo dizer, antes de mais, que, quando ia 
lendo o livro Pro litteris, de Isabel Ponce de Leão, era esse o processo 
que paulatinamente se ia resolvendo no âmbito, sempre, de um 
procedimento crítico que a leitura do livro ia impondo: contemplação, 
sim, mas uma contemplação que ia consistindo no ganho de sentido da 
“função intelectual”. Pro litteris (editado pela Fundação Eng. António 
de Almeida) completa essa função: trata-se de um conjunto polifónico 
de reflexões fundamentadas numa plenitude crítica (no que ela significa 
de operacionalidade metodológica e hermenêutica), e que, seguras no 
entendimento dessa operacionalidade, se amplificam continuamente sobre 
os Estudos Literários (princípio basilar, é certo), mas também sobre os 
Estudos Interartes, os Estudos Culturais, os Estudos Linguísticos, os 
Estudos Sociais e os Estudos de Comunicação…

Ao assumir o eu crítico como entidade indissociável de um 
conjunto de problemas cuja especificidade diz respeito não só à crítica 
literária, mas também à prudente atenção que consagra à(s) Arte(s), 
à Sociologia, ao Jornalismo Cultural, à problemática da leitura e dos 
leitores, ao Turismo Cultural, ao assumir essa atitude, dizia, Isabel 
Ponce de Leão contribui admiravelmente para aclarar uma já longa 
questão respeitante ao papel do Professor (universitário e não só): a que 
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diz respeito à sua função de elo de ligação entre um Saber (produto de 
uma longa, enérgica, intensa, recantada, investigação) e a comunidade, 
com quem Ponce de Leão exerce um laborioso e humilde (modelar, 
aqui) exercício dialogal. E é esse diálogo, assente de forma contínua 
num exercício – transversal e interdisciplinar – de partilha do sentido 
crítico, que a Autora nos presenteia, com um conjunto sistematicamente 
organizado de reflexões sobre Agustina Bessa Luís, José Régio, Sophia 
de Mello Breyner Andresen, e sobre tantos e tantos outros autores, e 
artistas, contemporâneos.

Contudo, Ponce de Leão cumpre, em Pro litteris, um dos objetivos 
mais importantes que se circunscreve o trabalho do investigador e 
professor universitários: convida-nos à reflexão e à ação. Não faltam 
– até pelo perfil pluridiscursivo que é reconhecido a esta Professora 
Catedrática da Universidade Fernando Pessoa, responsável pela área da 
Literatura do Grande Dicionário de Língua Portuguesa, da Academia das 
Ciências de Lisboa, em preparação – as referências constantes de divisa 
literária (Ovídio, Lucrécio, Heródoto, Baudelaire, Edgar Allan Poe, Saint-
Exupéry, Camões, Bernardim Ribeiro, Garrett, Herculano, Eça, Júlio 
Dinis, Camilo, Pessanha, Cesário Verde, Pessoa, Florbela, O’Neill…); 
e o índice erudito que daí manifestamente resulta pode rastrear-se ainda 
na constante e equilibrada convocação anamnésica (hoje, cada vez mais 
necessária) de um conjunto de outras referências que comprovam aquela 
qualidade de nível superior com que Pessoa bastas vezes se imprimiu: 
desde São Tomás de Aquino à nobel Wisława Szymborska, passando por 
Liszt, Caetano Veloso, Schönberg, Vivaldi, Peter Hartmann, ou por Kant, 
Locke e Leibniz, ou ainda pela palavra crítica consagrada de Saussure, 
Chomsky, Propp, Jakobson Todorov, Greimas, Luckács, Barthes, Jauss, 
Umberto Eco, todo este livro aparece marcado por uma fluidez, erudita, de 
coordenadas que imprimem aos seus textos uma dinâmica muito particular.

E porque também um inteligente discurso da(s)/sobre a(s) 
Arte(s) se encontra igualmente tão presente, é manifesto o douto 
sentido que Ponce de Leão possui da discursividade (artística, estética, 
programática…) daquele “sujeito de qualidades de excelência”: de 
Almada, Amadeo, Maria Helena Vieira da Silva, Arpad Szenes, Sarah 
Afonso, Júlio, Cargaleiro, Vieira da Silva… e outros, muitos outros: 
Caravaggio, Ticiano, Rubens, Rembrandt, Velázquez, Van Gogh, 
Klimt, Degas, Edvard Munch, Monet, Manet, Matisse, Pissarro, 
Renoir, Degas, Sisley, Joaquín Sorolla, Modigliani, Dalí, Duchamp, 
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Mondrian, Toulouse-Lautrec, Picasso, Braque, Jankélévitch, Chagall, 
Schiele, Rouault, Paul Klee, o tão incontornável Kandinsky (com 
quem visivelmente, no campo da formação artística e objetiva crítica, 
a Autora assegura um pacto de confidencialidade). E mais: se é certo 
que o acerto cirúrgico nas referências culturais com que Ponce de Leão 
vai dissecando as diversas temáticas sobre as quais se debruça assegura 
aos diversos ensaios que conformam o livro uma segura rede crítica, 
não menos certo é a circunstância de não o fazer sem variavelmente se 
apoiar em epígrafes iniciais, a partir da leitura das quais o leitor pode 
entrever aquela necessidade paradigmaticamente postulada de um hard 
labour que diligentemente vai comparecendo – apesar da modéstia com 
que aos estudos apresentados a Autora empresta o estatuto de “escritos 
de ocasião”… porque, no que às ponderações com que se impõem e à 
reflexão que solicitam, definitivamente não o são.

Pro litteris divide-se em quatro secções (com tudo o que de não 
fracionamento ele implica, já que todas as matérias abordadas dialogam 
direta ou indiretamente entre si): a primeira secção intitula-se “Ecos”; 
a segunda, “Reflexos”; a terceira, “Dispersos”; a última, “Do porto”.

Em “Ecos”, Isabel Ponce de Leão oferece-nos três textos, 
deixando transparecer como que uma síntese da sua longa e reconhecida 
investigação no âmbito dos estudos sobre três figuras paradigmáticas 
da literatura portuguesa: Agustina Bessa-Luís, José Régio e Sophia de 
Mello Breyner, na relação que estes autores viveram, e vivenciaram, 
com as outras artes.

Assim, no texto “Ecos de Agustina”, Ponce de Leão aborda as 
ligações daquela autora com Graça Morais, apresenta um projeto de um 
web-museu dedicado a Agustina e ajunta uma evocação da escritora. 
Tendo como ponto de partida o livro Metamorfoses (de Agustina e Graça 
Morais), o recinto dialogal da Ekphrasis e a dinâmica do “jogo da cama 
do gato”, Isabel Ponce de Leão reflete, fio a fio, sobre as personagens 
da escritora pintadas por Graça Morais, e “viaja” por entre as duas, 
observando, com atenção e rigor analítico, a forma como se constroem 
os fios do diálogo interartístico; e, como diz, olhar esse jogo, olhar 
as mulheres de Agustina e Graça Morais, “é olhar a vida despida de 
preconceito, tragada na sua plenitude, vivida e sofrida” (2019, p. 35). 
Nesse jogo artístico e literário ambivalentemente dialógico com Ovídio, 
encontra Ponce de Leão um “jogo de luzes e sombras”, bem como, 
na sustentação diferenciadamente codificada, uma reinterpretação do 
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mundo: as duas linguagens (de Agustina e de Graça Morais) corporizam 
uma “alquimia”, aquela “alquimia em que a mulher se reafirma, apesar 
de naturais fragilidades, como um ser superior” (2019, p. 25-26). O 
referente, esse, é comum: as figuras femininas agustinianas. Trata-se de 
uma rica galeria com uma tão enorme força telúrica que, rivalizando com 
Camilo e Eça, quebra frequentemente o equilíbrio instituído; são figuras 
que, carnavalizando (no sentido bakhtiniano) sentimentos, esquemas 
sociais, pactos sociais, são vítimas de um destino que lhes é inexorável, 
configurando “o oprimido pela cultura dominante”, e que, por isso, vivem 
em “mundos de possibilidades impossíveis”, “desnudam” “hierarquias das 
realidades sociais servidas por etiquetas”, sendo “monstros-mulheres”, 
como diz Ponce de Leão, que “desconstroem a monstruosidade erigindo 
singularidades inabaláveis não pactuantes com a convenção” (2019, p. 
25). Ora, é a sintonia com esta forma de encarar as mulheres de Agustina 
que permite a Isabel Ponce de Leão encará-las (a Sibila [figura tutelar 
da narrativa agustiniana], Ema Paiva [aqui considerada como uma das 
personagens femininas mais belas e emblemáticas de Agustina], Fanny, 
entre tantas outras…) como, afinal, “o exemplo acabado do que somos 
nós todos: fragilidades e virtudes”, refletindo, assim, no fundo, a “tragédia 
humana” (2019, p. 30 e 34) – bem visível nos rostos “interpretados” por 
Graça Morais, com o seu tão marcante expressionismo policromático. 
Ora, é (também) essa marca ligada figurativamente ao sofrimento e 
à plenitude que, segundo a Ponce de Leão, justificaria plenamente a 
“edificação” de um museu digital dedicado a Agustina. Nesse sentido 
– e nunca esquecendo (também aqui não) o que isso acarretaria para o 
desenvolvimento sustentável ao nível cultural –, a Autora partilha com o 
leitor o projeto de um museu on-line, de um “museu vivo”, de um espaço 
digital museológico acerca não “de uma pessoa”, mas, sim, “de uma 
obra”, de uma espaço que (de acordo com uma metodologia transversal, 
crociana e tomachevskiana, muito própria) “sugira, a quem o visita, uma 
renovação concetual de movimentos estéticos e históricos, que obviem 
a instauração de vínculos com o presente, através de releituras várias e 
dinâmicas, não só dependentes da enciclopédia cultural de cada visitante-
leitor, como também da forma como nós a consigamos presentificar” 
(2019, p. 37). Tratar-se-ia, no fundo, da presentificação constantemente 
ativa de uma Agustina que dialoga com o universal, mas também em 
cujo ADN se encontra profundamente, como diz, o “Porto, o Douro, a 
zona nortenha e as suas gentes” (2019, p. 62).
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A noção de sustentabilidade continua no segundo texto: “Ecos 
de Régio”. Aqui, a Autora alerta para o contributo de Régio para o 
literaturismo (um dos ramos do turismo cultural). Faz, assim (numa 
atitude que persistirá na terceira secção do livro, no texto “Casas de 
escritores na região demarcada do douro: sustentabilidade e turismo 
cultural”), um levantamento dos locais vividos por Régio, sempre, 
note-se, “sob a égide da poiesis” (64). O texto poético, textos como A 
velha casa, ou Confissões dum homem religioso, ou Páginas do diário 
íntimo, ou, ainda, a Correspondência com Agustina e Eugénio Lisboa, 
convidam-nos a isso mesmo: a que nos detenhamos (com sentido estético 
e intencionalidade reflexiva) nesta forma específica de turismo cultural. 
Isabel Ponce de Leão convida-nos a essa reflexão, lembrando com 
cuidado crítico as referências presentes na obra poética regiana (nunca 
caindo nos equívocos fáceis da visão biografista [quando esta é guiada 
exclusivamente por esse olhar]). E, devo reconhecer, fá-lo de forma muito 
interessante e apelativa, recorrendo muitas vezes à história que envolve 
a relação de Régio com o locus (monumentos, casas, ruas, parques, 
jardins, rios, praias), com o ambiente cultural que o circundou (os amigos 
com quem Régio conviveu e colaborou, as tertúlias académicas em que 
participou, os projetos, as revistas, as gentes, as lendas populares…). E 
aqui – numa reflexão que, aliás (talvez por inclinação pessoal e vício 
profissional), considero interessantíssima – não podia naturalmente 
deixar de estar presente a forte e marcante cidade de Coimbra (ao lado 
de outras também muito relevantes, como Vila do Conde e Portalegre), 
locus que, entre outros, a Autora (coimbrã de nascimento) igualmente 
tem em conta, frisando a relação da obra de Régio com a mitificada, 
e mistificada, cidade dos estudantes, com o seu património e com os 
intérpretes da “Canção de Coimbra”.

Para todos os efeitos, seja por esta ou outras formas de 
recobramento da memória literária – como acontece no texto seguinte, 
“Ecos de Sophia” (onde, tendo como referência a Exposição de artes 
plásticas na Cooperativa Árvore, realizada em ano de centenário 
de Sophia, apresenta cinco textos, e pretextos, de peças aí expostas 
de Armando Alves, Maria Antónia Jardim, Afonso Pinhão Ferreira, 
Fernando Hilário e Hélder Bandarra [dedicando a Autora aos três últimos 
também um conjunto de reflexões estimulantes na segunda parte deste 
livro]) –, torna-se essencial encarar esta obra de Isabel Ponce de Leão 
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como um livro que se resolve quer em continuidade anamnésica literária, 
quer como bibliografia de referência no âmbito dos estudos artísticos.

A prova mais evidente dessa afirmação encontra-se nas reflexões 
expendidas na segunda parte, “Reflexos” – caracterizadas, segundo a 
Autora, como “reações espontâneas, emotivas, afetivas” (19) a objetos 
estéticos no âmbito das artes plásticas. Note-se, contudo: nessas reflexões 
se nota o requintado sentido crítico, o evidente hard labour da leitura 
crítica que vai fazendo desses mesmos objetos estéticos (sempre neles 
encontrando o que de mais importante deve/pode ser salientado, sempre 
cruzando dialogicamente cada artista com as referências vertebrais de 
uma História de Arte(s) a que não nos podemos nunca furtar). Nesta 
secção, são robustas “reações” assentes em apurada leitura crítica sobre 
artes, sobre pintura, escultura, cerâmica, desenho. Assim, a Autora realça, 
e interpreta, e justifica, e “lê”, a razão de ser de artistas tão diversos 
(e, por vezes, tão próximos na incidência artística): Adelino Ângelo 
(a luminosidade, a justeza pictural, o cuidadoso jogo luz/sombra, os 
antagonismos cromáticos, a conjugação impressionista, expressionista 
e timidamente neorrealista, o estilo pessoalíssimo, a consciencialização 
social a que nos obriga, o desafio da tradição, os temas e os retratos 
para que remetem, mediatamente, as suas obras [a condição humana, as 
questões sociais e económicas, as figuras marcantes de uma sociedade 
global marcada pelas migrações e multiculturalismos]); Afonso Pinhão 
Ferreira (a simplicidade e honestidade artística, a versatilidade da paleta 
cromática; a capacidade de os seus retratos conseguirem transmitir a 
essência interior do sujeito que é representado); António Macedo (o 
idioleto muito próprio, a feição hiper-realista, a concetualização de 
beleza, a cedência ao fotorrealismo, a toada surrealizante, o caráter 
narrativo, a capacidade irónica, a policromia, assente na coerência dos 
estilemas, os motivos catalisadores, o hiper-realismo, o surrealismo, a 
individualidade de cada quadro seu na coerência macro-estrutural da 
sua obra); Balbina Mendes (a representação de seres mais humanos 
que aqui e além ensaiam o divino, mas que também o negam, a abertura 
polissémica, o tridimensionalismo, o revivalismo temático); Fernando 
Hilário, verdadeiro “artista artesão” (a energia e força artísticas, a 
inteireza pictural, a capacidade para despir a cidade, o geometrismo, a 
independência do fazer artístico, a presença dialógica com Vieira da Silva 
(e com Cargaleiro, Nadir Afonso, Amadeo, Sarah Afonso, Kandinsky, 
Paul Klee), a comparência constante da cidade do Porto, a capacidade 
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cromática, as obsessões pela caricatura de Pessoa…); Francisco Simões 
(as marcas clássicas e um leve neorrealismo; a presença da mulher, a 
demanda de perfeição erotizada pelo poder dos sentidos, a modernidade e 
simplicidade, a “fé” da sua “arte plena”, a sua compreensão da sociedade 
contemporânea sem perder os valores ancestrais, o sinestesismo, a 
capacidade para provocar intensa emoção estética); Helder Bandarra 
(a coerência, a exploração da cor azul, o abstracionismo expressionista, 
a polissemia, poliédrica e profícua, a presença de Braque e Picasso, os 
reflexo das tradições libertárias, o desafio da ordem racional); Helena 
Amaral (a natureza “viva” da sua pintura, que “tanto apetece”, a 
preferência pelas cores vermelha, azul e amarela [com toda a carga 
semiótica que lhes subjaz], o motivo das flores, o impressionismo); 
Isabel Saraiva (o vorticismo dinâmico, o geometrismo organizador, o 
minimalismo, o festival das cores, o apelo ao diálogo concordante com 
o outro); Júlio Resende (o reenquadramento do homem no seu todo 
social, o valor documental que abraça o universal); Luís Pedro Viana 
(a presença da estética modernista, e de um certo fauvismo, ou de um 
expressionismo, ou de um surrealismo, ou de um geometrismo numa 
obra em constante work in progress); Luísa Prior (o conceito de morte 
como génese da vida, a coerência temática, o geometrismo minimalista, 
a fidelidade ao abstracionismo, o axial expressionismo figurativo, a 
afirmação pujante da policromia, a comparência de Klee e de Kandinsky, 
a coerência técnica e temática, bem como a constante assimilação de 
novas técnicas); Manuela Mendes da Silva (o expressionismo abstrato 
kandinskiano, a policromia com uma tão forte carga semiótica inerente); 
Margarida Antónia (“a demanda de um mundo melhor pelo respeito 
a um código de valores que tem no outro o seu próprio eu”); Otília 
Santos (a imaginação e a criatividade; a exploração do inconsciente, 
o tom surrealizante controlado por uma substancial racionalidade, a 
proximidade pós-modernistas, a atitude ecológica, a conciliação perfeita 
da modernidade e tradição); José Rodrigues, o Mestre, um dos fundadores 
da Cooperativa Árvore (a quem Isabel Ponce de Leão escreve uma 
sentida, terna e reconhecida carta, àquele que um dia decidiu que os 
anjos são mulheres, logo, Anjas”).

Constitui a terceira secção de Pro litteris “Dispersos”, a secção 
que considero mais interessante, equacionadas que são algumas das mais 
importantes premissas programáticas da Autora: a defesa de um “Neo-
Humanismo”, abordando nesta fase um conjunto de problemáticas de 
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índole essencialmente afirmativa implicada por aquela noção: o tema do 
Antropoceno; a atitude jornalística; a pedagogia que deve estar inerente 
à leitura que do Homem fazem os diversos discursos sociais, culturais, 
estéticos, artísticos; o comportamento interartístico; a (re)integração do 
literaturismo; o problema delicado das migrações; a conceção dinâmica 
das efemérides (com tudo o que nelas se pode rejeitar, ou aceitar)… 
O que a Autora pretende, com esta atitude humanista, é evidenciar a 
importância do investimento subjetivo que delimita o sujeito – entidade 
social com a capacidade de poder exceder e transcender a sua existência 
de simples ser biológico. Não se trata, note-se, sublinha a Autora, 
de um Humanismo clássico, renascentista, erudito, livresco, elitista, 
outrossim de um Humanismo fundado nos valores éticos universais 
e interdiscursivos que aquele Humanismo nos legou, possível apenas 
porque um outro atributo se assume como a verdadeira alternativa que 
qualitativamente enriquece o sujeito, e o eleva à verdadeira categoria de 
sujeito – afinal, aquela consciência subjetiva de que nos falava também 
Alain Badiou (1994).

É sustentando-se nestes princípios – adequados com justeza ao 
que deve ser, efetivamente, o perfil do professor universitário – que, nesta 
terceira parte (e, afinal, ao longo de todo o livro, o que uma leitura atenta 
evidencia), Isabel Ponce de Leão problematiza, seguindo (sempre) uma 
desenvoltura interdiscursiva, o termo e conceito Antropoceno no ensaio 
“Ryszard Kapuscinski e a (in)consciência da era antropocénica” 
(termo e conceito aquele que comprometeu a estabilidade ambiental 
permitida pelo Holoceno): aí recusa qualquer tipo de pessimismo e invoca 
positivamente o Manifesto eco-modernista, apelando para a necessidade 
de se repensar o ambientalismo, as suas metas, a sua forma de atuação. 
Nesse sentido, analisa o texto Mais um dia de vida – Angola 1975, de 
Ryszard Kapuscinski, e o filme homónimo, de Raúl de La Fuente e 
Damian Nenow, convidando-nos a refletir sobre a cidade de Luanda 
e sobre a sua falta de “visão de futuro”, num “país rico que ainda não 
percebeu o impacto ambiental no crescimento económico” (2019, p. 221).

Mais à frente, no texto “Casas de escritores na região 
demarcada do Douro: sustentabilidade e turismo cultural”, aparece 
de novo vincada a noção de que, pela atitude humanista (no sentido 
conferido pela Autora), a recuperação da memória de um passado e 
de uma tradição deve ser cada vez mais valorizada pelas autoridades 
competentes. E uma das premissas fundamentais passa pela defesa da 
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sustentabilidade, no que ela implica de “conservação e autonomia”, de 
proteção do património cultural (material, ou imaterial), da memória, e 
consequente aposta no futuro; aqui cabem, por exemplo, as casas-museu 
dos escritores, avançando entretanto a Autora com algumas sugestões a 
serem consideradas pelo poder político (e económico) para proteger e 
dinamizar estes “pedaços arquitetónicos com alma”, estes espaços que 
“também são nossos” (2019, p. 308), tão-somente porque concentram 
um legado que é necessário preservar, mostrar e dinamizar. Concede-se 
assim uma (ainda) maior consistência ao turismo cultural; justificam-se, 
afinal, as políticas da UNESCO; garante-se, enfim, a identidade de um 
povo. Porque, afinal, passado, presente e futuro se encontram ligados; 
porque, afinal, literatura e artes se encontram determinadas pela noção 
de vida; porque, afinal, a capacidade humanista, por assim dizer, implica 
um lastro de consequências que se inter-relacionam com a elaboração 
construtiva, e reconstrutiva, daquela capacidade.

Ora, estas afirmações podem ilustrar-se ainda melhor, se tivermos 
em consideração o texto “Complementaridades: a arte e a vida” 
(um dos textos mais interessantes deste livro): a partir do “Schéma 
du système de Beaux-Arts” de Étienne Souriau, a Autora desenvolve 
uma pequena, mas muito certeira, história das interartes, refletindo 
sobre a comunhão interartística em termos espaciotemporais entre as 
diversas artes – desde a Idade Média, com as Cantigas de Amigo e o 
pleno do estilo românico, até ao Surrealismo. E aqui mais uma vez se 
nota que as preocupações operatórias merecidas por Isabel Ponce de 
Leão se encontram estritamente ligadas a um princípio metodológico 
e hermenêutico muito forte – princípio esse que se poderá traduzir na 
seguinte formulação: as artes, sejam elas primárias ou secundárias, 
maiores ou menores, vivem largamente umas das outras, sustentam-se, 
enriquecem-se, complementam-se; ou, dito de outro modo: “a expressão 
concreta de todo um conjunto orgânico enforma as verdadeiras obras 
com uma existência física, ficcional, fenomenológica e transcendente” 
(2019, p. 252).

É, no fundo, esta uma das bases programáticas deste livro. É, 
no fundo, essa base que lhe permite: estudar a arte na revista Presença 
(contributo este deveras enriquecido com um conjunto de anexos muito 
interessantes sobre a presença das artes plásticas e dos artistas plásticos na 
revista), no texto “O instinto e o dom (Presença e as artes plásticas)”; 
encontrar a sua justificação plena no texto “Do Parque dos Poetas” (uma 
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reflexão sobre o nascimento deste projeto na cidade de Oeiras, bem como 
as diferentes fases e os poetas que ali se encontram representados pelas 
Artes); revigorar-se na sua visão do fenómeno literário alteronímico, 
e heteronímico (no texto “Da persona da infância às Personae da 
adultícia. Chevalier de Pas e Alexander Search”); dissertar sobre 
algumas perversidades e algumas verdades dos abraços artísticos ao 
fenómenos religioso no texto “Fátima 2017 (literatura, artes plásticas, 
7º arte)” – onde o tema central são as efemérides (que tantas vezes trazem 
aproveitamentos oportunistas) e o que a cultura portuguesa desenvolveu 
(ao nível da literatura, do jornalismo de investigação, do ensaísmo 
historiográfico, do ensaísmo cultural, do fotojornalismo, das artes 
plásticas, da escultura, da joalharia e decoração, dos estudos científicos, 
da produção cinematográfica e televisiva, das artes do espetáculo) para 
em 2017 comemorar o centenário do “milagre” de Fátima; ou, ainda 
(como leva a cabo no texto “Comunicação não verbal: uma perspetiva 
psicossemática”), desenvolver uma interessante reflexão sobre a 
comunicação não-verbal (e o fenómeno da moda) e os seus princípios 
programáticos, tendo como enfoque hermenêutico um conjunto de 
variáveis provenientes da Semiótica, da Sociologia, da Psicologia e da 
Antropologia; ou, também (como acontece no texto “Migrações: entre 
a ficção e a realidade”), sempre na esteira da inter e pluridiscursividade 
determinantes na ação e gesto críticos de um professor universitário, 
interpelar, com referências provenientes da reflexão multicultural, o 
problema das migrações portuguesas (apontando os principais fluxos 
migratórios, as suas causas, as suas motivações, as suas consequências) 
e intervir, com o pêndulo literário, sobre uma obra de Olga Gonçalves e 
sobre o tema do brasileiro na ficção literária portuguesa (desde Camilo 
Castelo Branco até Torga, passando, entre outros, por Júlio Dinis, Eça de 
Queirós, Trindade Coelho, Ferreira de Castro) – porque, como assevera, 
à literatura cabe o papel nuclear de “questionar […], agilizando assim 
as respostas de sociólogos, antropólogos, historiadores…”; ou debater 
(no texto “D. Juans e Marialvas”) os conceitos de donjuanismo e de 
marialvismo, estudando a sua representação quer nas artes plásticas, quer 
na literatura portuguesa, concluindo que, na sociedade contemporânea, 
não foi o papel masculino que entrou em insolvência, antes a “conduta 
feminina que se alterou” (2019, p. 362), e que o donjuanismo se encontra 
“ameaçado”, porque “há todo um quadro social de independência cultural 
e económica da mulher, que a torna insubmissa, logo, incómoda ao 
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voluptuoso D. Juan. Dessa independência parece-me resultar, fatalmente, 
um donjuanismo no feminino”, e que o marialvismo se continuará a 
“postular nos head-lines da publicidade, nas letras de alguns fados, na 
linguagem proverbial” (2019, p. 351).

E porque o Neo-Humanismo de Isabel Ponce de Leão incorpora 
umbilicalmente (muito pelo seu percurso profissional) quesitos literários, 
linguísticos e interartísticos, deixei para o fim os três artigos que considero 
mais significativos deste livro, por aquilo que a Autora nos habituou já: 
convidar-nos a refletir, e a agir.

É desse modo que – no ensaio “Da imprensa na formação 
linguística dos (jovens) leitores” – coloca o dedo em ferida social 
profunda: a ausência de uma prática de leitura nos nossos jovens 
estudantes, não descartando, porém, tampouco a responsabilidades 
de algum jornalismo (que demonstra desconhecer o funcionamento 
linguístico da língua a que recorre).

A mesma dinâmica (crítica que solicita a reflexão) é incutida 
ao texto “Jornalismo cultural”. Nesse “ramo ligado às diferentes 
manifestações culturais de uma sociedade sejam elas o cinema, a literatura, 
as artes plásticas, a música, a dana, o teatro…” (2019, p. 223), avalia o 
modo como o jornalismo cultural se esquece da nova realidade cultural do 
XXI, onde se torna absolutamente necessário conhecimentos de História, 
de Antropologia, de Sociologia, de Arte, de Política, de Língua. Trata-se 
este texto, no fundo, de uma espécie de manifesto sobre a necessidade 
de um jornalismo cultural consentâneo com os princípios mais basilares 
– jornalismo esse que, nesta nova realidade cultural, se vai esquecendo 
cada vez mais e mais do papel da “inculturação pós-figurativa” (2019, p. 
225), do binómio cultura/natureza, da interculturalidade, das virtualidades 
polifónicas envolvidas pelo termo e conceito “cultura”, da necessidade 
de formação de alguns jornalistas, da obrigação que lhe cabe de erradicar 
vícios enraizados (o corporativismo, a intromissão no domínio privado, o 
conluio com o poder político e económico, a exagerada simplicidade, o 
desejo de celebridade, a insensibilidade aos seres anónimos, a formação 
de “guetos e capelas”, o clientelismo, a falta de profundidade).

Finalmente, o texto “Artes plásticas, século XXI”: aqui, Isabel 
Ponce de Leão expõe a sua visão de Cultura do XXI. Retenho uma 
reflexão ampla sobre a Arte no início do século XXI, onde o artista é, 
cada vez mais, um “profissional liberal”, obrigado que se encontra a 
“pactuar com o chamado mundo da arte” e a “estabelecer relações de 
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convivência pacífica com críticos, jornalistas, curadores, programadores 
culturais, editores, compradores, comerciantes, intermediários, revistas, 
fundações, galerias e museus” (2019, p. 270) – conceção esta tanto mais 
evidente quanto a circunstância de acontecer num contexto cultural 
paulatinamente marcado pelas “performances”, pelas “ações coletivas”, 
pelos “projetos”, pelos “encontros internacionais”, pelas “bienais” (2019, 
p. 271). Neste início de milénio, em que “os artistas deixaram de ser 
artesãos de uma só arte para se dedicarem à Arte”, e onde, com cautela, 
se fala em Pós-colonialismo – discursividade essa figurada tematicamente 
na exploração cada vez mais consistente das “identidades”, das “etnias”, 
dos “géneros” –, neste início do século XXI, a Arte vai-se caracterizando 
pela “multiplicidade e pela transversabilidade”, pela consolidação da 
“arte de rua”, pela polifonia estilística, pela interação cada vez mais 
acentuada entre o artista e o seu público, pelo elemento “antagónico” (e, 
por vezes, inverossímil) (2019, p. 271-275), pela “verdadeira revolução 
[…] na eleição dos materiais”, mas também na “convivência pacífica e 
cooperante com movimentos artísticos anteriores” (2019, p. 275-279): a 
“Op Art”, o “Minimalismo”, a “Pop Art”, o “Geometrismo”, a “poética 
do feio”, o “neossurrealismo”, o “expressionismo abstrato” (determinado 
ainda pelo sinal de Kandinsky). E, no que a toda esta problemática 
diz respeito, conclui Isabel Ponce de Leão: “[…] do geometrismo ao 
figurativismo, do abstracionismo ao neossurrealismo, do gestualismo ao 
expressionismo e ao neofigurativismo… tudo se junta numa encruzilhada 
que convoca a epígrafe de Deleuze: ‘A única questão realmente relevante 
para a arte é a sua relação com a vida’” (2019, p. 280).

Termina Isabel Ponce de Leão – também, não o esqueçamos, 
Deputada Municipal da Câmara Municipal do Porto – o seu livro com 
um olhar sobre o Porto (“Do Porto”), a cidade que a “adotou”, com um 
olhar sobre: “O mar da Foz” (“Um feitiço, um enlevo: arte!” (2019, p. 
371)); a “Cadeia da Relação” (património mundial da Unesco, por onde 
passaram, e sofreram, escritores, personalidades da cultura portuguesa); 
alguns dos mais representativos dandies e aristocratas da cidade do Porto 
(“Dandies e aristocratas – um património”) – muitos deles escritores 
consagrados da história da literatura portuguesa (Garrett, Herculano, 
Camilo, Antero, António Nobre, Agustina, Eugénio de Andrade, Sophia, 
Vasco Graça Moura, entre outros), e que naquela cidade viveram ou 
deambularam, percorrendo os seus espaços tão característicos –, sempre 
dignos representantes de uma cultura e de uma atitude mental muito 
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próprias; as “Glicínias” (“Emblemas do ciclo vegetal insinuando o 
vital e o seu caráter efémero” (2019, p. 375)); trabalhos fotográficos e 
mapas ilustrados sobre o Porto (a cidade Invicta), suscetíveis de serem 
elogiados, enquanto “memórias” “de lugares e afetos” (2019, p. 379) 
(“Memórias de Afetos”). Por último, o texto com que encerra o livro 
(“Postal ilustrado”) é um hino (com as notas, apesar de tudo, sempre 
presentes ao longo deste seu livro) a um Porto pluridiscursivo, é um 
canto aos lugares, hábitos, jardins, tertúlias, bares, ruas, monumentos, 
sensibilidades, daquela cidade, mostrando (também) desse modo Isabel 
Ponce de Leão seguir as palavras de Agustina – quando um dia escreveu 
que o Porto não era propriamente “um lugar”, antes “um sentimento” 
(2019, p. 386) –, ou de Vasco Graça Moura – quando confessou: “O 
Porto faz parte da minha maneira de ser” (2019, p. 387).

É, em última instância, com esse sentimento que Isabel Ponce 
de Leão termina este seu livro, que é também a sua “maneira de ser”: 
distinta, polifónica, por quem a Luz da cidade Invicta e de uma erudição 
se excede, na forma plena, mas humilde, com que reflete sobre o Homem 
e as suas criações.

Trata-se de um livro para adquirir, para ler, para apreciar. 
Trata-se de um livro que, com o Neo-Humanismo que maximamente o 
percorre, nos convida a refletir… e a agir. Como, definitivamente, nestas 
lides, deveria ser imposto a todo o Professor universitário o diálogo 
pluridiscursivo com a cultura!
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Sobre a arte literária é uma coletânea de textos teóricos e críticos 
de Fernando Pessoa e dos heterônimos Álvaro de Campos, Ricardo Reis, 
Alberto Caeiro e António Mora. Formado por três partes, o livro reúne 
textos que vão de prefácios de livros dos, então, novos poetas da cena 
literária portuguesa, além de produções ensaísticas ligadas aos jornais 
O Imparcial e Diário de Lisboa, e às revistas Athena e A Águia, bem 
como três ensaios inéditos do arquivo de Fernando Pessoa. Na Parte I, 
intitulada “IDEIAS SOBRE LITERATURA E ARTE”, desdobram-se as 
noções estéticas que dão o mote principal do livro. De início, os textos 
fazem uma reflexão geral sobre o campo da poesia moderna de forma 
vinculada à filosofia: “Eu era um poeta animado pela filosofia, não um 
filósofo com faculdades poéticas.” (PESSOA, 2022, p. 19)1. A abertura 
da obra anima um debate presente desde a Antiguidade Clássica no que 
tange à compatibilidade da filosofia (logo, do pensamento) com a poesia. 
Ambas se aproximam através da questão da opacidade da linguagem, 
tanto para a palavra poética quanto para o logos dos filósofos.

Contrariando a mimese platônica, a reflexão de Pessoa centra-
se nas relações de necessidade mútua entre a objetividade própria da 
racionalidade filosófica e a subjetividade alocada no fazer poético, 
visto que deve haver o “equilíbrio entre a subjetividade da emoção e 
a objetividade do entendimento” (p. 25). Não se nega o assombro que 
resiste em elementos como a inspiração e a profundidade inerentes à 
alma do poeta – “Pois a poesia é assombro, admiração, como de um 

1 Por motivo de todos os excertos de Sobre a arte literária constarem da mesma edição 
da obra, do ano de 2022, seguidas à primeira citação, todas as demais virão somente 
acompanhadas de sua respectiva página de origem.
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ser caído dos céus que tomasse plena consciência de sua queda, atónito 
com o que vê.” (p. 20) –, e também não se perde de vista que o poema 
necessita estar em alinhamento com sua imediata dianoia. Ganha 
corpo a dualidade própria do processo de criação poética que insere a 
subjetividade na necessidade de objetivação artística: “No artista nato 
a sensibilidade, subjetiva e pessoal, é, ao sê-lo, objetiva e impessoal 
também.” (p. 25). Pessoa recorre à simbologia de Apolo como “o 
equilíbrio do subjetivo e do objetivo” (p. 28), e à de Atena como “a 
harmonia do concreto e do abstrato” (p. 28), para defender seu ideal de 
arte suprema como “o resultado da harmonia entre a particularidade da 
emoção e do entendimento” (p. 28-29). Na junção dessas forças criativas, 
a poesia seria capaz de, assim como acreditavam os pré-socráticos, 
transfigurar a essência das coisas, perpetuando-lhes no tempo: “As 
flores, se forem descritas com frases que as definam no ar da imaginação, 
terão cores de uma permanência que a vida celular não permite” (p. 
30). A abstração intelectual das sensações provocadas pelo contato do 
artista com as coisas lhes garantiria, através da formalização estética, 
uma existência mais profícua: “A arte é a intelectualização da sensação 
através da expressão. A intelectualização é dada na, pela e mediante a 
própria expressão.” (p. 35).

Pessoa agrupa as artes a partir de três graus possíveis de 
sua presença na realidade: “as artes inferiores – a dança, o canto, a 
representação –, cujo fim especial é o de distrair e de entreter” (p. 26); 
“as artes superiores concretas – a pintura, a escultura, a arquitetura –, 
cujo fim especial é o de adornar e de embelezar” (p. 27); e, por último, 
“as artes superiores abstratas – a música e a literatura, e ainda a filosofia, 
que abusivamente se coloca entre as ciências, como se dela fora mais que 
o exercício do espírito em se figurar mundos impossíveis” (p. 27). Ao 
inserir entre as artes superiores abstratas a filosofia, Pessoa compreende 
seu caráter especulativo como sendo a faculdade artística de abstração da 
realidade, assim como faz a literatura. Afirma-se, portanto, a vinculação 
entre arte e filosofia/ciência, que, levada às últimas consequências, atinge 
seu ápice na abstração matemática: “A mesma abstração é também 
o estádio supremo da ciência. Tende esta para ser matemática, isto é, 
abstrata, à medida que se eleva e se aperfeiçoa.” (p. 28).

Ao considerar o trato entre as artes e a abstração, Fernando Pessoa 
concebe a música, a filosofia e a literatura como artes superiores abstratas 
que têm por finalidade a elevação do espírito. Assim, conclui que estas 
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são, sobretudo, tristes, visto que “Elevar é desumanizar, e o homem 
não se não sente feliz onde se não sente já homem.” (p. 29). Nesse 
sentido, Pessoa elege a literatura como superior à música e à filosofia. 
Defende, ainda, que “Todas as outras formas de arte são materializações 
do material literário.” (p. 32) e que “A literatura é a forma intelectual 
de dispensar todas as outras artes.” (p. 34). Lembrando a maneira 
aristotélica de análise da tragédia baseada em suas funções internas, 
Pessoa reconhece nas artes a presença de três elementos abstratos: “a 
ordenação lógica do todo em suas partes, o conhecimento objetivo da 
matéria que ela informa, e a excedência nela de um pensamento abstrato” 
(p. 28). A literatura figuraria como a mais completa dentre as expressões 
artísticas, pois nela esses três elementos se manifestariam totalmente. 
Mais à frente, o autor retoma a discussão sobre as artes superiores 
abstratas para definir suas funções específicas ocupadas dentro de sua 
função comum: elevar o espírito. Desse modo, há três funções: “(1) a 
análise psicológica, (2) a especulação metafísica, (3) a emoção abstrata 
(fundamental)” (p. 60), que se enquadram, respectivamente, à literatura, 
à filosofia e à música.

Ao observar a literatura como ciência, relacionando àquela a 
objetividade típica do método científico, Pessoa defende a necessidade da 
disciplina da insinceridade e da racionalização das emoções no poema, já 
que “Escrever longos trechos sangrando amor, alegria, tristeza sem sentir 
o que se está escrevendo – eis o triunfo máximo.” (p. 36). A estética do 
fingimento, inerente ao mascaramento da forma poética, é aprofundada 
pelo crítico mediante a classificação da lírica moderna em quatro graus 
de relação do poeta com a insinceridade. O primeiro grau, “aquele em 
que o poeta, de temperamento intenso e emotivo, exprime espontânea ou 
refletidamente esse temperamento e essas emoções” (p. 39), é ainda “o 
tipo mais vulgar do poeta lírico; é também o de menos mérito” (p. 39). O 
segundo é o que “não tem já a simplicidade de emoções, ou a limitação 
delas” (p. 40). O terceiro demarca a presença da insinceridade, quando 
o poeta “começa a despersonalizar-se, a sentir, não já porque sente, mas 
porque pensa que sente; a sentir estados de alma que realmente não 
tem, simplesmente porque os compreende.” (p. 40). Atingindo o ápice 
do fingimento, o quarto e mais raro grau da lírica é realizado quando “o 
poeta, mais intelectual ainda mas igualmente imaginativo, entra em plena 
despersonalização. Não só sente, mas vive, os estados de alma que não 
tem diretamente” (p. 41).
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A ficcionalização na poesia por meio da insinceridade e do sujeito 
lírico não confessional é uma das frentes estéticas mais importantes 
que opõem a poesia portuguesa moderna, representada por Fernando 
Pessoa, à tradição da poesia mimética e sua vinculação como espelho 
da realidade. Nesses termos, opondo-se ao discurso de verdade que se 
espera da ciência, “A arte é a notação nítida de uma impressão falsa.” 
(p. 55). Para Pessoa, “O processo artístico é relatar essa impressão 
falsa, de modo que pareça absolutamente natural e verdadeira.” (p. 55). 
Através da articulação expressiva das sensações, o conteúdo elaborado 
pelo poeta adquiriria sentido universal na poesia. Dramatizada, seria 
preciso “despir a emoção de tudo quanto é acidental e pessoal, tornando-a 
abstrata – humana” (p. 67). Para o poeta, “O que é essencial na arte é 
exprimir; aquilo que se exprime não interessa.” (p. 56). Contrariando 
os pressupostos da crítica biográfica e da leitura que busca traços do eu 
empírico na apreensão do poema, Pessoa volta-se para a forma poética 
enquanto lugar do simulacro da realidade.

Na defesa do sentimento que passa pelo pensamento, e não 
pelo coração, a discussão se defronta com a questão da inspiração que, 
misteriosamente, não é completamente elucidada pelo pensamento 
racional: “E o que de todos nós, artistas grandes ou pequenos, 
verdadeiramente sobrevive – são fragmentos do que não sabemos que 
seja” (p. 47). A inspiração permaneceria uma energia externa ao poeta, no 
campo do insondável: “Não um lume que se eleva em chama, mas um toro 
acendido com um lume exterior, que se torna seu – isto é a inspiração...” 
(p. 43). O poeta seria aquele que psicografa o poema que lhe surge em 
sobressalto – “Tudo é, na criação literária, a ‘escrita automática’ dos 
médiuns.” (p. 44). Muito embora, relembrando o pacto da insinceridade, o 
poeta sirva mais como meio que traduz a inspiração do que propriamente 
indivíduo que se enuncia no poema: “Não é o poeta quem, o poeta é por 
quem, se escreve a obra.” (p. 44, grifos do autor).

Pessoa elabora interessantes distinções entre o prosaico e o 
poético. Enquanto aquele “é predominantemente expressão de ideias, 
nasce diretamente da palavra” (p. 48), este “é predominantemente 
expressão de emoções, nasce diretamente da voz” (p. 48). A poesia 
aperfeiçoaria o trabalho com a palavra literária. Logo, seria formada “com 
palavras dispostas de determinada maneira” (p. 52). Assim, estende ao 
ritmo da poesia a diferenciação desta quanto à prosa. Passada a reflexão 
formal da poesia como junção dos sentidos verbais e das potencialidades 
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rítmicas das palavras organizadas em verso, o autor vai em direção 
ao pensamento artístico na sociedade. Percebe que há uma moral por 
detrás do desejo de que haja vinculação entre arte e sociedade. Dessa 
moral, a arte não escaparia, dado que “a moral deve reger todos os atos 
da nossa vida e a arte é uma forma da nossa vida” (p. 57). A presença 
da moralidade na arte buscaria, na formalização artística, os elementos 
culturais, filosóficos e éticos da sociedade que lhe serve de esteio. O papel 
social de arte literária no ideário pessoano adquire uma nuance utópica: 
“Deixamos a nossa arte escrita para guia da experiência dos vindouros, 
e encaminhamento plausível das suas emoções. É a arte, e não a história, 
que é a mestra da vida.” (p. 61). Tendo em vista a Europa na qual estava 
inserido, marcada pelo avanço da industrialização e das tecnologias de 
comunicação, Pessoa amplia sua análise para uma consequente mudança 
no campo da sensibilidade coletiva provocada pelo aperfeiçoamento da 
técnica: “uma telepatia se desenvolveu entre todos os povos do mundo; 
tornámos-nos (sic) membros naturais de uma maçonaria da sensibilidade 
cujo símbolo é a Eletricidade.” (p. 72).

Todavia, o poeta era cauteloso quanto ao deslumbramento com 
a alta tecnologia: “O aumento do ritmo do corcel que nos leva ao futuro 
deve ser equilibrado por um aperto mais forte nas rédeas que o guiam.” 
(p. 73). O estado avançado da Europa em que vivia Pessoa deveria 
ser recepcionado pela sociedade de forma a tornar mais complexa 
a sensibilidade moderna, diferentemente do que fez a sensibilidade 
romântica ao sopesar as emoções em detrimento da valorização do 
pensamento racional defendido por Pessoa: “O que a nossa época 
sente é um desejo de inteligência. O que a desgosta no romantismo é 
a escassez dos elementos intelectuais, quer diretamente pela escassez, 
quer pela subordinação deles aos elementos emotivos.” (p. 67). O 
sensível situado nas primeiras décadas do século XX deveria então “ser 
corrigido, balanceado e unificado por um crescimento nas faculdades 
que constituem a inibição e o autocontrole” (p. 73).

Finalizando a Parte I da obra, Fernando Pessoa nos presenteia 
com uma instigante noção para o que se configura como uma espécie 
de intuição literária. Compreendida no plano do mistério, a intuição 
é entendida pelo poeta como a existência de uma espécie de tradutor 
invisível da literatura que lança mão da adivinhação quando se defronta 
com o que pode se transformar em arte literária: “É como se houvesse 
em nós uma parte superior da alma que soubesse por condição todos 
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os idiomas e tivesse lido por natureza todas as obras.” (p. 81). O leitor 
ideal, denominado tradutor invisível, seria aquele que, mesmo sem ter 
lido integralmente uma obra, poderia se identificar com o seu conteúdo, 
visto que este já estaria presentificado na vida. O tradutor invisível 
poderia recepcionar e ser afetado pelas múltiplas realizações da vida 
na literatura por já ter vivenciado não só o que já virou devidamente 
matéria de criação, mas, até mesmo, o que ainda está por ganhar forma 
estética, e que seria suscitado no leitor pela intuição de uma “funda e 
subtil recordação” (p. 82).

Na Parte II de Sobre a arte literária, “PERSPETIVAS 
HETERÓNIMAS”, entra em jogo a apresentação de diferentes frentes 
relativas à literatura, correspondentes aos heterônimos. No filósofo 
António Mora, as reflexões sobre arte e pensamento ganham corpo 
graças à distinção entre subjetividade e objetividade discutida por 
Fernando Pessoa em outras partes do livro. Mora ressalta: “A arte é a 
interpretação individual dos sentimentos gerais. Se é a intepretação de 
sentimentos só individuais, não tem base na compreensão alheia.” (p. 
89, grifo do autor). Para o filósofo, a racionalização da subjetividade 
em poesia garante a universalidade das emoções ali transformadas na 
arte imitativa dos processos que ocorrem na Natureza. Trazendo para si 
o dever de expressar toda a sorte de sentimentos, a noção de totalidade 
ganha corpo, de modo que “a perfeição na arte será, na expressão de um 
sentimento, a expressão de tudo quanto ele contém, mas de mais nada.” 
(p. 94, grifo do autor).

Embebido no estoicismo, Ricardo Reis reflete sobre a poesia 
metafísica. Tomando como ponto de partida a presença da metafísica na 
poesia, o epicurista Ricardo Reis impõe reservas à relação entre o intelecto 
e o sentimento: “Pensar com o sentimento, sentir com a inteligência – 
qualquer destas coisas é doentia.” (p. 95). Nessa relação problemática, 
Reis opta pela frieza na poesia, sendo a presença do sentimento, por 
sua vez, subordinada à forma da criação poética: “A emoção não deve 
entrar na poesia senão como elemento dispositivo do ritmo, que é a 
sobrevivência longínqua da música no verso. E esse ritmo, quando é 
perfeito, deve antes surgir da ideia que da palavra.” (p. 106).

Sobre a arte literária envereda para a rebeldia do engenheiro 
Álvaro de Campos no sentido de suas desavenças quanto a rigidez da 
tradição formal que, por vezes, aniquila o sentimento na poesia: “Como 
se pode sentir nestas gaiolas?” (p. 99). Nesse aspecto, os artifícios 
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do verso, “a rima, o metro, a estrofe” (p. 99), podem ser nocivos ao 
tratamento do conteúdo que motiva o poema: “O mal é que desviem a 
atenção da emoção ou do pensamento, criam novos pensamentos, e assim 
interrompem o que originalmente se pensaria.” (p. 99). Voltando-se para 
a interioridade, Campos vê a forma como desimportante perante o âmago 
do indivíduo que inunda o poema: “O limite que temos é a nossa própria 
personalidade; é o sermos nós e não a vida inteira. É isso o limite dentro 
do qual temos que trabalhar, porque não podemos trabalhar fora dele. E, 
para limite, basta esse.” (p. 101).

Mudando de tom, o poeta simples e bucólico Alberto Caeiro 
volta-se para a concepção de poesia como figuração da espontaneidade, 
na qual as sensações se sobressaem à maquinação do pensamento. O 
verso, nesse aspecto, é tão natural quanto a fala que prescinde do ritmo 
e da rima para se fazer expressiva: “Falamos, sim, em verso, em verso 
natural – isto é, em verso sem rima nem ritmo, com as pausas do nosso 
fôlego e sentimento.” (p. 104).

A Parte III do livro, “CRÍTICA LITERÁRIA”, reúne impressões 
de Pessoa sobre variados autores, contemporâneos do poeta ou não, 
portugueses ou não. Revisita-se o marco inerente à presença de Camões e 
Os lusíadas na literatura portuguesa. Além disso, faz considerações sobre 
a poética comum à geração de 70, da qual Antero de Quental é um de 
seus maiores representantes. Pessoa também discorre sobre a influência 
exercida na poesia moderna portuguesa pelo poeta Cesário Verde e 
pelos simbolistas Camilo Pessanha e António Nobre. Desenvolvidas em 
breves ensaios, essas ideias abrem alas para a nova poesia portuguesa, 
representada nos textos por Mário de Sá-Carneiro, Luís de Montalvor e 
António Botto. Pessoa escreve, ainda, sobre suas principais influências, 
passando por Shakespeare, Goethe, Victor Hugo, Edgar Allan Poe, 
Shelley, Oscar Wilde e James Joyce.

Sobre a arte literária, obra relativamente curta, com quase 
duzentas páginas, quando comparada com o imenso arquivo produzido 
por Fernando Pessoa e seus heterônimos, chega ao público brasileiro 
como um breve roteiro em torno da cabeça genial do maior poeta 
português do século XX. Em suas concepções teóricas e críticas, e nos 
valores atribuídos a outros escritores de envergadura digna de ser notada 
pelo mestre Pessoa, Sobre a arte literária transparece facetas do universo 
do poeta que enriquecem não só a leitura de suas produções artísticas, 
como também aprimoram a reflexão sobre a arte poética situada na virada 
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do século XIX para o XX. Dessa forma, a obra chega ao Brasil como 
mais uma dentre as várias frentes de manejo e compreensão com a/da 
palavra, presenteadas por Fernando Pessoa e seus heterônimos não só 
ao seu tempo, mas, principalmente, às gerações futuras.
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