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RESUMO

O presente artigo lem como objetivo interpretar a obra de Caetano
Veloso no interior dos movimentos culturais surgidos nos anos 60 no Brasil
e no mundo. A realização de um recorte analítico tem por base a escolha
de temas ligados à idéia da construção de imagens de Brasil através de
manifestações artísticas próprias da cultura de massa e h sua relação com a
América Latina.

RESUME

Cet article a pour but 1'interprétation de 1'ocuvre de Caetano Veloso à
1'intérieur des mouvements culturels qui ont eu Meu dans les années 60 au
Brésil et dans le monde. La réalisation d'un approche analytique est basée
dans le choix de thèmes liesà Iaconstruction d'images de Brésil par le biais
de manifestations artistiques propres à Ia culture de masse et à son rapport
avec 1'Amérique Latine.
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Aos meus alunos da graduação, que
me ensinaram a ver outros jeitos de
Caetano.

Quero ser velho, de novo
eterno, quero ser novo de novo.

Caetano Veloso

Ao se pensar na obra e na atualidade de Caetano Veloso no panorama
da cultura popular brasileira, surge sempre esta questão: por que continua
vivo o seu culto ao longo de várias gerações? Como falar de Caetano hoje,
na universidade, e especificamente para estudantes da área de Ciências
Humanas? Apresenta-se a figura deste compositor de forma semelhante ao
ser cultuado e lido por diferentes olhares que o constróem a partir de
referências temporais e vivenciais distintas? O que irá contribuir para que a
sua obra seja objeto de trabalhos acadêmicos e de cursos monográficos nos
vários currículos de Letras e de outras disciplinas da área de Humanidades?

Poderíamos levantar uma série de possíveis justificativas para tais
questões. Vamos a elas. Em primeiro lugar, não causa mais espanto o falo
de a Literatura Brasileira e, especificamente, a Poesia Brasileira, receber a
música popular como parte integrante de seu cânone, embora essa atitude
persista nos meios literários mais elitistas e conservadores. Em decorrência
da abertura verificada nos estudos semiológicos e culturais, respectivamente
a partir dos anos 60 e 80, a hegemonia da abordagem literária - voltada
para a exclusividade de textos representativos da literatura - começa a ceder
terreno para o caráter interdisciplinar e pluralista das manifestações artísticas.
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Ninguém ignora a predominância, nos anos 70, da tendência pela pesquisa
do texto poético tendo como base a música popular brasileira, e como objeto
o papel representado pelas suas figuras mais eminentes: Caetano Veloso,
Chico Buarquc, Gilberto Gil, Torqualo Neto, Milton Nascimento, entre outros.

A explicação para o deslocamento do enfoque estritamente literário
para o musical era tributária da qualidade superior da produção poética
realizada pelos lelristas frente à produção literária da época. Os poetas
consagrados pelo meio acadêmico não entravam na disputa pela conquista
desse lugar, pois eram os inspiradores da maioria dos artistas. O momento
poético aprcseniava-se, contudo, desprovido de nomes significativos e esse
vazio criativo passa a ser preenchido pelos novos compositores, situados a
meio caminho enire a criação musical c a literária. As freqüentes parcerias
realizadas entre compositores e poetas e o emprego de procedimentos mais
elaborados na composição das letras constituíam os fatores principais para
a valorização desta categoria artística. Ressalle-se ainda a forte inclinação
literária que caracterizava a formação da maioria dos compositores, o que
facilitava o intercâmbio entre as séries musical e poética. Guimarães Rosa,
Clarice Lispector, João Cabral, Drummond, Fernando Pessoa, Oswald de
Andrade e os irmãos Campos eram, ao lado de Gregório de Matos,
Sousândrade e outros, as leituras compartilhadas por uma geração de artistas
surgida nos anos 60.

Pela primeira vez na história da música popular brasileira, as
composições musicais caminhavam passo a passo com as criações
revolucionárias dos movimentos literários de vanguarda no Brasil, como o
Modernismo tardio, relido pelos poetas dos anos 60 e revitalizado através
de novas produções. O cuidado em inaugurar uma linguagem inventiva e
desprovida de chavões parnasianos ganha espaço na música a partir da bossa
nova. Reconhecida como uma das maiores revoluções processadas na música
popular do século vinte, o movimento conseguiu reunir o que de mais
sofisticado exislia na música americana - o jazz - com a simplicidade de
seu texto poético. O predomínio de rimas pobres, tais como amor e dor,
assim como a sedução do ritmo das ondas do mar traduziam a experiência
cotidiana e feliz das cidades, ao lado da exaltação da natureza carioca e
brasileira. No meio desla efervescência musical havia também lugar para as
canções de protesto, que, pela voz do samba, retratavam a miséria e o
potencial criativo das favelas - "eu sou o samba, a voz do morro sou eu
mesmo, sim sinhcV quero mostrar ao mundo que tenho valor/ eu sou a voz
do terreiro". O protesto vinha acompanhado do potencial de alegria e
criatividade de uma população periférica, identificada pela simplicidade e
alegria do samba, sua maior forma de expressão. Bons tempos aqueles, em
que a favela manifestava a miséria através da música popular, e a violência
urbana não havia ainda atingido a dimensão dos dias aluais.
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Sem sombra de dúvida, o aparecimento de compositores como Chico
Buarque e Caetano Veloso, em meados dos anos 60, inaugura um novo
momento na história da música popular brasileira. No empenho de dar
continuidade à vertente engajada do período c se insurgir contra o caráter
"alienado" das letras da bossa nova, Chico Buarque se lança no cenário
musical com o seu Pedro (mdreiro. Introduz, ainda, novas propostas de
composição poética as quais, desde as primeiras músicas, se inscrevem na
forma de denúncia social, marca temática de grande parte de sua obra. Do
ponto de vista melódico e quanto à ambientação de suas letras, reforça a
tradição do samba boêmio de Noel Rosa, utilizando-se, contudo, de recursos
lingüísticos mais sofisticados.

Caetano, ao romper enfaticamente com o aspecto linear e tradicional
da construção musical, é um dos grandes responsáveis pela revolução na
história da música popular feita no Brasil. Na esteira literária da poesia
cabralina e da experiência concreta, avança em relação aos seus
contemporâneos, tanto do ponto de vista da estruturação de linguagem
quanto da concepção melódica, além da maneira teatral e distanciada
assumida na arte da interpretação. Ao se apropriar de recursos próprios da
música pop, do rock.e, mais recentemente, do rap, Caetano universaliza o
espaço da música popular brasileira, pelaatenção conferida às manifestações
artísticas da vanguarda estrangeira. Vencendo a barreira entre a música de
massa, americanizada e consideradade gosto discutível, o compositor assume
o desafio da guitarra elétrica e estoura nas paradas de sucesso, em 1967,
com Alegria, alegria, um ano após o lançamento musical de Roberto Carlos,
com a música Que tudo maisvápro inferno. O violão, um dos símbolos de
uma nacionalidade musical ligada à tradição, cedia seu lugar para outro tipo
de instrumento, internacionalmente responsável pela diluição entre música
estrangeira e nacional, cultura popular e cultura pop. A retomada do violão,
nas interpretações contemporâneas, permite a releitura do seu papel na
história da música popular, na medida em que não mais se busca uma
possível identidade perdidadessa manifestação artística. Em contrapartida,
essa tendência suscita reflexões sobre as diversas maneiras de se ouvir um
som, sem exclusão dos mais sofisticados ou dos mais barulhentos, dos mais
autênticos ou dos mais falsos. ( Se é que ainda seria válida a discussão sobre
questões ligadas à falsidade ou à autenticidade dos objetos culturais).

Em segundo lugar, a figura de Caetano representa uma unanimidade
nos diversos meios acadêmicos e principalmente juntoaos jovens, pelo fato
de não só ter acompanhado os movimentos artísticos de seu país e do mundo,
como por ter ultrapassado o âmbito da música popular, realizando uma obra
que mantém pontos de interface com outras áreas, tais como a literatura, as
artes plásticas e o cinema. Além disso, a sua relação harmoniosa e crítica
com a cultura de m;issa rendeu bons frutos, seja na abertura de seu repertório,
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seja na constituição de sua imagem profissional e pública. Considerado
pela crítica e pela opinião da maioria da mídia um dos maiores astros da
música popular contemporânea - um superastro, nas palavras de Silviano
Santiago -,' esse lugar se justifica pela retomada inteligente e criativa dos
empréstimos feitos à cultura de massa. Ao lado da criação de uma imagem
pública consciente do caráter de representação e de pose que o seu lugar
de superastro lhe permite, a carreira do intérprete e do compositor se
alimenta dos inúmeros "jeitos" de interpretar a realidade nacional. Valendo-
se ao mesmo tempo tio experimentalismo ousado das vanguardas artísticas
e da memória sentimental da tradição - quando reinterpreta músicas do
repertório de compositores da velha guarda, tais como, Orlando Silva, Vicente
Celestino, Dorival Caymmi, entre outros - rompe com a banalidade da
descoberta do novo, inserindo-o no espaço aberto da história da cultura.

Semelhante postura irá assumir diante dos movimentos representativos
da cultura de massa, vistos pela elite intelectual como de mau gosto e dotados
de caráter alienado e conservador, como foi o caso da jovem guarda,
representada pela figura, na época polêmica, de Roberto Carlos. Da mesma
forma que era simpático aos ritmos musicais de uma América Latina, que,
embora vivesse sob regimes ditatoriais, conservava ainda viva a sua força
revolucionária. O bolero, o mambo, o cha-cha-cha e a salsa funcionavam
como parte de um repertório que traduzia, para expressarmos numa
linguagem mais contemporânea, o nosso pluralismo e diversidade cultural.

Em 1973, durante um show em São Paulo, Caetano Veloso canta com
Odair José - o famoso intérprete de "Pare de tomar a pílula" - a música "Eu
vou tirar você deste lugar", e é vaiado. Esse gesto configurava, na verdade,
o espelho de preconceitos que uma platéia classe A representava diante da
diferença cultural e do lugar monolítico do gosto social refletido nas
predileções artísticas. Sua resposta à vaia foi justamente esta: "Não há nada
mais Z do que a classe A." A leitura pelo avesso do preconceito tentava,
pelo menos, sacudir e tirar essa classe do seu lugar de platéia.

Por ocasião do lançamento do disco Circulado, Caetano confirma a
sua tendência em permanecer fiel aos princípios do Tropicalismo, ao se ver
atraído pelas manifestações que compõem a heterogênea realidade cultural
de um país. A natureza kitsch das músicasde bordel ou da música caipira,
pautada pela releitura que hoje se processa das noções de kitscb,entre elas
a de falso e de cafona, impede que alguém ainda se arvore a apresentar
diferenças de qualidade artística enire as produções, desconhecendo-se o
lugar social onde são produzidos tais preconceitos. Num depoimento à Folha
de São Paulo, o compositor se expressa a esse respeito:

Aqui no Rio, nunca ouvi nenhuma música do Circulado tocar
no rádio. O rádio mudou muito. Acho interessante, porque
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sou otigjnariamenie iropicalista e ouço a voz das coisas, um
som hoje que parece vir predominantemente do curral ou do
bordel. Gosto do som do curral, de canções tradicionais do
Centro-Oeste, de Pena Branca e Xavantinho, dos grandes
clássicos sertanejos gravados por lnezila Barroso. Eu mesmo
quis fazer um curral em 1972, Amoda dopeãoparaguaio. Quis
fazer uma espécie de Disparada metafísica, que eu dedicaria
ao Geraldo Vandré, mas depois abandonei a idéia. O som do
bordel muitas vezes me atraiu. Nos anos 70, eu encerrava um
show de joelhos com Tenho ciúme de tudo, um bolero cantado
por Orlando Dias.2

Na esteira desta vertente iropicalista é que a importância de Caetano
pode ser avaliada nos dias aluais, levando-se em conta não só o que o
movimento representou para a compreensão de sua obra, como as
repercussões detectadas em outras áreas. Dessa forma, será possível
dimensionar de que maneira o artista vai construindo, ao longo de sua
produção musical, os variados emblemas responsáveis pela configuração
de imagens e "jeitos" de Brasil.

Importante ressaltar, como mola mestra da formação artística de
Caetano, as figuras de dois baianos -João Gilberto e Glauber Rocha -
patronos de sua poética e modelos de uma maneira especial, ao mesmo
tempo apaixonada e crítica, de releitura da cultura brasileira.

ComJoão Gilberto aprende a experiência de uma nova música que
destoava de tudo o que havia sido feita até então. Imita a sua maneira
inovadora de interpretar, principalmente nos primeiros momentos de sua
carreira, respeitando-se o rigor da desafinaçào e o tom baixo e inirospectivo,
ingredientes básicos do estilo requintado e único do artista e conterrâneo.
ComJoão Gilberto recebe também a lição de que iria avançar em relação
ao que havia aprendido e se aperfeiçoado, pois a bossa nova funcionaria
como parâmetro ao canto paralelo que estava sendo entoado nos anos 60.
Toda essa reverência fazia coro ao forte sentimento de baiauidad, que irá
provocar transformações ituporlanles não só quanto ao deslocamento
espacial do eixo da cultura musical brasileira como em direção ao
reconhecimento da tradição dessa cultura. Para Caetano, no entanto, a
importância de João Gilberto supera regionalismos e se impõe de forma
absoluta no panorama musical do Brasil e do mundo.

O João Gilberto naquele momento fez realmente o que se pode
chamar de uma revolução formal. Ele realizou uma forma
completamente nova que era capaz de ser satisfatoriamente
crítica em relação a toda história anterior da música brasileira e
satisfatoriamente exigente com relação ao futuro. Na verdade.
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depois desse acontecimento que se chamou de Bossa Nova e
que eu teimo de chamar de João Gilberto (...) porque achava
que o trabalho que lodo o mundo estava fazendo, embora
fosse muito interessante, rico e generoso, não dizia nada além
do que o João Gilberto eslava dizendo. Na verdade, ludo era
corolário daquela realidade do João Gilberto.'

De Glauber Rocha, a infinita certeza de que a linguagem
cinematográfica do Cinema Novo incitava à reconstrução de uma perspectiva
múltipla e fragmentária das artes, um convite à politização desse intercâmbio
c à revisão dos procedimentos estruturais da fictícia realidade brasileira. Terra
em transe, filme de 1967, representa, para Caetano, o deslanchar de uma
nova concepção de arte cinematográfica, capaz de rasgar a partitura musical
e transformá-la em pequenos fragmentos, dotados de outra linguagem. A
leitura que Glauber realiza do Brasil e da América Latina - o Eldorado -
permite a análise tia realidade latino-americana através de recursos teatrais
e operísticos, uma forma tle alcgoricamente interpretar o país. A lealralizaçâo
tio cinema acentuava o caráter tle farsa política, transformada em alegoria e
palco de um tios mais tlesatrosos acontecimentos brasileiros do século 20 -
o golpe tle 64.

Do ponto tle vista temático, o fracasso tio populismo e a derrota dos
itleais democráticos fazem tle Terra em transe uma tias maiores reflexões

político-formais tio períotlo, impressionando intensamente Caetano Veloso,
a ponlo tle impulsioná-lo a criar o movimento iropicalista. A conscientização
tio carálcr teatral tio drama brasileiro se aliava à técnica tle montagem do
Cinema Novo, que irá se inspirar no cinema tle Eisenslein c no imaginário
mítico tio cordel. Esses procedimentos irão compor a poética tle Glauber: a
sofisticação tia montagem em fragmento e justaposição - própria tias
vanguardas do século vinte - e o caráter popular do cordel, representativo
tio que há tle mais arcaico e tradicional na cultura brasileira. O confronto
entre o processo tle modernização, instituído como uma das metas do regime
militar, e os valores mais arcaicos tle uma sociedade, em estado tle obediência
e alienação, desencadeou a necessidade tle se rellelir sobre tudo isso.

Constrói-se, tlessa forma, uma tias estéticas mais significativas no
cinema nacional c responsável por uma postura tle uma arte terceiro-
mundisia assumida por Glauber, denominada a "esiéiica da fome," ao lado
tia defesa tle um cinema produzido a partir tle uma idéia na cabeça e uma
câmera na mão.

LIm tios procedimentos de maior impacto para a configuração da
poética do Cinema Novo e sua importância para a compreensão tios outros
movimentos que tlaí surgiram, é o recurso â alegoria. Esse recurso alegórico,
caracterizado por Walier Bcnjamin como a fala da praça pública - allos =
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outroe agoreuein = falar na agora- remeteaintla para um tipo de discurso
que ultrapassa o sentido literal e atinge dimensões metafóricas. Calcada na
dialética do fragmento e tia particularidade, aalegoria seconstrói depedaços
de sentido, que, ou tendem a atingir um efeito teleológico e totalizante, ou
se reduzem à representação tio fragmento como unidade significativa que
se basta. Deus eodiabo seria o exemplo do primeiro tipo. Terra em transe,
do segundo. Expressar-se alegoricamente, seja através derecursos imagéticos
du de linguagem, consiste, portanto, na politização e na atualização de um
gesto que se pretende público e dotadode duplosentido. Atingir o político
jela fala ou pela imagem alegórica traduz um dos princípios básicos do
discurso do Cinema Novo e do Tropicalismo.

Nas palavras de Ismail Xavier, no livro Alegoriasdosubdesenvolvimento,
;m que analisa pormenorizadamente as criações cinematográficas que se
:ompõem de traços alegóricos, o Tropicalismo é analisado no interior das
nudanças processatlas nos anos 60:

Na inieiTogação, na pesquisa e na agressão, o tropicalismo de
68se fez confluência de inspirações; enquanto experiência de
montagem do diverso, trouxe múltiplastradições para o centro
da cultura de mercado. Abrangente em seu diálogo, afirmou
umapoética muito peculiar que o auxiliou a cumprir esse papel
de síntese, pois, no seu retorno a Oswald de Andrade, fez da
intertextualidade o seu maior programa, completando, deste
modo, o arco de reposições tio Modernismo tle 20 realizado
no binômio 50/60. Com tal operação, a matriz digestiva da
antropofagia como respostaà dominação é mobilizada em novo
contexto cultural, bastante distinto daquele que recebeu o
Manifesto de 1928. Agora, o campo de batalha é a mídia
eletrônica, o cinema e lodo um aparato industrial-mercantll
efetivamente presente numa sociedade onde a modernização
jácumpriu algumas etapas, explicou seus aspectoscontraditórios
e deixou claro que o avanço técnico não possui um teor
libertário automático.

"O filme quis dizer "eu sou o samba"/ a voz do morro rasgou a tela
Io cinema". No disco Tropicália2, a homenagem aoCinema Novo recupera
ma estética que, embora não seja aquela que vigora até hoje, constitui o
•aço marcante de uma leitura alegórica da história cultural do Brasil dos
Itimos 30anos. Assim, ou o cinema popular,que traziao samba e o morro
orno recursos de construção nacional, apresentava como projeto a
ítegração entre a música e o cinema, ou a nação era alegorizada pela
apresentação que o cinema dela fazia, ao construir uma terceira imagem
ela justaposição tle takes cinematográficos e musicais: "e foi por isso que
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as imagens do país tlesse cinema/ entraram nas palavras das canções."
Segundo Arnaldo Jabor, Tropicália dois pode ser visto e ouvido como um
"samba-filme", em que os acordes viram fotogramas, sessão de cinema de
30 anos que mistura arte e vida o tempo todo.4

Com base nessas constatações, a estética do Cinema Novo irá contribuir
para a existência de uma das facetas mais ousadas e politizadas da estética
do Tropicalismo: a simultaneidade espacial, pela diluição de barreiras
geográficas e textuais, a mistura e o convívio da cultura rural, do sertão e
da cidade, configurada pela sofisticação tie Ipanema com a simplicidade
do luar do sertão. A experiência com a cultura de massa - via televisão -
torna mais politizado o processo de colagem, pela relação descontraída que
se tem com esta cultura. Por essa razão, a interação com o aspecto kitscb
dos fatos culturais desloca o preconceito frente às manifestações populares,
produzindo simultaneidades de percepção entre a arte e a representação
do imaginário e dos banais gestos da vida cotidiana: "você toma coca-cola/
eu bebo/ você bota a mesa/ eu como, eu como, eu como você".

Exemplo marcante tiessa estética é a música Tropicália - composição
que assume o teor tle manifesto do movimento - na qual a evocação do
espaço carnavalizado tle Brasília funciona como a alegoria da nação, pela
desconstruçâo dos limites regionais entre territórios sagrados do saber
nacional. A repetição dos refrãos que dialetizam os pólos binários da cultura
brasileira lembra o clima dos comícios e das saudações cívicas.
Alegoricamente, é um convite à leitura do papel paradoxal e heterogêneo
da cartografia de um país que se caracteriza pela convivência do arcaico e
do moderno, do campo e da cidade, de um processo de modernização ao
lado de estagnações e tradições arraigadas:" Viva a bossa / viva a palhoça;
Viva a banda / Carmem Miranda da da; Viva Iracema / Viva Ipanema ma
ma". E assim por diante.

Nos anos 60, um exemplo do processo de alegorização de figuras
representativas da cultura de massa recai na figura de Chacrinha, celebrado
por Gilberto Gil em Aqueleabraço, e entendido como um dos símbolos da
realidade brasileira. A mistura de ingredientes cafonas de uma cultura,
sustentada no seu cotidiano pelas mirabolantes imagens produzidas pela
exibição da festa do pão e do circo representava uma das parcelas de uma
realidade da qual ninguém escapava. O aspecto circense do animador cultural
e do palhaço resgatava a alegria e o caráter revolucionário do espetáculo e
da festa domingueira.

Nos anos 80, Caetano escolhe, entre outras figuras da cultura de massa,
os Trapalhões, homenageados na música feitode corpo. Ao captar essa mágica
de viver exibida na representação desengonçada, tanto da encenação
corporal quanto da linguagem dos humoristas globais, o compositor encontra
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í uma das formas tle ludibriar e tle ver esboçado um tle seius projetos de
-ivenção lúdica de Brasil. Encarnando histrionicamente as figuras dos
rapalhões, assume a falta tle identificação de um país, que, macunaimica-
íenie seapresenta através tle estripulias que irão exibir um jeito todo especial
e manejar o corpo. Esse "jeito tle corpo" - metáfora usada cm várias tle
uas composições - alcança significados que descontraem a postura creta,
tcional e careta tle determinado lipo tle saber pautado pelo ressentimento
pelomau humor. Reforça, aintla, a presença tia alegria no cenário da cultura
e massa, revigorada pela imagem bem humorada tios santos trapalhões,
o se identificar com os figurantes tia grantle comédia brasileira, retira
slulamenie qualquer idéia tle identidade, uma vez que esla se mostra de
>rma camaleônica c movente. Trata-se, como evoca na música Cinema novo,
e "outras conversas sobre os jeitos tio Brasil". O reconhecimento da
Iteridade toma corpo na dispersão realizada pelas múltiplas identificações.

Eu sou Renato Aragão / Santo Trapalhão / Eu sou Muçum sou
Detlé / Sou Zacarias carinho / Pássaro no ninho / Qual tu me
vê na tevê / Falia aprender a mentir/ Entro até numas porti /
Minha identificação/ Registro geral / Carecede revisão / Cara
careta dedão / Isso não é legal / Em frase de transição / Sou
celacanio do mar/ Adolescendo solar/ Não pensem queé um
papo torto/ Esó um jeito de corpo / Não precisa ninguém me
acompanhar.

A última reflexão que gostaria de tleixar aqui registrada, neste breve
•sumo de uma tias facetas tia obra tle Caetano Veloso, diz respeito á sua
asição diante tia polêmica relação entreo Brasil c a América Latina, numa
ntativa de diálogo através tia música, variável conforme a época e as
utlanças sócio-polílicas. Trata-se, a rigor, tle se pensar neste diálogo
terculluralentre países geograficamente próximos, embora culturalmente
astatlos, o que provoca o esquecimento tle uma possível construção da
stória americana.

A aproximação entre os países que compõem a América Latina tem
:1o realizada, ao longo tio tempo, por diferentes vias, seja pelos movimentos
; vanguarda do início tio século XX, seja pelos meios de comunicação tle
assa, que, nosanos 40 e 50, passaram porum processo tle universalização,
grantle relato da cultura tle massa - o cinema, o rádio, a televisão e a

eralura folhetinesca - é responsável pela entrada da cultura americana nos
res latino-americanos, em substituição à européia, considerada até então
>mo hegemônica. A constituição tle um imaginário urbano torna-se
íponante para se avaliar a recepção dessa cultura no inlerior das
•munidades cultas e populares.
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A sedução trazida pelos boleros e tangos tle Gardel invadia o mundo
e contribuía para a produção tle uma eslélica do kitscb e de modelos tle
conduta, variante melodramática tios costumes sociais e tia realidade política.
Montava-se o palco tia América Latina que encenava um plot capaz tle
alimentar ossuenos tle uma época. O Paraguai tios anos 50 não havia perdido
o encanto tias noites tíbias junto ao lago azul de Ypacaray nem aintla se
transformara em simulacro tle Hong-Kong.

Nos anos 60, o cenário artístico brasileiro acompanha a abertura
revolucionária e libertária tia América Latina, por meio da construção tle
um discurso tle vanguarda aliado à denúncia social e política. O Cinema
Novo, o Tropicalismo, o Teatro Oficina e o Neoconcrctismo artísiico
propõem, como já tivemos oportunidade tle mostrar, redefinições de
identidade, com base nos empréstimos estrangeiros e nas experiências
nacionais. A história política comum aos países latinos motivava as
aproximações: o regime militar, as guerrilhas, as perseguições e a censura.

São dessa época a interpretação de Caetano Veloso tle Soylocopor ti,
América, como a tle Milton Nascimento tle Gradas a Ia vida - em parceria
com Mercedes Sosa - emblemas tle um estilo político tle época, desejoso
tle tornar próxima a luta entre países-irmâos. Posteis tle Che Guevara
enfeitavam as pareties da juvcnlutle latino-americana, alegre e guerreira. O
Eldorado tle Terra em Transe <jia lá e aqui, embora fosse preciso reconquistá-
lo através da força utópica das imagens cinematográficas, tio teatro e tias
canções. El Paradiso cubano acenava com charutos, rumba e salsa caliente.
E revolução.

Em composição mais recente, Caetano modifica seu olhar em direção
a Cuba, atitude que prepara a posição assumida pela sua interpretação no
disco Fina Estampa, um recorte sentimental e uma viagem às canções da
América Latina. "Mamãe eu quero ir a Cuba / Quero ver a vitla lá / Lasueno
una perla encendida / Sobre Ia mar/". A ilha de Fidel é relida como o país
tios orixás, sob o ângulo tia magia e da sua proximidade religiosa com os
santos tia Bahia. Sem tentar resgatar o itlcal revolucionário tle antes e nem
se mostrar desencantado com a situação aluai tle Cuba - a revolução, nos
versos tio poeia, "locou meu coração" - resta uma novo diálogo que
independe de valores eslrilameme ideológicos. A referência à música
carnavalesca Mamãe eu quero permite á criação de um clima alegre e
descompromissado e o restabelecimento, pelo ritmo musical comum à
América Lilina, tia possível integração entre países irmãos. Os últimos versos
da música traduzem esse desejo, acrescido tio apelo dengoso e paradoxal
tle volta à pátria, uma vez que as fronteiras nacionais começam a desaparecer:
"Cuba seja aqui / Essa ouvi dos lábios tle Peti / Destle o cha-cha-cha / Mamãe
eu quero ir a Cuba / E quero voltar."



O último disco de Caetano Veloso - FinaEstampa - canta a América
.atina multilemporal, mesclatia do glamour tios cinqüenta, da nostalgia de
im passatlo pré-rcvolucionário e, por essa razão, pós-ulópico. Reúnemúsicas
listantes no tempo, como se estivesse reafirmando asedução do estrangeiro
>elo ritmo e pelos versos de um continente que nunca deixará de ser estranho
ios outros, por se moslrar, culturalmente, estranho a si próprio. Sem endossar
lvolta romântica ao passatlo nem à nostalgia petrificada, FinaEstampa traduz
) sentimento contemporâneo de uma retomada crítica e de uma reverência
i tradição de nuestra América.
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