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ESCRITA E PODER:
CONFIGURACOES DO ESCRITOR
NO ROMANCE LATINO-AMERICANO

RESUMO

Este trabalho tem por objetivo investigar as diversas Faces do escritor
latino-americano através de suas representagées no romance, seja como autor
ficticio, personagem ou narrador/escritor, mas sempre enquanto estratégias
do autor implicito. Na medida em que o escritor se presentifica na obra,
fundindo-se ao narrador ou a uma personagem, pode-se verificar seu papel
na narrativa e na trama, e, conseqiieniemente, na vica sécio-cultural de seu
pais.

O escritor ¢ elemento essencial do jogo textual e social, pois é através
da linguagem que exerce seu poder reagincdo a poderes outros. Faz-sc, pois,
relevante estudar esse processo em algumas obras da literatura latino-
americana, tais como Os passos perdidos, de Carpentier; A guerra do fim de
mundo, de Vargas Llosa e Texaco, de Patrick Chamoiseau, além de Memorias
do carcere, de Graciliano Ramos e Em liberdade, de Silviano Santiago . Essas
obras, de diferentes momentos histéricos, |possibilitim-nos analisar o papel
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da literatura no jogo de poderes politicos que atravessa a histéria.
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RESUME

Cet article  le but d’examiner les différents visages de I'écrivain latino-
mméricain, A travers les représentations de celui-ci dans le roman, soit en
ant quauteur fictif, soit en tant que personnage ou narrateur/écrivain,
‘eprésentations considérées comme autant de stratégies de 'auteur-implicite.
Au fur et & mesure que I'écrivain s'insére clans I'oeuvre et se confond avec
€ narrateur ou avec un personnage, l'analyse de son réle dans la narrative
2t dans l'intrigue devient possible; cela favorise également I'étude du rdle
Ju'il accomplit dans la vie socioculturelle de son pays.

L'écrivain est I'élément londamental du jeu textuel et social: c'est par
son langage qu'il demontre son pouvoir, en I'opposant a d’autres pouvoirs,
Nous étudierons donc ce procédé i partir de quelques ocuvres de la littérature
atino-américaine, telles que: Os passos perdidos, de Carpentier, A guerrado
‘im do mundo, de Vargas Lhosa et Texaco, de P, Chamoiseau, aussi bien
e Memiorias do carcere, de G. Ramos el m liberdade, de S. Santiago. Ces
yeuvres, centrées sur de différents moments de I'lMistoire, nous permcttent
Tanalyser le role de la litérature vis A vis le jeu des pouvoirs politiques.



Imaginar descjos, contratempos, embates, desisténcias, o
triunfo ou a morte, prende-se A invengiio em estado bruto.
Nasce o romancista com o ato de dispor esses eventos e de
elaborar uma linguagem que nio sabemos se os reflete ou
se¢ apenas serve-se deles para existir.

Osman Lins

Em trabalho anterior!, analisando Alencar, Darci Ribeiro e Vargas Llosa,
pude observar que, através da discussiio do ato de contar, coloca-se a questiio
da literatura como mecanismo de resisténcia cultural, na medida em que o
escritor alimenta-se da memoria coletiva e, paradoxalmente, mesmo que a
individualize — assinando o livro - reparte-a, oulra vez, com os outros. O
processo de apropriagiio faria parte, entlo, do mecanismo de resisténcia
cultural.

E € essa figura do escritor, como parte do jogo discursivo ¢ do jogo
sécio-cultural, que me instigou a continuar a pesquisa, com o objetivo de
perceber algumas das configuragdes que essa pessoa/personagem assume
no romance. Dessa forma, aproprio-me do objetivo de Foucault, ao discutir
o conceito de autor levando em consideragiio sua relagio com o texto,
buscando perceber “a maneira como o texto aponta para essa figura que
lhe é exterior ¢ anterior, pelo menos em aparéncia™.?

Foucault mostra ainda que “a escrita € um jogo ordenado de signos
que se deve menos a0 seu contetido significativo do que 2 pr(‘)pna natureza
do significante”, e que esta (a escrita) “desdobra-se como um jogo que vai
infalivelmente para além de suas regras, desse modo as extravasando”. Nesse
espago o sujeito estaria sempre a desaparecer. Dai o parentesco da escrita
com a morte. Do canto de louvor a0 herdi morto, forma de resisténcia 2
morte, a escrita passaria ao lugar de assassinato do préprio autor, fazendo
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1 “marca do escritor a singularidade de sua auséncia: “é-lhe necessirio
‘presentar o papel de morto no jogo da escrita™?,

Representar o papel de morto ou evidenciar o jogo e suas regras como
rma de permanccer vivo?

Para responder a essa pergunta niio pretendo discutir as marcas do
1tor no texto, na perspectiva da estilistica tradicional ou, ao contririo, salvi-
da morte [rente ao poder do leitor no processo da Ieitura como produgio
2 sentido, quero antes investigar algumas das faces do escritor /autor através
2 suas representagdes-na escrila, seji como autor ficticio, personagem.ou
wrrador/escritor, mas sempre como cstratégias.do_autor implicito. Mais do
1e isso quero investigar tal processo especilicamente na literatura latino-
nericana, tendo como referéneia a questio de sua identidade.

Para isso, tomaria a figura raquitica do jornalista miope, personagem
1e divide a responsabilidade da narragiio da guerra de Canudos, em
guerra do fint do mundo®, de Vargas Llosa, como uma metonimia do escritor
de sua fungiio social, sobretudo, em paises colonizados, divididos entre o
1e se costuma chamar civilizagiio ¢ barbirie.

Antes, no entanto, devo observar a postura de um outro narrador no
xto com que Vargas Llosa dialoga: Os sertées, de Euclides da Cunha. Af o
critor se coloca como testemunha ocular da guerra de Canudos, afirma
r obedecido “ao rigor incoercivel da verdade”, e, comparando-se a
iciclides, ao escrever a histdria da guerra do Peloponeso ~ afirma ter escrito:

... sem dar crédito as primeiras testemunhas que encontra, nem
as minhas proprias impressées, mas narrando apenas os
acontecimentos de que fui espectador ou sobre os quais tive
informagdes seguras.®

Ai o autor coloca-se como historiador, no sentido ctimoldgico da
avra: Histor: testemunha, ¢ busca bravamente denunciar a selvageria dos
vilizacdlos sobre os “birbaros”scrtancjos.

Mais de um século depois, ao escrever A guerra do fim do mundo,
irgas Llosa, relativiza a verdade pretendida por este outro autor,
incipalmente através da figura caricatural do jornalista miope de 6culos
xm lentes estilhagadas. O rigor histérico de 6tica positivista se desvanece
:nte A postura reflexiva da ficglio sobre o objeto histérico, postura essa
1e se aproximaria dos conceitos experimentais da Historia Nova. Assim o
rnalista/escrilor deixa de ser uno para ganhar virias aces: as faces do
antisla Galileu Gal, do Andlo contador de histérias, do escriba Ledio de
1tuba e a do préprio jornalista miope, que afirma:



O importante nessas cronicas sio os subtendidos - (...} Niio o
que dizem, mas o que sugerem, o que se libera 2 imaginagio.
C.)

E assim foi se tecendo essa teia tio densa de fibulas e mentiras
que ji ndo hid mais modo de desenredar. Como se poderd sa-
ber, entiio, a historia de Canudos? 1.4 10).

Ora, se assim ¢, ¢ também nos sublendidos da narrativa de Euclides
que Vargas Llosa escreve sua(s) historia(s). Dessa forma, a caricatura do
jornalista é tambd¢ém a sua enquanto intelectual, o que se confirma, por
exemplo, no incomodo do jornalista [rente ao Ledio de Natuba, sobre o qual
conclui:

Porque me parego com cle, (...), porque estou na mesma
carrente da qual ele ¢ o clo mais degradado. P.475.

Observe-se o mal estar do escritor/intelectual em relagiio ao lugar que
ocupi, A fungio que desempenha.

Todos os intelectuais sio perigosos — concordou Moreira César.
Fracos, sentimentais e capazes de usar as melhores idéias para
justificar as piores velhacarias. O pais precisa delels, mas deve
trutd-los como animais imprevisiveis.P.216.

Esse nio-lugar ocupado pelo intelectual/escritor marca-se pela questio
do poder. Ora servindo ao Sistema, ora criticando-o, fuz da trama discursiva
uma instiincia ambigua, que o condena e/ou o exime. .

Ao juntar num mesmo liveo, uma narrativa de cariiter documental como
a de Euclides da Cunha c¢/ou da hist6ria brasileira, 2s hist6rias maravilhosas
contadas pelo Anflo, Vargas Llosa reflete sobre a fungiio social do escritor —
como ji o laz em outros livros. Este transita por espagos virios, tomando a
forma conveniente, como o camaleiio, entrevisto no jardim pelo Bardo de
Calumbi, enquanto conversava com o jornalista miope sobre a guerra de
Canudos:

Olhou 2 janela pedindo ajuda. E a encontrou: continuava ali,
quicto, belo, pré-histarico, eterno, 2 meio caminho entre os
reinos animal e vegetal, sereno na manhi resplandecente. P.354.

Af se fundem as liguras do politico a fazer aliangas com a oposigio,
como o proprio Barlo; a do jornalista miope a resvalar entre a campanha
do Cel. Moreira César ¢ a lortaleza de Canudos, onde se identifica, por sua
vez, com o Leiio de Natuba, ser dislorme de cabega enorme, e com o Anio,
também disforme e cheio de historias, de quem alirma:
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E meu amigo - (...) Tenho uma divida com ele. Me salvou a
vida. Quer saber como? Falindo de Carlo-Magno, dos Doze
Pares da Franga, da Rainha Magalona. Cantando a terrivel e
exemplar histéria de Roberto, o Diabo. P.350.

Al delineia-se a fungiio milenar do contar histérias, que se desdobra
10 escrever : a resisténcia & morte. A propdsito da guerra de Canudos, diz o
>enalista ao Bario:

Nio permitirei que a esquegam - (...) E uma promessa que me
fiz.

(..

— Pela Gnica maneirn como se conservam as coisas — (...)
Escrevendo-as.

Dclincia-se ainda um outro poder que niio o das armas de fogo, ou
los estratagemas de guerra — as estratégias do discurso, entre as quais se
oloca o autor. ,

Entre a vida e a morle, a ciéncia e a arte, o documentl e o ficcional,

civilizagio e a barbirie, instala-se essa ligura multiforme, camalednica,
wotéica, circulando nos meandros da escrita, enquanto jogo.

Também o personagem/narrador do Os passos perdidos ¢, de Alejo
arpentier, encarna 2 figura do intelectual/escritor, embora seja um miisico
wu musicélogo, a se dividir entre a Europa ¢ a América Latina, em busca de
dentidade.

Nessa narrativa, a representagiio ¢ 2 marca do texto, seja no teatro
los cidladaos europeus, scji nos deslocamentos da cultura européia para as
zrras colonizadas, seja nos rituais teldricos. Nilo é por acaso que o titulo
>rometeus Unboud marca a narrativa,

Em busca da identidade perdida, niio $6 a sui, mas a do ser humano,
ynarrador embrenha-se na selva amazonicn, almejando deixar para tris suas
nfiscaras, sobretudo a do intelectual inserido no jogo comercial da sociedade
noderna.

... com o dificil que € voltar a ser homem quando se deixou de
ser hunno. Entre o Bu presente e o Eu que aspirva ser algum
dia se afunclava em trevas o fosso dos anos perdidos. P.24.

Também aqui a barbirie ¢ vista positivamente como forma de purifi-
ac¢io, de libertaciio, de reencontro da identidacde.

(..) enquanto as mudangas de altitude, a limpidez do ar, a

alteragiio dos costumes, o reencontro com a lingua de minha
infincia estavam operando em mim uma espécie <le retorno,
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ainda vacilante, mas ji sensivel, a um equilibrio perdido hi
muito tempo. P.G6.

Comparando suas mudangas, dadas como positivas, s sofridas por
Mouche, a namorada que veio de Paris, o narrador atribui a ela o papel do
intelectual, que tudo vé através da mediagiio livresca, e, por isso, passa a
desprezi-la, trocando-a por Rosirio, a forga teltrica pura.

(...) — era uma lembranga da época em que muitas mulheres de
sua formagiio tinham se proclamado revolucionirias pam gozar
as intimidades de uma militincia que armastava niio poucos
intelectuais interessantes, e enlregar-se aos excessos do sexo
com o respaldo de idéias filoséficas e sociais, depois de td-lo
feito com o amparo das idéias estéticas de certas panelinhas
literdrias, sempre atentx a seu bem-estar, colocando acima de
tudo seus prazeres ¢ pequenas paixdes. Mouche era para mim
o arquétipo da burguesa. P.118.

Renegando Mouche, como se toca uma mosca de uma iguaria
apetitosa, o narrador pensa estar renegando seu lado europeu para “cumprir
a dnica tarefa” que julga vilida: “a tarefa de Adiio pondo nome s coisas™.
p-118.

Seria esta a tarcla do escritor, dar nome s coisas, buscando o paraiso
perdido, representado por Rosario/Eva?

Rosario et emanigio de um mundo remoto, cuja luz e cujo
tempo niio me eraum conhecidos. p.163

E é esse tempo que ele pensa alingir.

Estamos no mundo de génese, no fim do Quarto dia da criagio.

* Se retroceddssemos mais um pouco, chegariamos onde
comegan a terrivel soliddio do criador — a tristeza sideral das
eras sem incenso ¢ sem loas, quando a term e desordenada e
vazig, ¢ as trevas cobriam a face do abismo. p.175.

Do cosmos ao caos, da Historia ao mito. Eis o lugar da criagiio, dec
Deus e do artista. E ai que quer se instalar o narrador para compor o seu
treno. Ao desejo de compor o Promeleus unboud corresponde a decisiio de
“subtrair-se ao destino de Sisifo que lhe teria sido imposto pela civilizagio”.
Mas tal desejo néio se concretizia. Nio s6 porque seu retorno 2 Europa lhe
rouba Rosario, mas, principalmente porque na construgiio do treno/narrativa
esta a mediagiio da cultura ocidental. Ele niio é Deus ¢ nilo pode criar a
partir do nada. Observe-se a contradiglio presente nessas passagens:
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Mas, por outro lado, encontrei em toclas as partes a solicitagiio
inteligente, o motivo de meditagiio, formas de arte, de poesia,
mitos, nis instrulivos pam comprender o homem que centenas
de livros escritos nas bibliotecas por homens que se arrogam
de conhecer o Homem. p.196.

Hi manhds em que gostaria de ser naturalista, géologo,
etndgralo, botinico, historiador para compreender tudo, anotar
tudo, explicar tudo que for possivel. p.197.

E este paradoxo € a pedra de Sisifo. Prometeu também niio pode se
libertar, mais do que a condigiio humana, esta é a condigiio do intelectual
latino-americano: entre duas culturas, entre dois lugares, mas preso em seu
tempo, mesmo que busque superi-lo: '

Mas nada disto foi destinado a mim, porque a tinica raga humana
que esti impedida de se desligar das datas ¢ a maga dos que
fazem arte, e niio 56 precisam se adiantar 1 um ontem imediato,
representado em testemunhas tangiveis, mas tém que se
antecipar ao canto ¢ forma de outros que virio depois, criando
novos testemunhos tangiveis em plena consciéncia do feito
até hoje. p. 258.

Ele se pretende portador das “lembrangas do porvir®, “do vasto pais
das utopias permiticlas, cas Icirias possiveis”.

A origem nio exisle e, como bem mostra Flora Sussekind, traz consigo
“linhas duplas, linhas cde sombra, mapas e marcas de terras inundadas e
formigueiros, em vez da reaflirmagiio de esséncias e atemporalidades”.” O
afundamento das marcas na “porta de entrada”para o mundo mdgico das
origens, que impossibilita a volta do narrador, ¢ um exemplo disso, o que
se intensifica com a noticia da uniiio de Rosario com outro.

Os trés livros presentes na selva recolocam a questio do popular e
do erudito, da variedade de linguas, da intermediagio literria, da fungiio
do narrar. Genoveva de Brabante, Liber usualis e a Odisséia, com texto em
espanhol, sio metonimias do proprio livro e seu protagonista, a refazer Os
passos perdidos. $6 que ai a teia ndo ¢ (des)tecida por Penélope, mas pelo
préprio Ulisses. Rosario niio resiste aos pretendentes enquanto
“Ulisses”revisila os inlernos ¢, mais que isso, o retorno de Ulisses 2 “patria”
€ que (des)enreda a teia/narrativa, concretizando a impossibilidade da volia
a0 “comeco de tudo”.

Se a marca da cultura descoberta pelo narrador é a interagao, a
metamorfose, a narrativa, esti corporifica essa interagiio, que, na verdade
fundamenta a teoria do real-maravilhoso de Carpentier, mesmo que no plano
do enunciado isso scja negado no que se refere 2 interaglio com a cultura
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curopéia. Nesse sentido pode-se comparar o verme, que faz tudo renascer,
com a idéia do autor sobre o barroco, “como sendo uma arte que teme o
vazio” e que “pode renascer a qualquer momento”. Diz textualmente o autor:

América, continente de simbioses, de mutagoes, de vibragoes,
de mestigagens, sempre foi barroca:(...) p.119.

Mas, para falar das cosmogonias americanas, o narrador apresenta-se
como duplo que é ¢ reconhece sua miopia, como o jornalista de A guerra
do im do mundo.

H4, dentro de mim mesmo, como que uma agitagiio de outro
que também sou eu, e que niio consegue se ajustar d sua propria
figwm; eu ¢ ele nos suportamos incomodamente, como essas
pranchas moveis de uma tirmgem litogrifica, onde o homem
amarelo ¢ o homem vermelho niio conseguem coincidir, como
coisas que ofbos sdos contenplassem con lentes de migpe. p.219.
(Grilos acrescentados).

o interessa se Deus criou o mundo e ai deixou seus tragos de
demiurgo poderoso. I pieciso que outros olhos vejam s coisas e as batizem,
nem que seja para “desnavegar o navegado”, “desandar o andado”. Nio ¢
esle o mesmo processo também descrito por Carpentier quando afirma que
“para compreender, interpretar este novo mundo o homem necessitava de
um novo vocabulirio, mas além disso - pois sem um nilo existe o outro -
de uma nova ética."?

Nomear, criar, identilicar: escrita em processo, jogo de enunciagdes
onde o sujeito se faz objeto ¢ este se faz sujeito, o autor se faz personagem,
o personagem se {az autor.

Nio ¢ outro o jogo de Texaco, de Patrick Chamoiseau, onde o
romancista, a0 lado do urbanista encarregado de reformar o bairro, se faz
narratirio, ouvinte ideal da narradora Marie Sophice.

Patrick Chamoiseau fuz um Notteca, assumindo o nds coletivo, o nos
mdigico. Autor empirico, aulor implicito e personagem, recorta-se, como
recorla seu nome “Oiscau de Cham”, para, no corte, suturar outras falas —
as falas de seu povo. Mas, Marie-Sophice, diferentemente do narrador de Os
passos perdidos, nio quer renegar o lado francés de sua cultura. Antes, esse
lado ¢ uma das faces do policdro. Nio ¢ sem raziio que Esternome usa
imagem do rizoma para lalar da Historia, “raiz de uma mandioca entre
outras”, “uma riiz entre um bocado de outras”.

O jogo entre centro ¢ a perileria, tio bem delineado pelo urbanista,
representa literal € metaforicamente a relagiio metrépole/coldnia, ja relida
com novos olhos.



Ela me ensinou a reler os clois espigos de nossa vida crioula: o
centro histérico, que vivia de novas exigéncias de consumo,
os cinurdes de ocupagiio popular, ricos em vestigios de nossas
histérias. (...) esses pélos, unidos ao sabor das forgas sociais,
estruturam com scus conflilos os rostos da cidade. P.154-155.
Assim como a cidade tem virios rostos, a histria 1€m viirias raizes.
Patrick Chamoiseiau assumiu virios rostos para contar as histérias de seu-
povo, com a “cola”, o “espirito”, a “seiva”de “todas as memdrias”. Pois, como
na fala de Esternome, ele sube que “¢ preciso contar, contar as histérias ¢
viver as lendas. E por isso.”
O Autor se luz personagem ¢ se atribui 2 lunglio de marcador de
palavras, ou seja, ele quer apenas registrar a palavra do outro, embora saiba
que isso € arriscado.

(...) € preciso lutar contra a1 eserita: ela tansforma em indecéncia
o indizivel das palavras.p. 181,

Entretanto, como ji se mostrou, a escrita nio ¢ s6 espago da morte
mas também forma de recuperagiio ¢ resisténcia. Por isso, Marie Sophie
reconhece a importincia de ter aprendido a ler e escrever e porta em sua
bagagem de vida quatro livros: Rabelais, Montaigne, Lewis Carrol e La
Fontaine, pelos quais declara seu “gosto pelos livros-de-ler, sem nenhuma
figura, nos quais a escrita se torna feiticeira de mundo”,

Também a aqui, o escritor/autor circula nos diversos espacos,
mimetizando-se na busca seu lugar, do lugar da culwra de seu povo.

Esternome, “virador em matéria de palavras®, conta 2 Marie Sophie
“o trangado de suas vidas”. Esta, de ouvinte passa a narradora, registrando
as palavras do pai, entremeando a elas outras palavras, como as de Ti-Cirique
ou as de Seu Alcebiades. Faz do urbanista ¢ do marcador de palavras seus
ouvintes. Ela tem a palavra ¢ a reparte.

Quem tem a palavia que frutifica tem A Palavm. Pode tudo
fazer. £ anis que forga. p.260.

Marie sophie busca “o nome scerelo” e se angustia com a fungiio da
escrita:

Oiseau de Cham, existe uma escrita informacda, pela palavra e
pelos siléncios, ¢ que permanece viva,,.? P.286.

-Marie Sophie, como ji se disse, ¢ uma das faces do escritor, suas

angustias siio as dele, que as partitha também com seus conterrineos, como
Glissant, na busca de uma escriti em espiral, ou Césaire, "o negro-preto” a
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ocupar o espago do poder oficial. Todas cles, como Ti-Cirique, véem no
“vaslo tecido que ¢ a Literatur, um clamor miltiplo ¢ uno, que unia as linguas
do mundo, os povos, as vidas”.

E é ainda na fala de Ti-Cirique que se discute a relagiio entre autor ¢
texto, entre literatura ¢ identidade:

(..) Infelizmente a Franga real niio ¢ Marcel Proust nem Paul
Claudel, ¢ a ganga obscura desses dois. E, desculpe: Aimé
Cesitire nio ¢ a Martinica... E pior: luz ¢ sombea entrelagcam-se
nos corpos (...) p.289.

Na verdade, nas palavras de Ti-Cirique ou de Marie Sophic, o autor
implicito faz reflexdes a respeito de seu povo, de sua identidade ¢ de sua
fungiio social, mas, em lugar de buscar uma origem pura, assume sua
impureza, no sentido barthesiano da palavra. Observe-se como, nesta fala
de Marie-Sophie, ele, que no plano do enunciado, é narratirio, faz-se emissor,
sintetizando o debate que atravessa scu livro ¢ sua cultura,

... ¢ argumentar num debate ¢que ouvi a0 longo de toda minha
vida, sem panir e sem cessar, como um leilmotiv infernal que
nio sabiamos interromper, pegrueno Cham, ainda agita nossos
homens. p. 220. (Grifos acrescentados).

Texaco ¢ o nome da multinacional, proprietaria do terreno onde se
construiu, apesar dos esforgos contririos, o biirro crioulo. Texaco é o nome
secreto para Sophie, o nome o bairro crioulo, que conta a histéria de um
povo na luta por resistir ¢ sobreviver. Texaco é o nome secreto para
Chamoiseau, o nome dg livro, que conta a histéria de um povo que luta
por resistir ¢ sobreviver. Texico ¢ o nome secreto da escrita em espiral que
registra “essas pequenas futilidades que formam o chilo de nosso espirito
em vida, (...) um cheiro de madeira queimada nos alisios (...)". Texaco é o
fruto do ato de se renomear as coisas pari revelar o mundo latino-americano,
mostrando e interpretando suas coisas, conforme postula Carpentier

Ao abrir o livro com as palaveas de Ti-Cirique, criticando o seu fazer
literdrio, considerado pouco nobre por estar “incrustado nas negrices de
sua crioulidade ou no fibrocimento descascado das paredes de Texaco”, o
marcador de palavras busca delinir seu espago, dinamizando-o, para fazer
da litertura “num lugar vivo um apre(e)nder ao vivo™.

Ao relativizar seu poder, o escritor o expande porque assume suas
diversas faces, [azendo-se uwn mentd entre outros,

E entio volto & pergunta: - Esse excercicio de liguragdes di-se para
que o autor possa melhor representar o papel de morto ou para evidenciar
o jogo ¢ suas regras como forma de permanecer vivo?
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De Euclides da Cunha, que se aulodenomina testemunha ocular da
guerra, em busca da verdade histérica:

Translademos, sem lhes alterar uma linha, as Gltimas notas de
um ‘Didrio’ escritas 3 medida que se desenrolavam os
acontecimantos. p.510.

a Vargas Llosa que, através do jornalista miope, declara que qualquer relato
¢ fragmentirio porque fruto de uma miopia corrigida com lentes estithagadas,
o escritor faz valer scu texto, sobrevivendo aos percalgos da escrita e da
lejtura e fazendo sobreviver clementos culturais diversos que, consciente
ou inconscientemente, ai registra, através ou a despeito de sua palavra
ordenadora. '

De Alejo Carpentier que, nos passos do misico latino/europeu,
comparaclo a um Sisifo em (¢rias, busca suas raizes perdidas, a Patrick
Chamoiseau, que se recorta para acolher diferentes falas de seu povo, o
escritor se faz personagem para pensar seu estar no mundo, refletir sobre o
lugar que ocupa como intelectual colonizado/colonizador que tem o poder
de conferir Aquilo que produz o estatuto de literatura.

Sua capacidade de se metamorfosear faz parte do processo de se
cunhar uma linguagem prépria a0 continente latino-americano, pois também
ele estd integrado ao maravilhoso enquanto ins6lito presente no quotidiano.

Camaledio no jardim de palavras, ele se mimetiza para sobreviver e
fazer sobreviver, dividindo com um outro parceiro do jogo, que ele nio
pode ignorar: o leitor, a responsabilidade da criagiio, pois “o encontro do
autor com ‘leitor’ — quem pertence a quem? - tem muito de encontro s
cegas em que, cada um crendo sc inlerrogar sobre o outro, na verdade espera
que este lhe diga sua prépria identidade”.

Nesse sentido, ¢ bom vollar ao que diz Esternome:

Sabe li o que ¢ isso, So-Marie? Poder em certo momento de
sua vida dizer: Eu...O que ¢ que vocé acha disso, hein, sorte
mais danada? p.125

E niio € isso que a escrita quer, na medida em que, como diz Michel
Schneider “A escritura ¢ uma insdnia”c “lece as mesmas relagdes paradoxais
entre o desejo e sua realizagio?

E ¢ essa insOnia que amenizi o descjo de onipoténcia ou permite que
essc desejo se concretize na [antasia: eu sou todos. Assim o desejo de dizer:
eu escrevo, eu componho, cu fundo cidades, eu vi, niio impede que o cu
se faga nés, repartindo-se em instincius narrativas ¢/ou sujeitos sociais a
renomearem o mundo.

52



Guardadas as devidas proporgdes, nilo é outro o jogo delineacdo por
Silviano Santiago, no livro Em liberdade, onde escreve um didrio como se
fosse Graciliano Ramos. Af a narrativa faz-se espago em que se encontram
diferentes vozes, fruto da multiplicidade de “eus”que se inserem na figura
de Graciliano Ramos, incluindo as figuras do poeta Cliudio Manoel da Costa
e do jornalista assassinado pela repressiio, Viadimir Herzog. A voz do autor
implicito cede seu corpo, “urso que hiberna”, jibdia que digere”, “mie que
nutre”, para outros “eus”, tornando-se “um corpo em disponibilidade para
si e para o outro”.

Claudio, Graciliano ou Silviano siio personagens, seres de palavras,
que formam um sé corpo. Nio uma sinfonia harménica, mas um corpo
fragmentado que expde em si, como o corpo do vagabundo, as contradigoes
sociais, fazendo aparecer “o cadiver adiposo de uma das sociedades mais
injustas do planeta”.

Ao escrever o diirio de Graciliano, utilizando-se da técnica pés-
moderna do pastiche, Silviano quer liberti-lo e libertar-se da opressio. Ao
falar de si e de sua recusa da opressiio, Graciliano/Silviano desmascara os
mecanismos opressivos de nossa sociedade que cultua a culpa, o sofrimento,
a dor, delimitando-os no tempo e no espago. Mas quanto mais o autor
implicito, divulgador do didrio, determina as fronteiras do tempo e do espago
dos latos, usando o diirio como documentirio maior, mais esses limites se
alargam, mais as fronteiras se apagam, cedendo lugar a fronteiras outras,
mais fortes, as fronteiras do poder, vistas/sentidas na estéria e na Historia.

Ao analisar os rituais de nossa socicdade, especialmente o carnaval,
o futebol, o processo sucessério na politica, bem como a morte, o narrador
vé em lais representagdes o lugar por exceléncia do exercicio dos
mecanismos do poder. Nessa andlise ou na descrigio dos sonhos do narrador,
metiforas de seu lugar social, circula a preocupag¢iio com o lugar ocupado
pelo intelectual nesse jogo. Para se comprovar isso basta observar a luta do
escritor se debatendo entre scus ideais politicos e as pressées advindas da
necessidade de sobrevivéncia.

Nessa encruzilhada, em constante tensiio, ele busca novas formas de
visio do universo marcadas pelo desejo de liberdade, em oposigilo ao mundo
em que o rito tem a fungio de proteger o homem do desconhecido, do
inusitado, fornecendo-lhe seguranga justamente por se deixar reduzir a
férmulas desprovidas de sentido. E entiio que a paixiio é apresentada como
a saida possivel, como mola propulsora de mudangas, enquanto geradora
de movimentos de tensiio, de diilogo e de prazer.

Descal¢o na chuva, abragado a um outro corpo — teria
necessidade de escrever?.



Essa pergunta traduz a busca do prazer na criagiio literdria. Triturado
pela sociedade capitalista, pega da engrenagem do consumo, operario do
trabalho alienado, o escritor busca, através do trabalho com a palavra, trilhar
um caminho do prazer, ndo o prazer ficil, mas o prazer de se equilibrar na
corda bamba entre a agressividade do tigre ¢ a lassidio do gato.

O corpo castigado cede lugar ao corpo de palavras que quer ser o
caminho para o reencontro do corpo saclio, prenhe de vida. Os corpos mortos
ressuscitam através do verbo e dizlogam através dos tempos, rompendo o
mondlogo da histéria.

Também ai a miopia, a quase cegueira de Graciliano Ramos,
metaforizada em um dos primeiros sonhos, onde a todo momento perdia
os 6culos, relaciona-se com o lugar do intelectual frente as forgas do poder,
representadas pelas figuras fardadas ¢ pela dguia, simbolo do orgulho e da
repressiio. Paradoxalmente, como a visiio do escritor ameaga o sistema,
tornam-no mijope e lhe oferecem oculos, tirnm-the os 6culos e oferecem-
Ihe a bengala — o apoio para sua sustentagiio nos moldes fornecidos pelo
poder.

A narrativa, através do jogo intertextual, funde biografia, ficgio,
jornalismo, critica e hist6ria para reler cada um desses discursos e, por scu
intermédio, reler fatos do passado e do presente na temtativa de situar o
escritor na sociedade.

No artigo, “Prosa literdria atual no Brasil”®, o autor de Em liberdade

explicita diversos elementos de sua obra como constantes da ficgiio
contemporinea, evidenciando a utilizaglio da critica na construgio do
romance. Tanto no ensaio mencionado, como na obra de ficgio, o-autor
discute a relagiio literatura/produto de consumo, salientando, consciente ou
inconscientemente, as contradigdes do escritor que se coloca contra o sistema,
que critica suas manifestagoes repressivas e, ambiguamente, sobrevive e faz
sobreviver o sitema, subordinando-se 2is suas regras. Gramsci ji salientara o
lado “funcionirio”do intelectual.?

Tamb¢ém no ensaio, Silviano compara a narrativa ao corpo, salientando
que “g erotlismo € a_energia que impele o corpo a um comportamento nio-
-racional e nlo-reprimido, o corpo ¢ o lugar da liberdade de onde sai o grito
do individuo contra as sociedades repressivas®®, Mas faz questio de mostrar
que 2 banalizagio do corpo nas pornochanchadas corresponde a
comercializagiio da narrativa vista como sabonete anunciado. O autor luta,
pois, pela nio degradagiio da narrativa/corpo, mas sabe que o escritor é
pega da engrenagem que fomenta o trabalho alicnado. O escrever é
justamente o meio de libertar-se e wos outros das pressdes do dia-a-dia, nio
como busca catirtica de liberagiio duas emogdes ou de culpas pessoais, mas
como possibilidade de viver a paixiio através da recusa da alienagiio. Mas o
impasse € enorme, pois, cm nossi sociedade, condiciona-se o saber ao poder
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e confere-se a alguns cidadios o estatuto de escritor - “guardiao do repertério
das histérias que o povo conta e vive”, “guardiio da lingua de que se serve
estc povo para contar as histérias do passado que os acontecimentos de
hoje ( em todo territério nacional ) labricam”(p.115).

Reconhecer as contradigdes, em lugar de camufli-las, di-lhe o direito
de afirmar “ndio sou um rato. Niio uero ser um rato”.
desmembrando-o em muitos outros “eus”, Silviano se faz também camaleio
a deslizar pela narrativa, discutindo niio apenas o lugar do intelectual na
sociedade, como também o lugar do autor na obra, no jogo de gato e rato,
ja descrito por Graciliano no inicio das Memdrias do cdrcere . Ai o narrador/
autor desculpa-se por usar a primeira pessoa, adotando “o pronomezinho
irritante”, e ao fazé-lo abre espago para outros “eus”, inclusive os diversos
lados de si mesmo. Ao tecer o texto, o narrador, preocupado com a sintaxe,
o costura fortemente e se costuria enquanto eu do texto e no texto. E como
“doido licido, observa-se enquanto o mesmo ¢ o diferente. O corpo do
texto — espago da crise, do limiar entre o dentro e o fora, astrevas e a luz, a
morte e a vida — expde-se enquanto signo ¢ ser, ora deixando passar a luz
num movimento reflexivo, ora agindo como obsticulo a desviar os raios,
refratariamente. O eu encarcerado, ao dividir-se com o outro, fragmenta-
se. L af que nasce a imagem do vagabundo, tio bem explorada por Silviano.
O corpo da narrativa é o corpo cdo vagabundo a exibir o corpo social em
suas contradigdes.

Graciliano reflete sobre o lugar social do escritor, entre o poder e seu
avesso, e sabe, que embora dependa do sistema, pode por o dedo em suas
fericlas, fazendo da escrita um mecanismo de resisténcia.

- Levo recordagoes excelentes, doutor. E hei de pagarumdia a
hospitalidade que os senhores me deram.

- Pagar como? Exclunou 2 personagem.

- Contando ld fora o que existe na Ilha Grande.

¢.J

- Sim, cdloutor, escrevendo. Ponho tudo isso no papel.

.)

- Niio, senhor. Fago livros. Vou fazer um sobre a coldnia
correcional. Duzentas pdginas ou miis. Os senhores me deram
assunto magnifico. Uma histéria curiosa, sem duvida. (P.158 -
v.2)

O escritor conhiece o seu poder mis sabe também que, como o ladriio
Gacho, contador de casos, ele ¢ parte da engrenagem que denuncia. Teme
servir a0 poder, como se pade ver no episddio em que foi designado para
Chefe de grupo ou no outro em que lhe foi pedido um discurso
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cumprimentando o diretor pelo seu aniversirio, mas sabe que mesmo assim
nido consegue cscapar. Seu livro é mercadoria e como tal dendncia
sancionada pelo sistema. Ao postar-se entre outros donos da palavra e seu
poder de sedugiio, o narrador mostra facelas virias de seu discurso, mesmo
que nem sempre seja consciente delas.

Mas ao escrever ¢ escrever-se, percebe-se como sobrevivente entre
mortos. E € ai que se fortalece a figura do escritor, o signo que encarna a
contradigiio: penetra as engrenagens do poder, como penetra na sujeira dos
presidios, revirando-lhe as entranhas. Escrever ¢, pois, duplamente déloroso.
O abscesso que se desenvolve sob a unha do indicador é metifora da
consciéncia do lugar contraditério que ocupa nesse jogo/prisilo, concretizado
na familia, no sistema educacional, no mercado, na estrutura social.

Mostrando-se como vitima — embora nio goste de representar esse
papel - e como algoz, o cu bipartido reflete as diversas faces da violéncia,
usualmente mascaradas pela ideologia. Ele ¢ um comunista, vitima sacrificivel
por exceléncia naquele momento histérico, mas ¢ também funciondrio
puablico, pega da engrenagem, e um escritor, um iniclectual, embora abomine
tal denominagio por que a sabe explicitadora da contradigllo fazer X saber
que marca a sociedade. Diz Graciliano:

Intelectuais? Que diabo significava isso? Inteirei-me a custo.
Designavam-se desse jeito os individuos alheios a qualquer
oficio manual.

O narrador sabe que a cadeiu e seu espago sio metonimia de espagos
outros. O corpo mutilado, o edilicio social cairunchado fazem-se escritas das
asperczas. Nio apenas das asperezas do sitema, mas também das aspcrezas
do eu, metaforizadas pela boca scea, pela palavra dspera, pela escrita morosa,
dificil, fruto do abscesso sob a unha do indicador, por sua vez concretizagio
do abscesso social e existencial.

Entre a lei da sintaxe e a sintaxe da lei, estio as fendas, onde transitam
os sujeitos dos enunciados e das enunciagdes, a intercambiar os papéis de
sujeito e objeto, como na prosédia dos paranaenses:

Nés disseram...
-+ no plural surgin-me pela primeira vez e a confusdo pronomi-
nal me abalava (p.358 -v.1. Grifos acrescentados)

E do abalo nasce a fenda. A sintaxe ¢ a costura forte que, No AvVesso,
deixa ver as reentrincias do texto, da sociedade e do €u, como no terno
vestido pelo avesso para proteger os cigarros dos ladrdes.
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Frequentemente me surgiam na alma sulcos negros, hiatos, (...)
(p.109 - v.1)

E nas fendas que se instala o outro, mesmo 2 revelia do eu. O singular
faz-sc plural, sujeito e objeto se intertrocam, mesmo num texto dado como
fruto das memoérias de um cu empirico, consagrado enquanto autor/
autoridade. O eu, no jogo de gato e rato, ora é possuidor, ora possuido. E ¢
nessas fendas que se instala um outro cu, o cu pasticheiro de Silviano
Santiago, o eu camalednico a fundir-se 2 figura de Graciliano, propondo-
lhe novos dngulos. Fazendo da experiéneia do outro sua experiéncia, Silviano
constréi um narrador pos-moderno, que, entre o ensiio e a ficgio, explicita
o jogo da terceira margem, a questionar modelo ¢ c6pia, fonte e influéncia.
Nio ¢ sem raziio que o préprio Silviano afirma:

O intelectual, tal qual se encontra nos melhores romances e
memdrias recentes, ¢ aquele que, depois de saber o que sabe,
deve saber o que o seu saber recalea. A escrila é muitas vezes
A ocasiflo pani se articular uma lacuna no saber com o préprio
saber, é a atengiio dada 2 palavra do Outro.®

Mais ainda, Silviano explicita o jogo dialégico do romance, usando o
eu do outro como se fosse scu, ou cmprestando 10 outro seu eu. Assim, cle
faz sobreviver nilo apenas Gmcm.mo, mas também a si mesmo, escritor/
intelectual/critico/prolessor. Basta ver como fala de seu trabalho:

Mas eu resolvi ser ousado fazendo um didrio intimo falso de
Graciliano Ramos no momento em que ele sai da prisiio, fizum
pastiche de Graciliano Ramos. De certa forma, eu estou repetindo
o estilo de Graciliano Ramos, adoro o estilo de Graciliano Ramos,
acho uma maravilhz; portanto, acho que aquele estilo deve ser
reativado, e, sobretudo, devia ser reativado emum momento em
que alguns autores brasileiros, considerando os melhores,
estavam escrevendo muito mau romance. Quis ativar o estilo de
Gracilinno Ramos, incomrrendo em outras formas de transgressiio,
pocdleria ter feito wma parédia de Graciliano Ramos, mas ndo, eu
fiz uma coisa que, obviamente, a familia aceitou com muita
dificuldade, que foi assumir o estilo de Graciliano Ramos ¢
assumir, pior ainda, o Eu de Graciliano Ramos. Escrevi um didrio
falso no momento em que ele sai da prislio, o que ele nunca teve
coragem de escrever. E, a meu ver, € o que a esquerda dos anos
30 nunca teve corigem de escreven s6 escreveu a experiéncia da
prisiio, a experiéncia do martirio, a experiéncia do sofrimento, da
dor. Nio hia nenhuma critica a isso. Mas eu gostaria exatamente
de fazer um suplemento a isso, de suplementar isso que ji ¢ um
todo.”
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A idéia de suplemento é descentralizadora, como ja o mostrou
Derricla™, ao discutir o cardter suplementar da escriti, em seu jogo deslocador.
E ¢ essa mesma idéia que marca os ensaios de Silviano sobre a relagio
metrépole/colonia, modelo/c6pia®. Instala-se ainda af a relagiio escritor/
critico, sobretudo quando os dois sio o mesno cu empirico. A quesltio da
autoria torna-sc, entiio, mais complexa, n’ias',' ¢ nesse momento que ela mais
explicita seu cariter de jogo.

Jogo do eu com o outro, do gato com o rato, jogo camalednico, que,
paradoxalmente, marca e identifica a literatura latino-americana, em sua forga
de resisténcia e desdobramentos.
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