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ESCRITA E PODER:

CONFIGURAÇÕES DO ESCRITOR
NO ROMANCE LATINO-AMERICANO

RESUMO

Este trabalho tem por objetivo investigar as diversas faces do escritor
latino-americano através desuas representações no romance, seja como autor
fictício, personagem ou narrador/escritor, mas sempre enquanto estratégias
do autor implícito. Na medida em que o escritor se presentifica na obra,
fundindo-se ao narrador oua uma personagem, potle-se verificar seu papel
na narrativa e na trama, e, conseqüentemente, na vida sócio-cultural tle seu
país.

O escritor é elemento essencial tio jogo textual e social, pois é através
da linguagem queexerce seu poder reagindo a poderes outros. Faz-se, pois,
relevante estudar esse processo em algumas obras da literatura latino-
americana, tais como Ospassosperdidos, de Carpentier; Aguerra dofim de
mundo, de Vargas Llosa e Texaco, de Patrick Chamoiseau, além de Memórias
docárcere, de Graciliano Ramos e Em liberdade, de Silviano Santiago . Essas
obras, tle diferentes momentos históricos,]possibilitam-nos analisar o papel
da literatura no jogo de poderes políticos que atravessa a história.

• Profa. Adjunta do Departamento tle Semiótica e Teoria da Literatura. FALE/UFMG
(Aposentada).



RESUME

Celarticle a le but tfexamincr lesdifférents visages de 1'écrivain latino-
íméricain, à iravers les représenlations tle celui-ci dans le roman, soit en
ant qu'auteur fictif, soil en tant que personnage ou narrateur/écrivain,
eprésentations considérées comme autant destratégies de1'auteur-implicite.
\u fur et ã mesure que 1'écrivain sMnsere dans Poeuvre et se confond avec
e narrateur ou avec un personnage, 1'analyse de son role dans Ia narrative
ít dans 1'intrigue devient possible; cela favorise également 1'étude du role
}u'il accomplil dans Ia vie socioculturellc de son pays.

L'écrivain est 1'élémenl fontlamental du jeu lextuel et social: c'est par
5on langage qu'il demontre son pouvoir, en 1'opposant à tPautres pouvoirs.
vJous étutlieronstlonc ce procétléá partir tle quelques oeuvres de Ia littérature
atino-américaine, telles que: Ospassosperdidos, tle Carpentier, Aguerra do
Tm do mundo, de Vargas Lhosa et Texaco, de P. Chamoiseau, aussi bien
}ue Memórias docárcere, tle G. Ramos et Em liberdade, de S. Santiago. Ces
Deuvres, centrées sur de différents moments tle 1'Misloire, nous permcttent
1'analyser le role tle Ia littéralure vis á vis le jeu des pouvoirs politiques.



Imaginar desejos, contratempos, embates, desistências, o
triunfo ou a morte, prende-se à invenção em estado Imito.
Nasce o romancista com o ato de dispor esses eventos e de
elaborar uma linguagem que não sabemos se os reflete ou
se apenas serve-se deles para existir.

Osman Lins

Em trabalho anterior1, analisando Alencar, Darci Ribeiro e Vargas Llosa,
pude observar que, através tia discussão do ato de contar, coloca-se a questão
da literatura como mecanismo tle resistência cultural, na medida em que o
escritor alimenta-se da memória coletiva e, paradoxalmente, mesmo que a
individualize - assinando o livro - reparte-a, outra vez, com os outros. O
processo de apropriação faria parte, então, do mecanismo de resistência
cultural.

E é essa figura tio escritor, como parte do jogo discursivo e do jogo
sócio-cultural, que me instigou a continuar a pesquisa, com o objetivo de
perceber algumas das configurações que essa pessoa/personagem assume
no romance. Dessa forma, aproprio-me do objetivo tle Foucault, ao discutir
o conceito tle autor levando em consideração sua relação com o texto,
buscando perceber "a maneira como o texto aponta para essa figura que
lhe é exterior e anterior, pelo menos em aparência".2

Foucault mostra aintla que "a escrita é urn jogo ordenado de signos
que se deve menos ao seu conteúdo significativo do que à própria natureza
tio significantel, e que esta (a escrita) "desdobra-se como um jogo que vai
infalivelmente para além de suas regras, tlesse modo as extravasando". Nesse
espaço o sujeito estaria sempre a tlesaparecer. Daí o parentesco da escrita
com a morte. Do canto de louvor ao herói morto, forma de resistência à
morte, a escrita passaria ao lugar tle assassinato tio próprio autor, fazendo
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i "marca do escritor a singularitiade de sua ausência: "é-lhe necessário
•presentar o papel de morto no jogo tia escrita"5.

Representar o papel tle morto ou evidenciar o jogo e suas regras como
>rma de permanecer vivo?

Para responder a essa pergunta não pretendo discutir as marcas do
itor no texto, na perspectiva da estilística tradicional ou, ao contrário, salva
da morte frente ao poder tio leitor no processo da leilura como produção

: sentido, quero antes investigar algumas tias faces tio escritor /autor através
; suas representações^™ escrita, seja como autor ficlício, personagem ou
irrador/escritor, mas sempre como eslralégias.doaulor implícito. Mais do
le isso quero investigar tal processo especificamente na literatura latino-
nericana, tendo como referência a questão de sua identidade.

Para isso, tomaria a figura raquítica do jornalista míope, personagem
ie divitle a responsabilidade da narração da guerra tle Canudos, em
guerra dofim do mundo*, tle Vargas Llosa, como uma metonímia do escritor
de sua função social, sobretudo, em países colonizados, divididos entre o
íe se costuma chamar civilização c barbárie.

Antes, no entanto, devo observar a postura tle um outro narrador no
xto com que Vargas Llosa dialoga: Os sertões, de Euclides da Cunha. Aí o
critor se coloca como testemunha ocular da guerra de Canudos, afirma
r obedecido "ao rigor incoercível da verdade", e, comparando-se a
icídides, ao escrever a história tia guerra do Peloponeso - afirma ter escrito:

... sem dar crédito às primeiras testemunhas que encontra, nem
às minhas próprias impressões, mas narrando apenas os
acontecimentos de que fui espectador ou sobre os quais tive
informações seguras.s

Aí o autor coloca-se como historiador, no sentido etimológico da
ilavra: llistor: testemunha, e busca bravamente denunciar a selvageria dos
vilizatlos sobre os "bárbaros"sertanejos.

Mais tle um século depois, ao escrever A guerra dofim do mundo,
irgas Llosa, relativiza a verdade pretendida por este outro autor,
incipalmenie através da figura caricatural do jornalista míope de óculos
>m lentes estilhaçadas. O rigor histórico de ótica positivista se desvanece
:nte à postura reflexiva tia ficção sobre o objeto histórico, postura essa
íe se aproximaria dos conceitos experimentais tia História Nova. Assim o
rnalista/escrilor deixa de ser uno para ganhar várias faces: as faces tio
sntisla Galileu Gal, do Anão contador tle histórias, do escriba Leão de
ituba e a tio próprio jornalista míope, que afirma:
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O importante nessas crônicas são os subtendidos - (...) Não o
que dizem, mas o que sugerem, o que se libera à imaginação.
(...)

E assim foi se tecendo essa teia tão densa de fábulas e mentiras
que já não há mais modo tle desenretlar. Como se poderá sa
ber, então, a história tle Canudos? P.410.

Ora, se assim é, é também nos sublcndidos da narrativa tle Euclides
que Vargas Llosa escreve sua(s) história(s). Dessa forma, a caricatura do
jornalista é também a sua enquanto intelectual, o que se confirma, por
exemplo, no incômodo do jornalista frente ao Leão de Natuba, sobre o qual
conclui:

Porque me pareço com ele, (...), porque estou na mesma
corrente tia qual ele é o elo mais degradado. P.475.

Observe-se o mal estar tio escritor/intelectual em relação ao lugar que
ocupa, à função que desempenha.

Todos os intelectuais são perigosos - concordou Moreira César.
Fracos, sentimentais e capazes tle usar as melhores idéias para
justificar as piores velhacarias. O país precisa delels, mas deve
tratá-los como animais imprevisíveis.P.216.

Esse não-lugar ocupado pelo intelectual/escritor marca-se pela questão
do potler. Ora servintlo ao Sistema, ora crilicando-o, faz da trama discursiva
uma instância ambígua, que o condena e/ou o exime.

Ao juntar num mesmo livro, unia narrativa tle caráter documental como
a de Euclides da Cunha c/ou tia história brasileira, ãs histórias maravilhosas
contadas pelo Anão, Vargas Llosa reflete sobre a função social do escritor -
como já o faz em outros livros. Este transita por espaços vários, tomando a
forma conveniente, como o camaleão, entrevisto no jardim pelo Barão de
Calumbi, enquanto conversava com o jornalista míope sobre a guerra de
Canudos:

Olhou à janela pedindo ajuda. E a encontrou: continuava ali,
quieto, belo, pré-histórico, eterno, a meio caminho entre os
reinos animal e vegetal, sereno na manhã resplandecente. P.354.

Aí se fundem as figuras do político a fazer alianças com a oposição,
como o próprio Barão; a cio jornalista míope a resvalar cnire a campanha
do Cel. Moreira César e a fortaleza tle Canudos, ontle se itlentifica, por sua
vez, com o Leão de Natuba, ser disforme tle cabeça enorme, e com o Anão,
também disforme e cheio tle histórias, de quem afirma:
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É meu amigo - (...) Tenho uma dívida com ele. Me salvou a
vida. Quer saber como? Falando de Carlo-Magno, dos Doze
Pares da França, da Rainha Magalona. Cantando a terrível e
exemplar história de Roberto, o Diabo. P.350.

Aí delineia-se a função milenar do contar histórias, que se desdobra
io escrever: a resistência á morte. A propósito tia guerra de Canudos, diz o
)rnalisla ao Barão:

Não permitirei que a esqueçam —(...) É uma promessa que me
fiz.

(...)

- Pela única maneira como se conservam as coisas - (...)
Rscrevendo-as.

Delineia-se aintla um outro potler que não o das armas de fogo, ou
los estratagemas tle guerra - as estratégias tio discurso, entre as quais se
oloca o autor.

Entre a vida e a morte, a ciência e a arte, o documental e o ficcional,
civilização e a barbárie, instala-se essa figura multiforme, camaleônica,

•rotéica, circulando nos meandros da escrita, enquanto jogo.
Também o personagem/narrador tio Ospassos perdidos 6, de Alejo

Carpentier, encarna a figura do intelectual/escritor, embora seja um músico
>u musicólogo, a se tlivitlir entre a Europa e a Amériat Latina, em busca de
dentidade.

Nessa narrativa, a representação é a marca do texto, seja no teatro
los cidatiãos europeus, seja nos deslocamentos da cultura européia para as
arras colonizadas, seja nos riluais telúricos. Não é por acaso que o título
3rometeus Lhiboud marca a narrativa.

Em busca da identidade perdida, não só a sua, mas a do ser humano,
)narrador embrenha-se na selva amazônica, almejando deixar para trás suas
náscaras, sobretudo a do intelectual inseritlo no jogo comercial da sociedade
noderna.

... com o difícil que é voltara ser homem quando se deixou de
ser humano. F.nlre o Eu presente e o Eu que aspirava ser algum
dia se afundava em trevas o fosso dos anos perdidos. P.24.

Também aqui a barbárie é vista positivamente como forma de purifi
cação, de libertação, de reencontro da identidade.

(...) enquanto as mudanças de altitude, a limpidez do ar, a
alteração tios costumes, o reencontro com a língua de minha
infância estavam operando em mim uma espécie de retorno,
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ainda vacilante, mas já sensível, a um equilíbrio perdido há
muito tempo. P.66.

Comparando suas mudanças, dadas como positivas, às sofridas por
Mouche, a namorada que veio tle Paris, o narrador atribui a ela o papel do
intelectual, que tudo vê através tia mediação livresca, e, por isso, passa a
desprezá-la, trocando-a por Rosário, a força telúrica pura.

(...) —era uma lembrança da época em que muitas mulheres de
sua formação tinham se proclamado revolucionárias para gozar
as intimidades de uma militância que arrastava não poucos
intelectuais interessantes, e entregar-se aos excessos do sexo
com o respaldo de idéias filosóficas e sociais, depois de tC-lo
feito com o amparo das idéias estéticas de certas panelinhas
lilerárias, sempre alenta a seu bem-estar, colocando acima de
tudo seus prazeres e pequenas paixões. Mouche era para mim
o arquétipo tia burguesa. P.118.

Renegando Mouche, como se loca uma mosca de uma iguaria
apetitosa, o narrador pensa eslar renegando seu lado europeu para "cumprir
a única tarefa" que julga válida: "a tarefa tle Adão pondo nome às coisas".
p.118.

Seria esta a tarefa do escritor, dar nome às coisas, buscando o paraíso
perdido, representado por Rosario/Eva?

Rosário era emanação de um mundo remoto, cuja luz e cujo
tempo não me eram conhecidos, p.163

E é esse tempo que ele pensa atingir.

Estamos no mundo tle gênese, no fim do Quarto dia da criação.
• Se retrocedêssemos mais um pouco, chegaríamos onde

começara a terrível solidão do criador —a tristeza sideral das
eras sem incenso e sem loas, quando a terra era desordenada e
vazia, e as trevas cobriam a face do abismo, p.175.

Do cosmos ao caos, tia História ao mito. Eis o lugar da criação, de
Deus e do artista. É aí que quer se instalar o narrador para compor o seu
trenó. Ao desejo de compor o Prometeus unboud correspontie a decisão de
"subtrair-se ao destino tle Sísifo que lhe teria sido imposto pela civilização".
Mas tal desejo não se concretiza. Não só porque seu retorno à Europa lhe
rouba Rosário, mas, principalmente porque na construção do treno/narraliva
está a mediação da cultura ocidental. Ele não é Deus e não pode criar a
partir do nada. Observe-se a contradição presente nessas passagens:
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Mas, por outro lado, encontrei em todas as partes a solicitação
inteligente, o motivo de meditação, formas de arte, de poesia,
mitos, maisinstrutivos para comprender o homem que centenas
de livros escritos nas bibliotecas por homens que se arrogam
de conhecer o Homem. p.l9ó.

Há manhãs em que gostaria de ser naturalista, geólogo,
etnógrafo,botânico,historiador para compreender tudo, anotar
tudo, explicar tudo que for possível, p.197.

E este paratloxo é a pedra de Sísifo. Prometeu também não pode se
libertar, mais do que a condição humana, esta é a condição do intelectual
latino-americano: entre duas culturas, entre dois lugares, mas preso em seu
tempo, mesmo que busque superá-lo:

Masnada disto foi destinado a mim,porque a única raça humana
que está impedida de se desligar das tlatas é a raça dos que
fazem arte,e não só precisam se adiantara umontem imediato,
representado em testemunhas tangíveis, mas têm que se
anteciparão canto e forma de outros que vinlo depois, criando
novos testemunhos tangíveis em plena consciência do feito
até hoje. p. 258.

Ele se pretende portador das "lembranças tio porvir", "do vasto país
das utopias permitidas, tias lcárias possíveis".

Aorigem não exisle e, como bem mostra Flora Sussekind, traz consigo
"linhas duplas, linhas tle sombra, mapas e marcas de terras inundadas e
formigueiros, em vez tia reafirmação de essências e atemporalidades".7 O
afundamento das marcas na "porta de entrada"para o mundo mágico das
origens, que impossibilita a volta tio narrador, é um exemplo disso, o que
se intensifica com a notícia tia união de Rosário com outro.

Os três livros presentes na selva recolocam a questão do popular e
do erudito, da variedade de línguas, da intermediação literária, da função
do narrar. Genoveva de Brabante, Liber usualis e a Odisséia, com texto em
espanhol, são melonímias do próprio livro e seu protagonista, a refazer Os
passos perdidos.Só que aí a leia não é (des)tecitla por Penélope, mas pelo
próprio Ulisses. Rosário não resiste aos pretendentes enquanto
"Ulisses"revisita os infernos c, mais que isso, o retorno de Ulisses à "pátria"
é que (des)enretla a teia/narrativa, concretizando a impossibilidade da volta
ao "começo tle tudo".

Se a marca tia cultura descoberta pelo narrador é a interação, a
metamorfose, a narrativa, esia corporifica essa interação, que, na verdade
fundamenta a teoria tio real-maravilhoso tle Carpentier, mesmoque no plano
do enunciado isso seja negado no que se refere à interação com a cultura
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européia. Nesse sentido pode-se comparar o verme, que faz tudo renascer,
com a idéia tio autor sobre o barroco, "como sendo uma arte que teme o
vazio" e que "pode renascer a qualquer momento". Diz textualmente o autor:

América, continente de simbioses, tle mutações, de vibrações,
de mestiçagens, sempre foi barroca:(...) p.119.

Mas, para falar das cosmogonias americanas, o narrador apresenta-se
como duplo que é e reconhece sua miopia, como o jornalista de A guerra
do fim do mundo.

Há, dentro de mim mesmo, como que uma agitação de outro
que também sou eu, e que não consegue se ajustará sua própria
figura; eu e ele nos suportamos incomodamente, como essas
pranchas móveis de uma tiragem lilográfica, onde o homem
amarelo e o homem vermelho não conseguem coincidir, como
coisas que olhos sãos contemplassem com lentes de míope, p.219.
(Grilos acrescentados).

Não interessa se Deus criou o mundo e aí deixou seus traços de
demiurgo poderoso. É precisoque outros olhos vejam as coisase as balizem,
nem que seja para "tlesnavcgar o navegado", "desandar o andado". Não é
este o mesmo processo também descrito por Carpentier quando afirma que
"para compreender, interpretar esie novo mundo o homem necessitava tle
um novo vocabulário, mas além tlisso - pois sem um não existe o outro -
tle uma nova ótica."?

Nomear, criar, identificar: escrita em processo, jogo de enunciações
ontle o sujeito se faz objeto e este se faz sujeito, o autor se faz personagem,
o personagem se faz autor.

Não é outro o jogo tle Texaco, tle Patrick Chamoiseau, onde o
romancista, ao lado do urbanista encarregado de reformar o bairro, se faz
narratário, ouvinte ideal da narradora Marie Sophie.

Patrick Chamoiseau faz um Noúteca, assumindo o nós coletivo, o nós
mágico. Autor empírico, autor implícito e personagem, recorta-se, como
recorta seu nome "Oiseau tle Chani", para, no corle, sulurar outras falas -
as falas de seu povo. Mas, Maric-Sophic,< diferentemente do narrador de Os
passos perdidos, não quer renegar o lado francês tle sua cultura. Antes, esse
lado é uma das faces tio poliedro. Não é sem razão que Eslernome usa a
imagem tio rizoma para falar da História, "raiz tle uma mandioca entre
outras", "uma raiz entre um bocado de outras".

O jogo entre centro e a periferia, tão bem delineado pelo urbanista,
representa literal è metaforicamente a relação metrópole/colônia, já relida
com novos olhos.
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Ela me ensinou a reler osdois espaços de nossa vida crioula: o
centro histórico, que vivia de novas exigências de consumo,
os cinturões deocupação popular, ricos emvestígios de nossas
histórias. (...) esses pólos, unidos ao sabor das forças sociais,
estruturam com seus conflitos os rostos da cidade, p. 154-155.'

Assim como a cidade lem vários rostos, a história têm várias raízes.
Patrick Chamoiseau assumiu vários rostos para contar as historiasse seir'
povo, com a "cola", o "espírito", a "seiva"tle "todas asmemórias". Pois como
na fala de Esternome, ele sabe que "é preciso contar, contar as histórias c
viver as lendas. E por isso."

O Autor se faz personagem e se atribui a função tle marcador de
palavras, ou seja, ele quer apenas registrar apalavra tio outro, embora saiba
que isso é arriscado.

(...)é preciso lutar contra a escrita: ela transforma em indecência
o indizível das palavras.p. 181.

Entretanto, como já se mostrou, a escrita não é só espaço da morte
mas lambem forma tle recuperação e resistência. Por isso, Marie Sophie
reconhece a importância tle ler aprendido a ler e escrever e porta em sua
bagagem de vida quatro livros: Rabelais, Montaigne, Lewis Carrol e La
Fontaine, pelos quais declara seu -gosto pelos livros-de-ler, sem nenhuma
figura, nos quais a escrita se torna feiticeira tle mundo".

Também a aqui, o escritor/autor circula nos diversos espaços
mimetizando-se na busca seu lugar, tio lugar da culiura de seu povo.

Esternome, "virador em matéria tle palavras", conta ÜMarie Sophie
"o trançado de suas vidas". Esia, tle ouvinte passa a narradora, registrando
as palavras do pai, entremeando aelas ouiras palavras, como as de Ti-Cirique
ou as tle Seu Alcebíades. Faz do urbanista e tio marcador de palavras seus
ouvintes. Ela tem a palavra e a reparte.

Quem tem a palavra que fniliflea tem A Palavra. Pode tudo
fazer. Émais que força. p.2ó0.

Marie sophie busca "o nome secreto" e se angustia com a função da
escrita:

Oiseau de Cl iam, existe uma escrita informada, pela palavra e
pelossilêncios, e que permanece viva...? p.286.

Marie Sophie, como já se disse, é uma das faces do escritor, suas
angústias são asdele, queas partilha também com seus conterrâneos, como
Glissant, na busca tle uma escrita em espiral, ou Césaire, "o negro-preto" a
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ocupar o espaço do potler oficial. Todas eles, como Ti-Cirique, vêem no
"vasto tecido que é a Literatura, um clamor múltiplo c uno, que unia as línguas
do mundo, os povos, as vidas".

E é ainda na fala tle Ti-Cirique que se discute a relação entre autor e
lexlo, entre literatura e identidade:

(...) Infelizmente a França real não é Mareei Proust nem Paul
Claudel, é a ganga obscura desses dois. E, desculpe: Aimé
Cesaire não é a Martinica... E pior: luz e sombra entrelaçam-se
nos corpos (...) p.289.

Na verdade, nas palavras tle Ti-Cirique ou de Marie Sophie, o autor
implícito faz reflexões a respeito de seu povo, de sua identidade c de sua
função social, mas, em lugar tle buscar uma origem pura, assume sua
impureza, no sentitlo barlhcsiano tia palavra. Observe-se como, nesta fala
de Marie-Sophie, ele, que no plano do enunciado, é narratário, faz-se emissor,
sintetizando o debate que atravessa seu livro e sua cultura.

... e argumentar num debate que ouvi ao longo de toda minha
vida, sem parar e sem cessar, como um leilmotiv infernal que
não sabíamos interromper, pequeno Chain, ainda agita nossos
homens, p. 220. (Grifos acrescentados).

Texaco é o nome da multinacional, proprietária do terreno onde se
construiu, apesar dos esforços contrários, o bairro crioulo. Texaco é o nome
secreto para Sophie, o nome tio bairro crioulo, que conta a história de um
povo na luta por resistir c sobreviver. Texaco é o nome secreto para
Chamoiseau, o nome do livro, que conta a história de um povo que luta
por resistir e sobreviver. Texaco é o nome secreto tia escrita em espiral que
registra "essas pequenas ("utilidades que formam o chão de nosso espírito
em vida, (...) um cheiro de madeira queimada nos alísios (...)". Texaco é o
fruto do ato tle se renomear as coisas para revelar o mundo latino-americano,
mostrando e interpretando suas coisas, conforme postula Carpentier

Ao abrir o livro com as palavras de Ti-Cirique, criticando o seu fazer
literário, considerado pouco nobre por estar "incrustado nas negrices de
sua crioulidatle ou no fibrocimento descascado das paredes de Texaco", o
marcador de palavras busca tlelinir seu espaço, dinamizando-o, para fazer
da_Uterlura "num lugar vivo um apre(e)ntler ao vivo".

Ao relalivizar seu poder, o escritor o expande porque assume suas
tliversas faces, fazendo-se um mentô entre outros.

E então volto à pergunta: - Esse exercício de figurações dá-se para
que o autor possa melhor representar o papel de morto ou para evidenciar
o jogo e suas regras como forma tle permanecer vivo?
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De Euclides da Cunha, que se autodenomina testemunha ocular da
guerra, em busca da vcrdatle histórica:

Translademos, sem lhes alterar uma linha, as últimas notas de
um 'Diário' escritas à medida que se desenrolavam os
acontecimantos. p.510.

a Vargas Llosa que, através do jornalista míope, declara que qualquer relato
é fragmentário porquefruto de uma miopia corrigida comlentes estilhaçadas,
o escritor faz valer seu texto, sobrevivendo aos percalços da escrita e da
leitura e fazendo sobreviver elementos culturais diversos que, consciente
ou inconscientemente, aí registra, através ou a despeito de sua palavra
ordenadora.

De Alejo Carpentier que, nos passos do músico latino/europeu,
comparado a um Sisifo em férias, busca suas raízes perdidas, a Patrick
Chamoiseau, que se recorta para acolher diferentes falas de seu povo, o
escritor se faz personagem para pensar seu estar no mundo, refletir sobre o
lugarque ocupa como intelectual colonizado/colonizador que tem o poder
de conferir àquilo que produz o estatuto tle literatura.

Sua capacidade de se metamorfosear faz parte do processo de se
cunharuma linguagem própria ao continente latino-americano, poistambém
ele está integrado ao maravilhoso enquanto insólito presenteno quotidiano.

Camaleão no jardim tle palavras, ele se mimetiza para sobreviver e
fazer sobreviver, dividindo com um outro parceiro do jogo, que ele não
pode ignorar: o leitor, a responsabilitlade da criação, pois "o encontro do
autor com leitor' - quem pertence a quem? - tem muito de encontro às
cegasem que, cada um crendo se interrogarsobre o outro, na verdade espera
que este lhe tliga sua própria identidade".

Nesse sentido, é bom voltar ao que diz Esternome:

Sabe lá o que é isso, So-Marie? Poder em certo momento de
sua vida dizer: Eu...O que é que você acha disso, bein, sorte
mais danada? p.125

E não é isso que a escrita quer, na medida em que, como diz Michel
Schneider "A escritura é uma insônia"e "tece as mesmas relações paradoxais
entre o desejo e sua realização?

Eé essa insônia que ameniza o desejo tle onipotência ou permite que
esse desejo se concretize na fantasia: eu sou totlos. Assim o desejo de dizer:
eu escrevo, eu componho, eu fundo citlades, eu vi, não impede que o eu
se faça nós, repartintlo-se em instâncias narrativas e/ou sujeitos sociais a
renomearem o mundo.
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Guardadas as devidas proporções, não é outro o jogo delineado por
Silviano Santiago, no livro Em liberdade, onde escreve um diário como se
fosse Graciliano Ramos. Aí a narrativa faz-se espaço em que se encontram
diferentes vozes, fruto da multiplicidade tle "eus"que se inserem na figura
de Graciliano Ramos, incluindo as figuras do poeta Cláudio Manoel da Costa
e do jornalista assassinado pela repressão, Vladimir Herzog. A voz do autor
implícito cede seu corpo, "urso que hiberna", jibóia que digere", "mãe que
nutre", para outros "eus", tornando-se "um corpo em disponibilidade para
si e para o outro".

Cláudio, Graciliano ou Silviano são personagens, seres de palavras,
que formam um só corpo. Não uma sinfonia harmônica, mas um corpo
fragmentado que expõe em si, como o corpo do vagabundo, as contradições
sociais, fazendo aparecer "o cadáver adiposo de uma das sociedades mais
injustas tio planeta".

Ao escrever o diário de Graciliano, utilizando-se da técnica pós-
moderna do pastiche, Silviano quer libertá-lo e libertar-se da opressão. Ao
falar de si e de sua recusa tia opressão, Graciliano/Silviano desmascara os
mecanismos opressivos de nossa sociedade que cultua a culpa, o sofrimento,
a dor, delimitando-os no tempo e no espaço. Mas quanto mais o autor
implícito, divulgador do diário, determina as fronteiras do tempo e do espaço
dos fatos, usando o diário como documentário maior, mais esses limites se
alargam, mais as fronteiras se apagam, cedendo lugar a fronteiras outras,
mais fortes, as fronteiras do poder, vistas/sentidas na estória e na História.

Ao analisar os rituais tle nossa sociedade, especialmente o carnaval,
o futebol, o processo sucessório na política, bem como a morte, o narrador
vê em tais representações o lugar por excelência do exercício dos
mecanismos do poder. Nessa análise ou na descrição dos sonhos do narrador,
metáforas de seu lugar social, circula a preocupação com o lugar ocupado
pelo intelectual nesse jogo. Para se comprovar isso basta observar a luta do
escritor se debatendo entre seus ideais políticos e as pressões advindas da
necessidade de sobrevivência.

Nessa encruzilhada, em constante tensão, ele busca novas formas de
visão do universo marcadas pelo desejo de lilx;rdade, em oposição ao mundo
em que o rito tem a função de proteger o homem do desconhecido, do
inusitado, fornecendo-lhe segurança justamente por se deixar reduzir a
fórmulas desprovidas de sentido. li então que a paixão é apresentada como
a saída possível, como mola propulsora tle mudanças, enquanto geradora
de movimentos de tensão, de diálogo e tle prazer.

Descalço na chuva, abraçado a um outro corpo - teria
necessidade de escrever?.

53



Essa pergunta traduz a busca tio prazer na criação literária. Triturado
pela sociedade capitalista, peça tia engrenagem do consumo, operário do
trabalho alienado, o escritor busca, através tio trabalho com a palavra, trilhar
um caminhodo prazer, não o prazer fácil, maso prazer de se equilibrar na
corda bamba entre a agressividatlc do tigre c a lassidão do gato.

O corpo castigado cede lugar ao corpo de palavras que quer ser o
caminhopara o reencontro do corposatlio, prenhe de vida. Os corpos mortos
ressuscitam através do verbo e dialogam através dos tempos, rompendo o
monólogo da história.

Também aí a miopia, a quase cegueira de Graciliano Ramos,
metaforizada em um dos primeiros sonhos, onde a todo momento perdia
os óculos, relaciona-se com o lugardo intelectual frente às forças do poder,
representadas pelas figuras fardatlas e pela águia, símbolo do orgulho e da
repressão. Paradoxalmente, como a visão do escritor ameaça o sistema,
tornam-no míope e lhe oferecem óculos, tiram-lhe os óculos e oferecem-
lhe a bengala - o apoio para sua sustentação nos moldes fornecidos pelo
potler.

A narrativa, através do jogo intertexlual, funde biografia, ficção,
jornalismo, críticae história para reler catla um desses discursos e, por seu
intermédio, reler fatos tio passatlo e do presente na tentativa de situar o
escritor/ta sociedade.

No artigo, "Prosa literária aluai no Brasil"8, o autor de Em liberdade
explicita diversos elementos de sua obra como constantes da ficção
contemporânea, evidenciando a utilização da crítica na construção do
romance. Tanto no ensaio mencionado, como na obra de ficção, o-autor
discute a relação literatura/produto de consumo, salientando, consciente ou
inconscientemente, as contradições tio escritor que se coloca contra o sistema,
que critica suas manifestações repressivas e, ambiguamente, sobrevive e faz
sobreviver o sitema, subordinando-se às suas regras. Gramsci já salientara o
lado "funcionário"do intelectual.'

Também no ensaio, Silvianocompara a narrativa ao corpo, salientando
que "o^rotismo é a.energiaque inipele o corpo a um comportamento não-
racional e nào-reprimido, o corpo é o lugar da liberdade de onde sai o grito
do indivíduo contra as sociedades repressivas"10. Masfaz questão de mostrar
que à banalização do corpo nas pornochanchadas corresponde a
comercialização da narrativa vista como sabonete anunciado. O autor luta,
pois, pela não degratlação da narrativa/corpo, mas sabe que o escritor é
peça da engrenagem que fomenta o trabalho alienado. O escrever é
justamente o meio de libertar-se e aos outros das pressões do dia-a-dia, não
como busca catártica de liberação tias emoções ou de culpas pessoais, mas
como possibilidade tle viver a paixão através da recusa da alienação. Mas o
impasse é enorme, pois, em nossa sociedade, condiciona-se o saber ao poder
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e confere-se a alguns cidadãos o estatuto tleescritor - "guardião do repertório
das histórias que o povo conta e vive", "guardião da língua de que se serve
este povo para contar as histórias do passado que os acontecimentos de
hoje ( em todo território nacional) fabricam"(p.H5).

Reconhecer as contradições, em lugar de camuflá-las, dá-lhe o direito
de afirmar "não sou um rato. Não quero ser um rato".

Não rato, mas camaleão. Ao ocupar o lugar de Graciliano,
desmembrando-o cm muitos outros "eus", Silviano se faz também camaleão
a deslizar pela narrativa, discutindo não apenas o lugar do intelectual na
sociedade, como também o lugar do autor na obra, no jogo de gato e rato,
já descrito por Graciliano no início tias Memórias do cárcere ". Aí o narrador/
autor desculpa-se por usar a primeira pessoa, adotando "o pronomezinho
irritante", e ao fazê-lo abre espaço para outros "eus", inclusive os diversos
lados de si mesmo. Ao tecer o texto, o narrador, preocupado com a sintaxe,
o costura fortemente e se costura enquanto eu do texto e no texto. E como
"doido lúcido, observa-se enquanto o mesmo e o diferente. O corpo do
texto - espaço da crise, do limiar entre o dentro e o fora, as trevas e a luz, a
morte e a vida - expõe-se enquanto signo c ser, ora deixando passar a luz
num movimento reflexivo, ora agindo como obstáculo a desviar os raios,
refratariamente. O eu encarcerado, ao dividir-se com o outro, fragmenta-
se. Éaí que nasce a imagem do vagabundo, tão bem explorada por Silviano.
O corpo da narrativa é o corpo tio vagabundo a exibir o corpo social em
suas contradições.

Graciliano reflete sobre o lugar social do escritor, entre o poder e seu
avesso, e sabe, que embora dependa do sistema, pode por o dedo em suas
feridas, fazendo da escrita um mecanismo de resistência.

- Levo recordações excelentes, doutor. E hei de pagar um dia a
hospitalidade que os senhores me deram.
- Pagar como? Exclaaiou a personagem.
- Contando lá fora o que existe na Ilha Grande.
(...)

- Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no papel.
(...)

- Não, senhor. Faço livros. Vou fazer um sobre a colônia
correcional. Duzentas páginas ou mais. Os senhores me deram
assunto magnífico. Uma história curiosa, sem dúvida. (P.158 -
v.2)

O escritor conhece o seu potler mas sabe também que, como o ladrão
Gaúcho, contador de casos, ele é parte da engrenagem que denuncia. Teme
servir ao poder, como se pode ver no episódio em que foi designado para
Chefe de grupo ou no outro em que lhe foi pedido um discurso
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cumprimentando o diretor peloseu aniversário, mas sabeque mesmo assim
não consegue escapar. Seu livro é mercadoria e como tal denúncia
sancionada pelo sistema. Ao posiar-se entre outros donos da palavra e seu
poder tle sedução, o narrador mostra facetas várias deseu discurso, mesmo
que nem sempre seja consciente delas.

Mas ao escrever e escrever-se, percebe-se como sobrevivente entre
mortos. E é aí que se fortalece a figura do escritor, o signo que encarna a
contradição: penetra as engrenagens dopotler, como penetra nasujeira dos
presídios, revirando-lhe asentranhas. Escrever é, pois, duplamente doloroso.
O abscesso que se desenvolve sob a unha do indicador é metáfora da
consciência do lugar contraditório que ocupa nesse jogo/prisão, concretizado
na família, no sistema educacional, no mercado, na estrutura social.

Mostrantlo-se como vítima - embora não goste de representar esse
papel - e como algoz, o eu bipartido reflete asdiversas faces da violência,
usualmente mascaradas pela ideologia. Ele é um comunista, vítima sacrificável
por excelência naquele momento histórico, mas é também funcionário
público, peça da engrenagem, e umescritor, um intelectual, emboraabomine
tal denominação por que a sabe explicitadora da contradição fazer Xsaber
que marca a sociedade. Diz Graciliano:

Intelectuais? Que diabo significava isso? Inteirei-me a custo.
Designavam-se desse jeito os indivíduos alheios a qualquer
ofício manual.

O narrador sabe que a cadeia e seu espaço sãometonímia de espaços
outros. O corpo mutilado, o edifício social carunchado fazem-se escritas das
asperezas. Não apenasdasasperezas do sitema, mas também das asperezas
do eu, metaforizadas pela boca seca, pela palavra áspera, pela escrita morosa,
difícil, fruto do abscesso sob a unha tio indicador, por sua vez concretização
do abscesso social e existencial.

Entre a leida sintaxee a sintaxeda lei, estãoas fendas, onde transitam
ossujeitos dosenunciados e das enunciações, a intercambiar os papéis de
sujeito e objeto, como na prosódia tios paranaenses:

Nós disseram...

... no plural surgia-me pela primeira vez ea confusãopronomi
nal me abalam (p.358 -v.l. Grifos acrescentados)

Edo abalo nasce a fenda. Asintaxe é a costura forte que, no avesso,
deixa ver as reentrâncias do texto, da sociedade e do eu, como no terno
/estido pelo avesso para proteger os cigarros dos ladrões.
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Freqüentemente me surgiam na alma sulcos negros, hiatos, (...)
(p.l09-v.l)

Énas fendas que se instala o outro, mesmo à revelia do eu. O singular
faz-se plural, sujeito e objeto se inlertrocam, mesmo num texto dado como
fruto das memórias tle um eu empírico, consagrado enquanto autor/
autoridade. O eu, no jogo de galo e rato, ora é possuidor, ora possuído. E é
nessas fendas que se instala um outro eu, o eu pasticheiro de Silviano
Santiago, o eu camaleônico a fundir-se à figura de Graciliano, propondo-
Ihe novos ângulos. Fazendo da experiência tio outro sua experiência, Silviano
constrói um narrador pós-moderno, que, entre o ensaio e a ficção, explicita
o jogo da terceira margem, a questionar modelo e cópia, fonte e influência.
Não é sem razão que o próprio Silviano afirma:

O intelectual, tal qual se encontra nos melhores romances e
memórias recentes, é aquele que, depois de saber o que sabe,
deve saber o que o seu saber recalca. A escrita é muitas vezes
a ocasião para se articular uma lacuna no saber com o próprio
saber, é a atenção dada à palavra do Outro.,!

Mais ainda, Silviano explicita o jogo dialógico do romance, usando o
eu do outro como se fosse seu, ou cnipreslando ao outro seu eu. Assim, ele
faz sobreviver não apenas Graciliano, mas também a si mesmo, escritor/
inteleclual/crílico/professor. Basta ver como fala de seu trabalho:

Mas eu resolvi ser ousado fazendo um diário íntimo falso de

Graciliano Ramos no momento em que ele sai da prisão, fiz um
pastiche de Graciliano Ramos. De certa forma, eu estou repetindo
o estilo de Graciliano Ramos, adoro o estilo de Graciliano Ramos,
acho uma maravilha; portanto, acho que aquele estilo deve ser
reativado, e, sobretudo, devia ser reativado em um momento em
que alguns autores brasileiros, considerando os melhores,
estavam escrevendo muito mau romance. Quis ativar o estilo de
Graciliano Ramos, incomvndo em outras formas de transgressão,
poderia ter feito uma paródia de Graciliano Ramos, mas não, eu
fiz uma coisa que, obviamente, a família aceitou com muita
dificuldade, que foi assumir o estilo de Graciliano Ramos e
assumir, pior ainda, o Eu tle Graciliano Ramos. Escrevi um diário
falso no momento em que ele sai da prisão, o que ele nunca teve
coragem de escrever. E,a meu ver, é o que a esquerda dos anos
30 nunca teve coragem de escreven só escreveu a experiência da
prisão, a experiência do martírio, a experiência do sofrimento, da
dor. Não há nenhuma crítica a isso. Mas eu gostaria exatamente
de fazer um suplemento a isso, de suplementar isso que já é um
todo.1'
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A idéia de suplemento é descentralizadora, como já o mostrou
Derrida'4, ao discutir ocaráter suplementar da escrita, em seu jogo deslocador.
Eé essa mesma idéia que marca os ensaios de Silviano sobre a relação
metrópole/colônia, modelo/cópia15. Instala-se aintla aí a relação escritor/
crítico, sobretudoquando ps dois.sãp 0 mesmo eu empírico. Aquestão tia
autoria torna-se, então, mais complexa, mas, é nesse momento queela mais
explicita seu caráter tle jogo.

Jogo doeu com o outro, do gato com o rato, jogo camaleônico, que,
paradoxalmente, marca e identifica a literatura latino-americana, em sua força
de resistência e desdobramentos.
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