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Não há mais o que esclarecer a não ser apontar os cami-
nhos e, se o resultado final não guarda qualquer lucidez, é 
porque, de outro modo, não seria coerente com aquilo de 
que se trata: a insensatez. O trampolim e a areia movediça 
da pesquisa foi Como viver junto, de Roland Barthes – livro 
que não é livro, mas Infratexto – um estado de discurso que 
precede o texto (Éric Marty). O ensaio aqui assume o Não-
Método explicado por Barthes como, entre outras coisas, 
um tratado excêntrico de possibilidades, um titubear entre 

blocos de saber. Obra dentro da obra, de Como viver junto 
pula-se para La séquestrée de Poitiers, de André Gide: no dia 
22 de maio de 1901 uma carta anônima denuncia: uma moça 
presa num quarto há 25 anos pela família. A polícia invade 
o local e resgata a vítima encontrada deitada nua sobre um 
colchão de palha. 52 anos, de magreza pavorosa e cabeleira 
compacta, grossa, não fala coisa com coisa. O ar é fétido. O 
Juiz de Instrução envia a sequestrada ao Hospital. Ainda o 
Não-Método: partir de uma fantasia, desejos, imagens que 
rondam, que se buscam em nós e só se cristalizam através de 
uma palavra – significante maior que induz da fantasia à sua 
exploração. Sua exploração por diferentes bocados de saber 
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= a pesquisa. “A fantasia se explora, assim, como uma mina 
a céu aberto”, escreve Barthes em suas anotações de aula. 
Viver junto: num mesmo lugar e no mesmo tempo que... = 
contemporaneidade. Eu no tempo dela, ela no meu tempo: 
com-partilha-o-momento. Ah, ma pauvre Mélanie! (Seu 
nome verdadeiro era Blanche, mas Gide escolheu para ela o 
que lhe era o oposto: Mélanie, variante de ‘Melana’, nome 
que deriva do termo grego melanos: escuro). Um destino 
pode ter cor? Fantasia: cenário, um misto de imagens, uma 
paisagem, um olhar e um corpus literário. A História de 
Mélanie que, no curso de Barthes, é o conflito, a contradição 
e a desordem. O lugar-problema: o quarto – estrutura redu-
zida à cama. Os objetos sinalizadores de territorialidade são 
os dejetos. Objetos = Dejetos. Se a clausura é o espaço de 
segurança onde o privado é a demarcação de um território 
a ser preservado, no caso de La séquestrée de Poitiers o quarto 
é o lugar a ser evitado: mal-estar, mau cheiro, loucura, clau-
sura e perguntas sem resposta. O que separa o cuidado, o 
afeto e o desapego do desinteresse e da maldade? Como jus-
tificar tamanho castigo? Cadeado nas janelas, frestas obs-
truídas da persiana. “Mélanie não fala coisa com coisa”, re-
pete a família. Filia (propositivo, do grego, philos – amigo, 
querido) x Fobia (medo). Deserto: clausura expansiva. Não 
existem obstáculos a serem vencidos, toda a paisagem é um 
único obstáculo: monótono, indiferenciável, infinito. 
Barthes reconhece aí a figura do cobertor que Mélanie usa 

para se cobrir e se esconder. Lugar da catatonia. Flores são 
um elemento surpreendente pelo seu valor simbólico. Ele 
lembra que Mélanie, ao ser recolhida ao hospital, se alegrava 
ao receber flores e sabia o nome delas: “[...] quando a coisa 
é ‘óbvia’, é então que se deve atentar para ela. O ‘óbvio’ com-
porta muitas perguntas sem respostas”, afirma Barthes e de-
fine: ‘Flores’ – o que está além ou aquém da fruta útil e só 
pode existir numa economia do luxo; símbolo ativo do ‘para 
nada’, coisa inútil; coisa rara; a flor como oferenda religiosa; 
objeto integrado nas práticas simbólicas – o buquê. Coisa 
colorida, a flor, figuração civilizada da pulsão: delicada, frá-
gil e perecível. O quarto de Mélanie: uma História da sujeira. 
O sentido do excremento no quarto de Mélanie: um espaço 
a ser evitado. O espaço: o quarto: 5,40m x 3,40m; a janela: 
1,60m por 0,98m; o soalho corroído; um buraco por onde 
passam ratos. O mobiliário e os objetos: uma cômoda sem 
gavetas, duas estantes de madeira branca, quatro garrafas 
vazias, três frascos de conserva, um jogo de loto, duas por-
cas, uma estatueta da Virgem, uma cama de ferro, lençóis, 
cobertas, trapos velhos e sujos, a armação de um sofá, seis 
cadeiras de palha, uma cama de madeira, um colchão podre 
de palha, um lençol dobrado em quatro, um travesseiro ve-
lho, um cobertor imundo, um quadrado de linóleo, uma pe-
quena caixa de livros velhos. As paredes foram em outros 
tempos cobertas por um papel azul-acinzentado com qua-
drados marrom e azul escuro. Inscrições nas paredes. Ainda 
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que a maioria seja indecifrável, uma delas ainda permite que 
se leia: “Fazer a beleza, nada de amor e de liberdade, solidão 
sempre. É necessário viver e morrer no calabouço toda a 
vida”. Walter Benjamin e a experiência traumática: a inca-
pacidade dos traumatizados em formular um sentido para o 
ocorrido – a ruptura, a fenda, a desconexão entre o que eram 
antes, o que são agora e o que serão depois. A incoerência 
das experiências desmoralizadoras: a Guerra, a Fome, o 
Desemprego e a Corrupção. O terreno da não-experiência 
- uma nova barbárie. E a loucura, e o desvario? “Resta o so-
nho noturno”, consola Benjamin. Viver de olhos fechados. 
Narrar, para Benjamin, é a faculdade de intercambiar expe-
riências. A fonte da narrativa é a experiência passada de pes-
soa a pessoa. O narrador então retira da experiência vivida 
o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada por 
outros, aquela que ele sabe por ouvir dizer, incorporando as 
coisas narradas à experiência dos seus ouvintes e permitindo 
a pergunta: e depois? Ah, ma pauvre Mélanie! O narrador. O 
romance, ainda que anuncie a perplexidade de quem vive 
um sentido da vida não permite que se ultrapasse o limite da 
palavra ‘Fim’. Mélanie não sabe o que é ‘fim’ nem ‘começo’ 
– está sempre no meio... Para Benjamin, contar histórias 
sempre foi a arte de contá-las de novo e tanto mais poderosa 
é uma narrativa quanto mais ela ainda for capaz de suscitar 
espanto e reflexão. Ah, ma pauvre Mélanie! Contar de novo. 
Contar outra vez. A mãe e o irmão de Mélanie são presos. 

Mélanie passava a ser assistida pelas freiras e médicos da 
instituição. Sua fotografia, tirada na cama do hospital logo 
depois da sua chegada, é reproduzida em diversos jornais 
ilustrados da época: Mélanie pesava então 25,5 kg, tinha o 
rosto de uma brancura de cera, o corpo cheio de placas de 
sujeira, unhas muito compridas e os cabelos formando uma 
massa compacta de mais de metro. No momento do seu res-
gate, ela gritava que não a tirassem da sua ‘grutinha’. Depois 
de um tempo no hospital, limpa e com a cabeça raspada, ela 
demonstrava algum prazer em estar arrumada e respirar ar 
puro. Após dois meses de cuidados intensivos ela pesava 
35,5 kg. Apesar das melhorias aparentes, ela ainda se mos-
trava indiferente ao que se passava a sua volta e raramente 
tomava a iniciativa de falar alguma coisa ou de fazer pergun-
tas, passando a maior parte do tempo emitindo sons incom-
preensíveis. Descobriram que gostava de flores. Ela come-
çou a se referir aos objetos que lhe apresentavam fazendo 
uso do diminutivo e acrescentando ‘querido’ ou ‘querida’: 
meu lapisinho querido... minha rosinha querida... Embora 
ela se esforçasse em escrever com clareza, tudo o que escre-
via terminava em rabiscos sem sentido. Gostava do perfume 
de flores, da água de colônia que passavam em seu corpo 
todas as manhãs e de tudo aquilo que apresentasse uma cor 
clara, que fosse brilhante ou luminoso. Ah, ma pauvre Mélanie!  
A mãe dá seu depoimento à polícia: “Nunca pensei em se-
questrar minha filha, que eu amava tanto”. “Ela sempre teve 
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uma saúde muito delicada... Mesmo assim, ela pôde fazer 
seus estudos. Ela gostava do trabalho e em especial da leitu-
ra”. “Ela não era louca, mas tinha comportamentos estra-
nhos. Não queria dormir sob os lençóis, recusava vestir uma 
combinação...”. “O médico não vinha vê-la porque ela não 
estava doente”. A mãe morreu na enfermaria da prisão sem 
ser julgada e negando sempre qualquer responsabilidade 
pelo sofrimento mental e físico da filha. Momentos antes da 
chegada do médico que atestaria sua morte, ela teria gritado: 
“Ah! Ma pauvre Mélanie!”. À pergunta: “como se faz no ani-
mal-homem uma ‘memória’ – esse entendimento-de-ins-
tante – a quem tem aptidão ao esquecimento?” Nietzsche 
responde: “na dor”. A justifica para isso, acrescenta: é que 
“somente o que não cessa de fazer mal permanece na memó-
ria” visto que “nunca, nada, se passou sem sangue, martírio, 
sacrifício, quando o homem achou necessário se fazer uma 
memória”. A origem para isso encontra-se no instinto que 
adivinha na dor o mais poderoso meio auxiliar da memória, 
afirma o filósofo. É fazendo de certas ideias, ideias fixas, 
inextinguíveis, onipresentes e inesquecíveis, que o ser hu-
mano, tomado por esse incômodo, não tem forças para se 
livrar de tamanha pressão: mais do que buscar uma solução 
para o seu tormento, esse homem não deixará de pensar um 
só instante naquilo que o aflige. Nietzsche reconhece no cas-
tigo duas instâncias que o colocam ora como sendo dura-
douro, ora como fluido. É duradouro nele o uso, o ato, o 

drama. Já, fluido, é o fim e a expectativa vinculada à sua 
execução. O conceito de castigo é então uma síntese de sen-
tidos, uma espécie de unidade indefinível que torna impos-
sível dizer a razão correta que justifica a natureza do castigo, 
e afirma: “Definível é somente aquilo que não tem história”. 
Des pleurs amers. O artista escrevedor. Vários artistas, afirma 
Bayer, vêm há um bom tempo se aproximando de conteúdos 
e procedimentos antes restritos ao campo da escrita para 
conferir uma qualidade literária a uma arte do espaço. A 
visualidade da arte contemporânea, continua, já vinha se co-
locando no “cruzamento da imagem-movimento do cinema, 
dos princípios construtivos da arquitetura, dos elementos 
reflexivos da filosofia e ‘narratológicos’ da literatura, num 
exercício complexo de hibridização dos procedimentos”. 
Através do trabalho de vários artistas, a autora reconhece 
fazeres e abordagens que permitiriam entender as lógicas 
desenvolvidas por eles para inserir a escritura no campo da 
arte contemporânea, tais como: a cópia, a inclusão, a apro-
priação, o exercício do ‘escrevedor’ (scripteur), a interpola-
ção, a ação do fabulador, as configurações narrativas e as 
citações. Sendo o desenvolvimento textual ser um desenvol-
vimento no tempo, entende Bayer, muitos artistas incorpo-
ram elementos da dimensão literária visando produzir uma 
obra visual que se temporaliza, permitindo então uma ma-
neira particular de reativação do tempo e da memória. E 
conclui: para esses artistas “uma outra topologia da criação 
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se apresenta, onde a narrativa é a feitura da obra, e a obra - a 
fabricação romanceada do mundo”. Tipografia: a matéria de 
um corpo novo para Mélanie na forma dos 3 estágios da sua 
recuperação: Mélanie Fraca (Light), Mélanie (Normal) e 
Mélanie Forte (Bold). Qu’est-ce qu’on dit? Ouvia-se que 
Mélanie amara e se entregara. Dizia-se que uma criança fora 
o fruto de seus amores. Acreditava-se ainda que essa criança 
lhe fora subtraída. Suspeitava-se ainda que, para puni-la por 
sua ‘falta’, fora trancada no quarto. Mas como saber? Dizia-
se ainda que se casaria, mas o tempo passava e nada aconte-
cia. Não saiu mais de casa. Comentava-se também que não 
queria se vestir e andava seminua pela casa... As janelas pre-
cisavam ficar fechadas... Não era louca, diziam, pensava di-
reito. Também não era ruim (só com a mãe). Des lettres per-

dues. Durante algum tempo ela ainda pedia papel e lápis e 
escrevia cartas que colocava dentro de envelopes e as passa-
va pelas frestas da persiana, contando que a empregada as 
recolheria e as levaria ao correio. Mas as cartas recolhidas 
eram entregues à mãe de Mélanie que, mesmo sem abri-las, 
as rasgava e as jogava fora. Outra vez. Outra vez. As frestas 
da janela obstruídas. Um padrão a se repetir indefinidamen-
te... O lugar-problema. “Todos os espaços das nossas soli-
dões passadas, os espaços em que sofremos a solidão, desfru-
tamos a solidão, desejamos a solidão, comprometemos a 
solidão, são indeléveis em nós”, escreve Bachelard em A poé-

tica do espaço. A solidão em mim, sempre. A janela do quarto 

de Mélanie é uma janela cega – não abre -, trancada com 
cadeado e com as frestas obstruídas. Não se ouvem seus gri-
tos. Não se vê seu corpo. As frestas da janela: um espaço de 
passagem para as cartas que ninguém leu, nem respondeu: 
“Querida Mélanie...”. Uma ideia de paisagem, uma superfí-
cie, as frestas obstruídas da veneziana. Au-delà. “Quero vol-
tar para meu querido fundão Malampia”, repetia Mélanie 
em momentos de desrazão. Um outro lugar. O precário, se-
gundo Jean Oury, é uma das palavras favoritas de Freud nos 
seus primeiros escritos. Ele também explica que psicose não 
é alienação, (todos somos alienados!, no sentido Marxista), 
mas é uma ‘alienação psicótica’. O alienado, explica, perten-
ceria a um tipo de transcendência que não é a mesma do 
sagrado, mas que os dois (a loucura e o sagrado) teriam lu-
gares dentro de qualquer sociedade, principalmente as pri-
mitivas. A transcendência – esse outro lugar – corresponde-
ria ao que Freud designava como ‘outro palco’. A loucura 
introduz um corte na relação do homem com o mundo co-
tidiano e esse corte dá acesso a outro lugar, definido por 
Oury como o lugar do pathos: “lugar da poiesis (gr.), lugar de 
certo tipo de criação permanente, não mais a partir de uma 
sintaxe toda feita, aceita na sociedade, mas a partir disso que 
está em jogo na própria produção de um texto. Oury chama 
então de ‘transferência’ a criação de um ‘lugar do dizer’ e 
salienta que o dizer do psicótico não pode ser recuperado 
numa significação ou numa interpretação como na análise 
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das neuroses. A esquizofrenia faz com que haja a ruptura do 
lugar pela própria dissociação e a tarefa do psiquiatra é então 
trabalhar para ter acesso ao lugar rompido do esquizofrêni-
co. Oh! que c’est beau! Au-delà. O estado intelectual de Mélanie 
não acompanha sua melhora física e mental. Seu prazer se 
resume a ver e cheirar flores. Oh ! que c’est beau! Um senti-
mento de beleza: Camélias brancas. Filme KODAK 100, 36 
poses, fotografia analógica, 4 exposições: as frestas da vene-
ziana, as flores, o que dizem que Mélanie dizia no Sanatório 
e o que falavam dela no tribunal. Ainda que alienada, man-
tinha um sentido de pudor. Paroles sans valeur. “Todos esses 
gritos não têm qualquer significado; na boca de minha irmã, 
essas palavras não têm valor. Ela as pronunciava nos mo-
mentos de crise e demência. Na minha frente ela nunca pe-
diu socorro ou reivindicou sua liberdade. Ela parecia se di-
rigir a um ser imaginário”. Ah, Mélanie, Mélanie... Escreve 
para mim.














