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Niao héd mais o que esclarecer a nao ser apontar os cami-
nhos e, se o resultado final nao guarda qualquer lucidez, é
porque, de outro modo, nio seria coerente com aquilo de
que se trata: a insensatez. O trampolim e a areia movedica
da pesquisa foi Como viver junto, de Roland Barthes — livro
que nio € livro, mas Infratexto — um estado de discurso que
precede o texto (Eric Marty). O ensaio aqui assume o Nio-
Método explicado por Barthes como, entre outras coisas,
um tratado excéntrico de possibilidades, um titubear entre
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blocos de saber. Obra dentro da obra, de Como viver junto
pula-se para La séquestrée de Poitiers, de André Gide: no dia
22 de maio de 1901 uma carta anonima denuncia: uma moca
presa num quarto ha 25 anos pela familia. A policia invade
o local e resgata a vitima encontrada deitada nua sobre um
colchio de palha. 52 anos, de magreza pavorosa e cabeleira
compacta, grossa, no fala coisa com coisa. O ar é fétido. O
Juiz de Instrugio envia a sequestrada ao Hospital. Ainda o
Nao-Método: partir de uma fantasia, desejos, imagens que
rondam, que se buscam em nos e s6 se cristalizam através de
uma palavra - significante maior que induz da fantasia a sua
exploracao. Sua exploracao por diferentes bocados de saber




= a pesquisa. “A fantasia se explora, assim, como uma mina
a céu aberto”, escreve Barthes em suas anotacoes de aula.
Viver junto: num mesmo lugar e no mesmo tempo que... =
contemporaneidade. Eu no tempo dela, ela no meu tempo:
com-partilha-o-momento. Ah, ma pauvre Meélanie! (Seu
nome verdadeiro era Blanche, mas Gide escolheu para ela o
que lhe era o oposto: Mélanie, variante de ‘Melana’, nome
que deriva do termo grego melanos: escuro). Um destino
pode ter cor? Fantasia: cendrio, um misto de imagens, uma
paisagem, um olhar e um corpus literario. A Histéria de
Meélanie que, no curso de Barthes, é o conflito, a contradicao
e a desordem. O lugar-problema: o quarto — estrutura redu-
zida a cama. Os objetos sinalizadores de territorialidade sao
os dejetos. Objetos = Dejetos. Se a clausura é o espaco de
seguranca onde o privado é a demarcaciao de um territério
a ser preservado, no caso de La séquestree de Poitiers o quarto
€ o lugar a ser evitado: mal-estar, mau cheiro, loucura, clau-
sura e perguntas sem resposta. O que separa o cuidado, o
afeto e o desapego do desinteresse e da maldade? Como jus-
tificar tamanho castigo? Cadeado nas janelas, frestas obs-
truidas da persiana. “Mélanie nio fala coisa com coisa’, re-
pete a familia. Filia (propositivo, do grego, philos — amigo,
querido) x Fobia (medo). Deserto: clausura expansiva. No
existem obstaculos a serem vencidos, toda a paisagem é um
unico obstaculo: monétono, indiferencidvel, infinito.
Barthes reconhece ai a figura do cobertor que Mélanie usa
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para se cobrir e se esconder. Lugar da catatonia. Flores sao
um elemento surpreendente pelo seu valor simbdlico. Ele
lembra que Mélanie, ao ser recolhida ao hospital, se alegrava
ao receber flores e sabia o nome delas: “[...] quando a coisa
é ‘6bvia’, é entdo que se deve atentar para ela. O ‘6bvio’ com-
porta muitas perguntas sem respostas’, afirma Barthes e de-
fine: ‘Flores’ — o que estd além ou aquém da fruta til e s6
pode existir numa economia do luxo; simbolo ativo do ‘para
nada’, coisa inutil; coisa rara; a flor como oferenda religiosa;
objeto integrado nas praticas simbdlicas — o buqué. Coisa
colorida, a flor, figuracao civilizada da pulsao: delicada, fra-
gil e perecivel. O quarto de Mélanie: uma Histodria da sujeira.
O sentido do excremento no quarto de Mélanie: um espaco
a ser evitado. O espaco: o quarto: 5,40m x 3,40m; a janela:
1,60m por 0,98m; o soalho corroido; um buraco por onde
passam ratos. O mobilidrio e os objetos: uma comoda sem
gavetas, duas estantes de madeira branca, quatro garrafas
vazias, trés frascos de conserva, um jogo de loto, duas por-
cas, uma estatueta da Virgem, uma cama de ferro, lencdis,
cobertas, trapos velhos e sujos, a armacio de um sofd, seis
cadeiras de palha, uma cama de madeira, um colchio podre
de palha, um lencol dobrado em quatro, um travesseiro ve-
lho, um cobertor imundo, um quadrado de linéleo, uma pe-
quena caixa de livros velhos. As paredes foram em outros
tempos cobertas por um papel azul-acinzentado com qua-
drados marrom e azul escuro. Inscricdes nas paredes. Ainda




que a maioria seja indecifravel, uma delas ainda permite que
se leia: “Fazer a beleza, nada de amor e de liberdade, solidao
sempre. E necessario viver e morrer no calabouco toda a
vida”. Walter Benjamin e a experiéncia traumatica: a inca-
pacidade dos traumatizados em formular um sentido para o
ocorrido — a ruptura, a fenda, a desconexio entre o que eram
antes, o que sao agora e o que serdo depois. A incoeréncia
das experiéncias desmoralizadoras: a Guerra, a Fome, o
Desemprego e a Corrupcio. O terreno da nio-experiéncia
- uma nova barbarie. E a loucura, e o desvario? “Resta o so-
nho noturno”, consola Benjamin. Viver de olhos fechados.
Narrar, para Benjamin, é a faculdade de intercambiar expe-
riéncias. A fonte da narrativa é a experiéncia passada de pes-
soa a pessoa. O narrador entio retira da experiéncia vivida
o que ele conta: sua prépria experiéncia ou a relatada por
outros, aquela que ele sabe por ouvir dizer, incorporando as
coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes e permitindo
a pergunta: e depois? Ah, ma pauvre Melanie! O narrador. O
romance, ainda que anuncie a perplexidade de quem vive
um sentido da vida nao permite que se ultrapasse o limite da
palavra ‘Fim'. Mélanie nao sabe o que é ‘fim’ nem ‘comeco’
— estd sempre no meio... Para Benjamin, contar histérias
sempre foi a arte de conta-las de novo e tanto mais poderosa
€ uma narrativa quanto mais ela ainda for capaz de suscitar
espanto e reflexao. Ah, ma pauvre Meélanie! Contar de novo.
Contar outra vez. A mie e o irmiao de Mélanie sao presos.
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Mélanie passava a ser assistida pelas freiras e médicos da
instituicao. Sua fotografia, tirada na cama do hospital logo
depois da sua chegada, é reproduzida em diversos jornais
ilustrados da época: Mélanie pesava entio 25,5 kg, tinha o
rosto de uma brancura de cera, o corpo cheio de placas de
sujeira, unhas muito compridas e os cabelos formando uma
massa compacta de mais de metro. No momento do seu res-
gate, ela gritava que nao a tirassem da sua ‘grutinha’. Depois
de um tempo no hospital, limpa e com a cabeca raspada, ela
demonstrava algum prazer em estar arrumada e respirar ar
puro. Apds dois meses de cuidados intensivos ela pesava
35,5 kg. Apesar das melhorias aparentes, ela ainda se mos-
trava indiferente ao que se passava a sua volta e raramente
tomava a iniciativa de falar alguma coisa ou de fazer pergun-
tas, passando a maior parte do tempo emitindo sons incom-
preensiveis. Descobriram que gostava de flores. Ela come-
cou a se referir aos objetos que lhe apresentavam fazendo
uso do diminutivo e acrescentando ‘querido’ ou ‘querida’:
meu lapisinho querido... minha rosinha querida... Embora
ela se esforcasse em escrever com clareza, tudo o que escre-
via terminava em rabiscos sem sentido. Gostava do perfume
de flores, da 4gua de colonia que passavam em seu corpo
todas as manhas e de tudo aquilo que apresentasse uma cor
clara, que fosse brilhante ou luminoso. Ah, ma pauvre Melanie!
A mae da seu depoimento a policia: “Nunca pensei em se-
questrar minha filha, que eu amava tanto”. “Ela sempre teve




uma saude muito delicada... Mesmo assim, ela pode fazer
seus estudos. Ela gostava do trabalho e em especial da leitu-
ra”. “Ela nio era louca, mas tinha comportamentos estra-
nhos. Nao queria dormir sob os lencdis, recusava vestir uma
combinacdo...”. “O médico nao vinha vé-la porque ela nao
estava doente”. A mie morreu na enfermaria da prisiao sem
ser julgada e negando sempre qualquer responsabilidade
pelo sofrimento mental e fisico da filha. Momentos antes da
chegada do médico que atestaria sua morte, ela teria gritado:
“Ah! Ma pauvre Mélanie!”. A pergunta: “como se faz no ani-
mal-homem uma ‘meméria’ — esse entendimento-de-ins-
tante — a quem tem aptidiao ao esquecimento?” Nietzsche
responde: “na dor”. A justifica para isso, acrescenta: é que
“somente o que nao cessa de fazer mal permanece na memé-
ria” visto que “nunca, nada, se passou sem sangue, martirio,
sacrificio, quando o homem achou necessario se fazer uma
memoria’. A origem para isso encontra-se no instinto que
adivinha na dor o mais poderoso meio auxiliar da memoria,
afirma o filosofo. E fazendo de certas ideias, ideias fixas,
inextinguiveis, onipresentes e inesqueciveis, que o ser hu-
mano, tomado por esse incomodo, nio tem forcas para se
livrar de tamanha pressdao: mais do que buscar uma soluc¢ao
para o seu tormento, esse homem nio deixara de pensar um
s6 instante naquilo que o aflige. Nietzsche reconhece no cas-
tigo duas instancias que o colocam ora como sendo dura-
douro, ora como fluido. E duradouro nele o uso, o ato, o
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drama. J4, fluido, é o fim e a expectativa vinculada a sua
execucdo. O conceito de castigo € entdo uma sintese de sen-
tidos, uma espécie de unidade indefinivel que torna impos-
sivel dizer a razio correta que justifica a natureza do castigo,
e afirma: “Definivel é somente aquilo que nao tem histéria”.
Des pleurs amers. O artista escrevedor. Virios artistas, afirma
Bayer, vém hd um bom tempo se aproximando de contetdos
e procedimentos antes restritos ao campo da escrita para
conferir uma qualidade literaria a uma arte do espaco. A
visualidade da arte contemporanea, continua, ja vinha se co-
locando no “cruzamento da imagem-movimento do cinema,
dos principios construtivos da arquitetura, dos elementos
reflexivos da filosofia e ‘narratolégicos’ da literatura, num
exercicio complexo de hibridizacio dos procedimentos”.
Através do trabalho de varios artistas, a autora reconhece
fazeres e abordagens que permitiriam entender as logicas
desenvolvidas por eles para inserir a escritura no campo da
arte contemporanea, tais como: a copia, a inclusio, a apro-
priacdo, o exercicio do ‘escrevedor’ (scripteur), a interpola-
cao, a acdo do fabulador, as configuracdes narrativas e as
citacoes. Sendo o desenvolvimento textual ser um desenvol-
vimento no tempo, entende Bayer, muitos artistas incorpo-
ram elementos da dimensao literdria visando produzir uma
obra visual que se temporaliza, permitindo entao uma ma-
neira particular de reativacio do tempo e da memoria. E
conclui: para esses artistas “uma outra topologia da criacao




se apresenta, onde a narrativa € a feitura da obra, e a obra - a
fabricacao romanceada do mundo”. Tipografia: a matéria de
um corpo novo para Mélanie na forma dos 3 estagios da sua
recuperac¢io: Mélanie Fraca (Light), Mélanie (Normal) e
Mélanie Forte (Bold). Qulest-ce quon dit? Ouvia-se que
Meélanie amara e se entregara. Dizia-se que uma crianga fora
o fruto de seus amores. Acreditava-se ainda que essa crianca
lhe fora subtraida. Suspeitava-se ainda que, para puni-la por
sua ‘falta’, fora trancada no quarto. Mas como saber? Dizia-
se ainda que se casaria, mas o tempo passava e nada aconte-
cia. Nao saiu mais de casa. Comentava-se também que nio
queria se vestir e andava seminua pela casa... As janelas pre-
cisavam ficar fechadas... Nao era louca, diziam, pensava di-
reito. Também nio era ruim (s6 com a mae). Des lettres per-
dues. Durante algum tempo ela ainda pedia papel e lapis e
escrevia cartas que colocava dentro de envelopes e as passa-
va pelas frestas da persiana, contando que a empregada as
recolheria e as levaria ao correio. Mas as cartas recolhidas
eram entregues a mae de Mélanie que, mesmo sem abri-las,
as rasgava e as jogava fora. Outra vez. Outra vez. As frestas
dajanela obstruidas. Um padrao a se repetir indefinidamen-
te... O lugar-problema. “Todos os espacos das nossas soli-
does passadas, os espacos em que sofremos a solidao, desfru-
tamos a solidao, desejamos a soliddo, comprometemos a
soliddo, sao indeléveis em nds”, escreve Bachelard em A poé-
tica do espaco. A solidao em mim, sempre. A janela do quarto
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de Mélanie é uma janela cega — nio abre -, trancada com
cadeado e com as frestas obstruidas. Nao se ouvem seus gri-
tos. Nao se vé seu corpo. As frestas da janela: um espaco de
passagem para as cartas que ninguém leu, nem respondeu:
“Querida Mélanie...”. Uma ideia de paisagem, uma superfi-
cie, as frestas obstruidas da veneziana. Au-dela. “Quero vol-
tar para meu querido fundio Malampia”, repetia Mélanie
em momentos de desrazao. Um outro lugar. O precario, se-
gundo Jean Oury, é uma das palavras favoritas de Freud nos
seus primeiros escritos. Ele também explica que psicose nao
é alienacdo, (todos somos alienados!, no sentido Marxista),
mas é uma ‘alienacdo psicética’. O alienado, explica, perten-
ceria a um tipo de transcendéncia que nao é a mesma do
sagrado, mas que os dois (a loucura e o sagrado) teriam lu-
gares dentro de qualquer sociedade, principalmente as pri-
mitivas. A transcendéncia — esse outro lugar — corresponde-
ria ao que Freud designava como ‘outro palco’. A loucura
introduz um corte na relacio do homem com o mundo co-
tidiano e esse corte da acesso a outro lugar, definido por
Oury como o lugar do pathos: “lugar da poiesis (gr.), lugar de
certo tipo de criacio permanente, nao mais a partir de uma
sintaxe toda feita, aceita na sociedade, mas a partir disso que
estd em jogo na propria producio de um texto. Oury chama
entdo de ‘transferéncia’ a criacio de um ‘lugar do dizer e
salienta que o dizer do psicético nao pode ser recuperado
numa significacdo ou numa interpretacio como na analise




das neuroses. A esquizofrenia faz com que haja a ruptura do
lugar pela prépria dissociacio e a tarefa do psiquiatra é entao
trabalhar para ter acesso ao lugar rompido do esquizofréni-
co. Oh! que c’est beau! Au-dela. O estado intelectual de Mélanie
niao acompanha sua melhora fisica e mental. Seu prazer se
resume a ver e cheirar flores. Oh ! que c'est beau! Um senti-
mento de beleza: Camélias brancas. Filme KODAK 100, 36
poses, fotografia analdgica, 4 exposicoes: as frestas da vene-
ziana, as flores, o que dizem que Mélanie dizia no Sanatério
e o que falavam dela no tribunal. Ainda que alienada, man-
tinha um sentido de pudor. Paroles sans valeur. “Todos esses
gritos nao tém qualquer significado; na boca de minha irm3,
essas palavras nio tém valor. Ela as pronunciava nos mo-
mentos de crise e deméncia. Na minha frente ela nunca pe-
diu socorro ou reivindicou sua liberdade. Ela parecia se di-
rigir a um ser imaginario”. Ah, Mélanie, Meélanie... Escreve
para mim.
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