
PARTILHA DA APORIA: DIÁLOGOS COM 
ALBERTO PUCHEU

Alberto Pucheu
Entrevista por:  
Cleber Araújo Cabral* e  
Rafael Lovisi Prado**

* clabrac1980@gmail.com
** rafa_lovisi@yahoo.com.br

Doutorandos em Teoria da Literatura e Literatura Comparada – 
FALE/UFMG.

Como apresentar um rosto e(m) suas muitas faces e, ao mes-
mo tempo, escapar às capturas que uma rostificação implica? 
Funções, titulações, instituições, publicações, orientações: tra-
ços que, por um lado, permitem entrever a potência produtiva 
de nosso entrevistado – mas que, por outro, podem ocasionar 
o engendramento de semblantes encerrados na imobilidade dos 
signos, clausura que age justamente através desse mais de um 
rosto a que dão forma.  Talvez então, nesta tarefa irremediável, 
seja melhor que ele se delineie nas orlas da poesia e da filosofia 
pelos murmúrios e marulhos que transitam pela voz daquele 
que, por hora, põe-se a falar. Deixar que ele se torne clandestino 
na fala que partilha conosco, que se ponha um pouco à deriva 
nas marés do diálogo que lhe foi proposto, às margens do disci-
plinar, nas arrebentações e aporias do contemporâneo.

*

NO ENSAIO “EFEITOS DO CONTEMPORÂNEO”, DE SEU LIVRO APOE-
SIA CONTEMPORÂNEA, VOCÊ DIZ QUE NOSSO TEMPO “NÃO SE DE-
FINE POR UM PENSAMENTO ESPECÍFICO, MAS, ANTES, PELA ABER-
TURA DAS POSSIBILIDADES DO PENSAMENTO QUE DIZ RESPEITO A 
TODAS AS FORÇAS – IRRECONHECÍVEIS – NELE ATUANTES”.1 COMO 
APROXIMAR (OU APRESENTAR) O OLHAR E O PENSAMENTO DESTA 
“MIRAGEM DO INFORME”, “AGORA” MARCADO PELA ILEGIBILIDADE 
E RESISTÊNCIA À APREENSÃO, UMA VEZ QUE, “COMO A POESIA, O 
CONTEMPORÂNEO NÃO PODE SER ESSENCIALMENTE HISTORICIZA-
DO SEM QUE ELE MESMO SE ELIMINE COMPLETAMENTE”?2

O conceito de contemporâneo, com um valor atrelado a 
ele, é muitas vezes um termo em disputa, com uma pessoa 
se querendo “mais contemporânea” do que a outra, querendo 
que sua arte ou a de alguém valorizada seja “mais contempo-
rânea” do que outras. Não é raro ouvir que uma das artes, as 
visuais, por exemplo, seja “mais contemporânea” do que outra, 

1.  PUCHEU, Alberto. Efeitos do 
contemporâneo. In: apoesia 
contemporânea, Rio de 
Janeiro: Azougue Editorial/
CAPES/FAPERJ, 2014, p. 325. 
Disponível em: http://www.
albertopucheu.com.br/pdf/livros/
apoesiacontemporanea.pdf

2.  PUCHEU, Alberto. Efeitos do 
contemporâneo. In: apoesia 
contemporânea, Rio de Janeiro: 
Azougue Editorial/CAPES/
FAPERJ, 2014, p. 326.
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como, por exemplo, a poesia. Entendo haver um grande equí-
voco aí, uma tentativa de se colocar, então, do lado do poder 
unilateral, perdendo a complexidade das movimentações da 
criação e do pensamento. O que digo no livro é que se o con-
temporâneo é inacessível, colocando-se como essa abertura 
incondicional de possibilidades que não pode ser apropriada 
nem fechada, nós temos acesso não exatamente a ele, mas a 
seus efeitos, àquilo que o contemporâneo produz. Daí o título 
de um dos ensaios do livro ser “Efeitos do contemporâneo”. É 
com os efeitos que lidamos... e com a abertura inapropriável. 
Entendo ser um equívoco atrelar o contemporâneo a um de 
seus efeitos específicos como modo de domesticá-lo, como 
modo de perder sua complexidade maior, como modo de per-
der seu indizível, como modo de reduzir o tamanho, imenso, 
da abertura. Em relação diretamente à pergunta de vocês, eu 
responderia brevemente que, enquanto aqueles que criticam 
o contemporâneo ou o que é chamado de poesia contemporâ-
nea ou arte contemporânea parecem realizar exatamente uma 
tentativa de bloqueio, de atravancamento, de entulhamento 
ou de obstrução da abertura incondicional do contemporâ-
neo, e enquanto outros querem garantir um “mais contem-
porâneo” atrelando o contemporâneo a alguns de seus efeitos, 
eu diria brevemente que o aspecto seletivo que mais me in-
teressa é regido pelo princípio afirmativo (o único para mim 
capaz de ser usado neste caso) de serem escolhidos alguns dos 
efeitos que, ao trepidarem sobre o contemporâneo, mantêm a 

imanência do contemporâneo, inacessível, trepidando. É pre-
ciso garantir a todo custo esse inacessível, esse inapropriável, 
do contemporâneo, de modo que, não recalcando seu desim-
pedimento, ele retorne a cada momento como exclamação 
capaz de gerar possibilidades e perguntas que preservem sua 
abertura. É preciso dizer que só lidamos com o contemporâ-
neo de modo singular e que este modo singular pelo qual cada 
um de nós é movido pela ideia do contemporâneo, aceitan-
do-a cada um à sua maneira tal qual foi por ela impelido, se 
manifesta nos efeitos que a cada momento conseguimos ima-
ginar; mas, mesmo tendo produzido um efeito qualquer do 
contemporâneo, se nossa vida é lançada no contemporâneo, 
é porque preferimos permanecer na força maior que caracte-
riza o intervalo entre a ideia do contemporâneo e seus efeitos.

RETOMANDO A QUESTÃO QUE DÁ TÍTULO AOS ENSAIOS ‘UM CRÍ-
TICO, PARA QUE SERVE?” E “DOIS CRÍTICOS, PARA QUE SERVEM?”,3 
O TEXTO CRÍTICO, PARA QUE (OU A QUEM) SERVE? E, EM ECO À 
BLANCHOT, PARA ONDE VAI OU EM QUE DIREÇÕES CAMINHA?

Os dois ensaios que vocês mencionam são certamente 
textos pares que abordam a questão por posições diametral-
mente opostas. O primeiro é um texto de combate a quem 
quer recusar em bloco tudo o que faz parte da poesia e da 
escrita contemporâneas; chega a ser lastimável que tal crítico 
(ou tais críticos), querendo abordar o contemporâneo, não 
se lembre(m) nem mesmo das palavras de Machado de Assis 

3.  Ambos publicados em PUCHEU, 
Alberto. O amante da literatura. 
Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 
2010. Disponível em: http://www.
albertopucheu.com.br/pdf/livros/
oamantedaliteratura.pdf
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em “O ideal do crítico”: “A crítica, que, para não ter o traba-
lho de meditar e aprofundar, se limitasse a uma proscrição 
em massa, seria a crítica da destruição e do aniquilamento”. 
O segundo texto mencionado tem como ponto de partida 
críticos que realizam o contrário do(s) anterior(es); os casos 
abordados nele realizam o que poderia chamar de uma crítica 
filosófica e de uma crítica poética, ou de uma crítica poéti-
co-filosófica ou filosófico-poética, que garantem a inacessi-
bilidade e a inapropriabilidade do texto abordado ao mesmo 
tempo em que, com isso, se asseguram igualmente enquanto 
texto criador, como discurso primeiro, sem que haja qualquer 
discurso rebocado por outro. Para mim, os dois textos estão 
ainda atrelados a um terceiro, intitulado “Literatura, para que 
serve?” (do livro Pelo colorido, para além do cinzento; a litera-

tura e seus entornos interventivos)4, fazendo com que, de certo 
modo, crítica e literatura sejam experiências afins. Entendo o 
fazer crítico-teórico como um fazer literário. Poemas, diálo-
gos, tratados, cartas, confissões, diários, ensaios, fragmentos, 
aforismos, seminários... foram modos, desde o princípio, a 
um só tempo de invenção teórica e poética. Não dá para se-
parar essas dimensões. Nesse sentido, parece-me que tanto a 
crítica como a literatura, para ainda manter os dois termos, 
servem às intensidades da vida, constituindo-se como um ca-
minho vital intensivo de modo a tornar vida real, de maneira 
a realizar vida. Para mim, há dois modos inultrapassáveis de 
se pensar a arte, a literatura, a poesia: um nos foi dado por 

Nietzsche, em Nietzsche contra Wagner, ao se perguntar se “foi 
o ódio à vida ou o excesso de vida que aí se fez criativo”; ou-
tro, foi Bernardo Soares quem, no Livro do desassossego, nos 
ofereceu essa fórmula surpreendente: “Toda literatura con-
siste num esforço para tornar a vida real. Como todos sabem, 
ainda quando agem sem saber, a vida é absolutamente irreal, 
na sua realidade direta”. Assim, penso que, como literatura, a 
crítica serve ao “excesso de vida que se [faz] criativo” e a “um 
esforço para tornar a vida real”.

SOBRETUDO A PARTIR DA SEGUNDA METADE DO SÉCULO XVIII, 
ASSISTIMOS A UMA SEGMENTAÇÃO DISCIPLINAR DOS DISCURSOS 
QUE VERSAM SOBRE AS ARTES OU QUE, DE ALGUMA FORMA, GI-
RAM EM TORNO DESTAS. DENTRE AS DIVERSAS NOMENCLATURAS 
E POSSIBILIDADES DE SE APREENDER TAIS LINHAS DISCURSIVAS, 
PODEMOS CITAR AQUELA SUGERIDA POR MÁRIO PERNIOLA, NA 
QUAL ENCONTRAMOS A “TEORIA DOS ARTISTAS” (REFLEXÕES 
DOS PRÓPRIOS CRIADORES ACERCA DAS OBRAS ARTÍSTICAS), A 
“ESTÉTICA” (SEGMENTO FILOSÓFICO STRICTO SENSU, DE ELABO-
RAÇÃO CONCEITUAL) E O “PENSAMENTO POETANTE” (EXPERIMEN-
TAÇÕES DE CARÁTER HÍBRIDO, TALVEZ PRÓXIMAS ÀQUELAS EM-
PREENDIDAS POR NIETZSCHE E BLANCHOT). LEVANDO EM CONTA 
OS LIMITES APONTADOS POR ESTE CENÁRIO, EM QUE MEDIDA OS 
MURAMENTOS, AS REPARTIÇÕES DISCIPLINARES OU QUERELAS 
METODOLÓGICAS AINDA ASSOMBRAM OS ESPAÇOS TANTO DA 
CRIAÇÃO LITERÁRIA COMO DA CRÍTICA?

Sem sombra de dúvidas, essa tripartição dos modos 
de se pensar a arte em “teoria dos artistas”, “estética” e 

4.  Disponível em: http://www.
albertopucheu.com.br/pdf/livros/
pelo_colorido.pdf
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“pensamento poetante” ajudam a flagrar maneiras de se 
pensar a arte que alargam nosso horizonte. Nela mesma 
entretanto tenho dificuldades de enquadrar alguns dos 
pensadores que mais me movem. Contrariamente à leitura 
hegemônica, não consigo pensar em Platão, por exemplo, 
em um filósofo, se entendermos aí uma experiência que 
não seja já poética. Não sei onde colocar Platão nessa tri-
partição. Schlegel tampouco, se lembrarmos que em sua 
invenção do fragmento, junto com Novalis, o levou a es-
crever, caracterizando o marco histórico de sua e de nossa 
época tal como ele pensava: “O que se pode fazer, enquan-
to filosofia e poesia estão separadas, está feito, perfeito e 
acabado. Portanto é tempo de unificar as duas”. Nietzsche 
tampouco; aos vinte e poucos anos, quase dois anos an-
tes da primeira edição de O Nascimento da Tragédia, numa 
carta a Erwin Rohde, ele atesta que a miscigenação entre 
o filosófico e o artístico é o destino de seu pensamento, 
cuja plena realização depende apenas de uma questão de 
tempo: “No momento, ciência, arte e filosofia crescem, si-
multaneamente, em mim, de tal maneira que, aconteça o 
que acontecer, engendrarei, qualquer dia, um centauro”. 
Como em O Nascimento da Tragédia a ciência aparece sub-
metida à arte, o centauro adquire, então, seu corpo bifor-
me, monstruoso, instintivamente sábio, de filho híbrido 
gerado pela simultaneidade de arte e filosofia. Entre nós, 
a partir de Os sertões, pode ser traçada uma linha intensiva 

de desguarnecimentos de fronteiras entre o poético e o 
ensaísmo, entre aquele e o teórico, entre estes e a ciên-
cia, evidenciada, aliás, numa carta a José Veríssimo, atra-
vés da frase completamente afirmadora daquilo de que tal 
livro, de modo decisivo, foi, entre nós, abrindo o sécu-
lo XX, precursor: “o consórcio da ciência e da arte, sob 
qualquer de seus aspectos, é hoje a tendência mais elevada 
do pensamento humano”. Lembremos ainda que Euclides 
ainda salientou a diferença de sua escrita como um “esti-
lo algo bárbaro”, “destinado aos corações” e que “devem 
compreendê-lo admiravelmente os poetas”. A partir de 
tudo isso, e de muito mais que não foi dito aqui, penso 
que vivemos um momento de possibilidade de explora-
ção de uma inespecificidade nas artes e na crítica. A ami-
ga e crítica argentina Florencia Garramuño tem feito um 
trabalho de grande importância nessa direção. Bem como 
Roberto Corrêa dos Santos. Bem como todos que ao lon-
go de décadas vêm trabalhando com o “campo expandido” 
ou “campo ampliado”, conceito de Rosalind Krauss. Além 
de poemas, poetas se abrem à realização de desenhos, ví-
deos etc. (vejam os exemplos de Victor Heringer, Marília 
Garcia, Ricardo Aleixo, Laura Erber e tantos outros). Eu 
mesmo tenho tentado, ainda que precariamente, além dos 
poemas e ensaios e dos interstícios possíveis entre eles, a 
fazer instalações e trabalhos em filmagens que sejam a um 
só tempo poéticos e teóricos (como é o caso, por exemplo, 
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dos vídeos “Hermes, a tartaruga e a lira”5 e “Arranjo em 
busca de um paradigma para relação entre o crítico literá-
rio e o poeta”). Esses e outros trabalhos intermídia tenho 
feito em colaboração com Gabriela Capper,6 que, por sua 
vez, tem feito trabalhos audiovisuais a partir de poemas 
contemporâneos.

NA ENTREVISTA INTITULADA ESSA ESTRANHA INSTITUIÇÃO CHA-
MADA LITERATURA, JACQUES DERRIDA DIZIA SONHAR COM UMA 
ESCRITURA QUE NÃO SERIA NEM FILOSOFIA, NEM LITERATURA, 
NEM MESMO UMA FORMA CONTAMINADA POR UMA NEM POR 
OUTRA, AINDA QUE MANTIVESSE A MEMÓRIA DA LITERATURA E 
DA FILOSOFIA EM SEU CORPO: A INDECIDIBILIDADE PERANTE OS 
GÊNEROS. COMO ESTE SONHO DO FILÓSOFO FRANCÊS, QUE DIZ 
DOS ATRAVESSAMENTOS E DAS PASSAGENS ENTRE OS VÁRIOS 
LUGARES DA LINGUAGEM, POVOA SUA OBRA?

Poderia dizer simplesmente que este é um dos sonhos 
mais fortes (ainda que não o único, claro) que “povoam”, 
em diversos níveis, o que venho tentando fazer. Fico feliz 
que vocês tenham observado isso. Nesse ponto, entretanto, 
acerca do “como” esses “atravessamentos” e “passagens” dos 
“vários lugares da linguagem” se dão em minha “obra”, pre-
feriria mais escutar do que falar.

EM ALGUM LUGAR DE SEUS ESCRITOS, GIORGIO AGAMBEN DIZ 
QUE A LITERATURA E O PENSAMENTO TAMBÉM FAZEM EXPERI-
MENTOS, TAL COMO A CIÊNCIA. MAS, ENQUANTO ESTA ÚLTIMA 

ALMEJA COMPROVAR A VERDADE OU FALSIDADE DE UMA HIPÓ-
TESE, A LITERATURA E O PENSAMENTO TERIAM HORIZONTES OU-
TROS, JÁ QUE SERIAM EXPERIMENTOS QUE NÃO AMBICIONAM A 
VERDADE. ADMITINDO-SE ESSA PERSPECTIVA, QUAL SERIA, PARA 
VOCÊ, A RELEVÂNCIA DE TAIS CONSTRUTOS ERRANTES?

Vou responder em grego-brasileiro, dessa vez. Seguindo 
Platão, que, no Teeteto, havia escrito ser o espanto a origem 
da filosofia, Aristóteles, na Metafísica, faz uma colocação de-
cisiva, que me alimenta em muito do que faço, sendo uma 
dessas colocações que jamais me abandonam: “Através do 
espanto, pois, tanto agora como desde a primeira vez, os ho-
mens começaram a filosofar [...]. Mas aquele que se espan-
ta e se encontra sem caminhos [em aporia] reconhece sua 
ignorância. Por conseguinte, o filômito é, de certo modo, 
filósofo: pois o mito é composto do admirável, e com ele 
concorda e nele repousa”. Parece-me haver, pelo menos, três 
assertivas em tal passagem. A primeira, inteiramente platô-
nica: a de que, para haver filosofia, tem de haver espanto, 
pois é através dele que, desde sua origem até sempre que ela 
existir, a cada vez, inevitavelmente, a filosofia se faz; na se-
gunda, para a sorte de todos nós, indo além do Platão citado, 
uma breve explicação de quando o espanto se dá: o espanto 
se instaura quando, imersos na aporia, imersos no impasse, 
imersos na ausência de alternativas a serem seguidas, reco-
nhecemos nossa ignorância, mergulhando no não saber que 
a caracteriza; por fim, é exatamente o compartilhar dessa 

5.  Disponível em: https://
www.youtube.com/
watch?v=FIAlxyfKQMc

6.  http://gabrielacapper.wix.com/
audiovisual
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experiência do impasse e da ignorância, o compartilhar, 
portanto, da aporia, que faz com que o filósofo e o poeta, 
de alguma maneira, sejam o mesmo. Impasse, ignorância, 
espanto, os nomes para dizer o impossível da poesia e da 
filosofia enquanto sua maior possibilidade. Os nomes para 
dizer a impotência da poesia e da filosofia, seu não saber o 
que dizer e dizer de dentro desse impasse, resguardando-o 
no que diz. Aristóteles conseguiu sintetizar e, criando, atua-
lizar de modo absolutamente magnífico aí o que, de algum 
modo, atravessa a tradição grega. Logo após Tirésias revelar 
ser Édipo o assassino procurado pela morte de Laio, o coro, 
no verso 485, diz, em tradução de Trajano Vieira: “Aporia: 
dizer o quê?”. Diante do quê, a contragosto, se mostra, diante 
do mais inquietante ou do terrível, diante do insuportável, 
diante do inaceitável, diante do real, que não se pode com 
tranquilidade aceitar nem refutar, diante do que, apesar da 
necessidade, não se consegue dizer, ou só se o diz pela fal-
ta de o quê dizer, eis o coro, desarticulado em um impasse 
diante de uma vida, a vida do personagem Édipo. Se, como 
diria Derrida em Morada, a literatura, moderna por excelên-
cia, poderia ser pensada como “o nome sem a coisa”, a poe-
sia, ao menos a grega, ao menos como a interpretada desde 
a interrogação do coro, coloca sua ênfase na aporia da coisa 
sem o nome. Na tragédia, o coro indica pensar que a expe-
riência da vida do personagem Édipo é a que mais precisaria 
ser dita, mas é ela mesma que não permite que se encontre, 

na abertura da passagem, uma saída para dizê-la, gerando 
o impasse afirmado, que oblitera qualquer possibilidade de 
encontrar palavras para dizê-la, apesar de ser nessa direção 
que ele – o coro – tenta ir. Para mim, é ainda essa aporia, essa 
ignorância e esse espanto que garantem a errância, a instabi-
lidade, as experimentações que, como vocês disseram, “não 
ambicionam a verdade”, se por verdade se entende algo do 
âmbito de uma positividade garantida qualquer.

NO VÍDEO “ARRANJO EM BUSCA DE UM PARADIGMA PARA A 
RELAÇÃO ENTRE O CRÍTICO LITERÁRIO E O POETA”, ASSISTI-
MOS SURFISTAS SE COLOCANDO EM SITUAÇÕES LIMITES, IN-
SINUANDO-SE EM ONDAS GIGANTES, “EXCEDENDO OS LIMITES 
DA PRÓPRIA ONDA E DE SUAS REGRAS NÃO ESTABELECIDAS”.7 
EM MOMENTO ALGUM, NO TEXTO QUE VOCÊ LÊ NO VÍDEO, SÃO 
MENCIONADOS O CRÍTICO LITERÁRIO E O POETA. NAS PRÁTICAS 
DE AMBOS, COMO NO SURF, SÃO MOVIMENTOS EM QUE CORPO 
E PENSAMENTO CONFLUEM EM PERFORMANCES POR TERRITÓ-
RIOS SEMOVENTES (O MAR, A LINGUAGEM). SENDO BOXE, SURF, 
ENSAÍSMO, FILOSOFIA, CRÍTICA E POESIA ALGUMAS DAS ONDAS 
QUE VOCÊ PEGA, GOSTARÍAMOS QUE VOCÊ FALASSE DESSAS 
PARCERIAS E SUAS DOBRAS – POESSURFIA, FILOSSURFIA. COMO 
UMA COLOCA A OUTRA EM RISCO, EXPANDE E/OU REFLUI NA OU-
TRA? RETOMANDO O VÍDEO, QUEM PILOTA O JET SKI – CRÍTICO, 
ENSAÍSTA, FILÓSOFO OU POETA? SE O “OCEANO É O LIVRO DO 
SURFISTA, SUA PRANCHA UMA CANETA, E CADA ONDA UM POE-
MA”,8 SERIA A POESIA OS OCEANOS, O POETA UM DE SEUS HA-
BITANTES E UMA FOLHA (OU UMA TELA) A PRANCHA NA QUAL 
DESLIZA PELAS CORRENTES SUBMARINAS?

7.  LINS, Daniel. Deleuze: o surfista 
da imanência. In.: LINS, Daniel; 
GIL, José. Nietzsche/ Deleuze: 
jogo e música. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 2008, p. 53.

8.  LINS, Daniel. Deleuze: o surfista 
da imanência. In.: LINS, Daniel; 
GIL, José. Nietzsche/ Deleuze: 
jogo e música. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 2008, p.75.
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Gostaria de dizer que, como está já no título, esse vídeo a 
que vocês se referem é um arranjo, arranjo, no caso, textual 
e imagético. Chamo de arranjo escritos (ou no caso audiovi-
suais) em que não há nenhuma palavra minha. No caso, to-
das as frases foram colhidas das bocas de surfistas, em filmes, 
livros, depoimentos etc. São eles que falam e eu simples-
mente escuto e arranjo. Os arranjos são então um gesto de 
escutar, selecionar, copiar, colar, ordenar, citar, deslocar, re-
petir de modo diferenciado em novo contexto, repetir, por-
tanto, de modo diferenciado. Esse audiovisual é o primeiro 
que Gabriela Capper e eu fizemos, o primeiro em parceria e 
o primeiro para cada um de nós individualmente também. 
Depois, fizemos outros juntos, bem como ela fez vários so-
zinha e eu alguns por minha conta, mas com ela fazendo 
sempre a edição. Nesse a que vocês se referem, não filma-
mos nada; a lógica do arranjo do texto também se deu para 
as imagens, todas colhidas da internet. Na sonorização, sem 
que a Gabi soubesse, eu havia pensado em testar Ionization, 
de Edgar Varèse, enquanto ela, sem que eu soubesse, havia 
pensado em testar “Tundra’s song” (Prelude), da banda Yat 
Kha, formada em 1991, em Moscou, que une música tra-
dicional russa e rock. Quando conversamos e descobrimos 
isso, na experimentação acabamos por chegar à sobreposição 
ou fusão das duas faixas e gostamos do resultado, que funde 
o arcaico e o contemporâneo em um ritmo que parece ficar 
à altura da intensidade das imagens dos surfistas pegando 

aquelas ondas de até trinta metros, que é absurda. Vocês 
afirmam com razão que em nenhum momento do texto o 
poeta e o crítico literário são mencionados; em nenhum 
momento, eu simplesmente salientaria para quem não co-
nhece o trabalho, senão no título, que, exatamente por isso, 
é minha única intervenção para além do próprio gesto de 
arranjar. A ideia era mesmo essa, a de criar pelo título e pelo 
arranjo um modo de falar da busca de uma relação entre o 
crítico e o poeta que viesse de um outro lugar em que se dá 
o encontro das duplas, o modo agir de dois que precisam 
trabalhar em conjunto, como os surfistas, como o crítico 
e o poeta. Vocês perguntam quem pilota o jet ski e um dos 
pontos de grande interesse para mim é que o lugar do piloto 
e o lugar do surfista são intercambiáveis, ambos são piloto 
e ambos são surfistas exímios. No caso, ser sufista significa 
ser piloto e vice-versa, aprender em ambos os movimentos 
a lidarem com as situações mais extremas possíveis, sob o 
risco da morte. No caso do tow in, não é quem no momento 
está na prancha que escolhe a onda que ele mesmo vai pegar, 
mas quem está no jet ski, que o vai salvar ao fim da onda. 
Um trabalho de parceria total, que me parece de fato para-
digmático para se pensar a relação entre o poeta e o crítico, 
tal como tenho tentado pensar. Não gostaria de fazer uma 
interpretação do audiovisual justamente por ter escolhido 
em, pelos procedimentos utilizados, manter as possibilida-
des abertas. Mas gostaria de fato que esse modo estimulasse 
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o pensamento de críticos e de poetas de nosso tempo; acho 
que tem algo extremamente necessário aí para a escrita do 
nosso tempo. Como vocês falam do boxe, assim como há a 
série dos poemas do surfe, há também uma série de poemas 
do boxe e, nela, um arranjo, só com frases de boxeadores. 
Em relação a última pergunta de vocês, serei breve. A na-
vegação ocorre desde milênios, e eu acho incrível como os 
surfistas diminuíram drasticamente o tamanho daquilo que 
separa o homem do oceano nas condições mais adversas. 
Dos barcos e navios às pranchas a redução é drástica. Nas 
condições em que esses surfistas se colocam muitos navios 
naufragaram, partiram etc. E eles estão ali com apenas dois 
metros de prancha, ou um pouco mais, a separarem-nos da 
morte. A prancha me parece o verso, a linha, o caminho em 
movimento do poema a, com todos os riscos, cortar o infor-
me abissal que quer deixar sua marca nela.

DESDE A DÉCADA DE 1990 TEMOS VISTO INTERPRETAÇÕES ME-
LANCÓLICAS, NECROLÓGICAS E TRÁGICAS, FOCADAS NAS CRI-
SES, OBITUÁRIOS E PERIGOS QUE RONDAM O PENSAMENTO E A 
LITERATURA. SENTENCIOU-SE A MORTE DA CRÍTICA, FALA-SE NA 
MUSA FALIDA, NO OCASO DA LITERATURA BRASILEIRA, LAMEN-
TA-SE A PERDA DA CENTRALIDADE, NO CAMPO DA CULTURA, DA 
LITERATURA E DA CRÍTICA LITERÁRIA PARA OS MEIOS AUDIOVI-
SUAIS E DIGITAIS. NA CONTRAMÃO DESSES DISCURSOS, VEMOS 
ESFORÇOS ATENTOS ÀS POTÊNCIAS DA CIRCUNSTÂNCIA CON-
TEMPORÂNEA E SEUS DESDOBRAMENTOS EM CONCEPÇÕES 

EXPANSIVAS E RENOVADAS DE CRÍTICA E DE LITERATURA; FESTAS 
E FESTIVAIS SE MULTIPLICAM, POVOADOS POR UM PÚBLICO CRES-
CENTE; SOME-SE A ISSO A AUTOPUBLICAÇÃO E O SURGIMENTO DE 
PEQUENAS EDITORAS COM PROPOSTAS OUSADAS. DIANTE DESSE 
CENÁRIO, ENSINAR E FAZER LITERATURA, HOJE (NO BRASIL, AINDA 
MAIS ESPECIFICAMENTE), PARA QUÊ?

O pensamento do fim, tão presente na filosofia e no pensa-
mento das artes desde ao menos Hegel no século XIX levou, 
junto com o pensamento da morte de Deus, de Nietzsche, a 
imensas aberturas no século XX. No que diz respeito à arte, 
Hegel e Nietzsche são pensadores com determinações an-
tagônicas em muitos casos, provocando duas linhagens das 
mais fortes no século XX: de um lado, a da superação da arte 
pela filosofia, de outro, uma filosofia em seu devir artístico. 
Isso diz muito do século XX. Na literatura ou no cinema, as 
vanguardas anunciaram diversas mortes e fins. No primeiro 
filme de Guy Debord, está lá o fim do cinema, bem como ao 
longo de toda a trajetória de Godard o fim, a morte, o de-
saparecimento, o adeus... É uma constante nas vanguardas 
do século XX. Pensar o fim que não deixa de se anunciar 
sem, entretanto, chegar, senão por seu anúncio. Penso que 
esse fim se dá sempre em nome do fim de um específico 
ou de um próprio da arte em nome de um novo específico 
qualquer. No caso do cinema, parece-me significativo que os 
dois maiores cineastas do fim, os dois mencionados, foram 
os que levaram a montagem a seu extremo, radicalizando-a 
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a tal ponto que fizeram filmes apenas com montagem, como 
se ela fosse o próprio do cinema. De algum modo, Godard 
leva ao extremo o pensamento do cinema russo dos anos 
1920 (sobretudo Vertov, mas a ideia de montagem como 
fenômeno primordial do cinema também em Eisenstein e 
outros), fechando um ciclo da arte revolucionária ou utópica 
da revolução. Não tenho como não pensar que sempre que 
se fala em origens e fins trata-se de algum modo de um pen-
samento messiânico, religioso, determinado pelo gênesis e 
pelo apocalipse. Há todo um cinema desde então, penso, so-
bretudo, em Tarkóvski e Sokurov, que não aceitam mais ne-
nhum próprio do cinema, que o cinema é impróprio, ines-
pecífico, aberto ao que vem. Há todo um pensamento, como 
o de Deleuze, por exemplo, que se dá pelo meio. A literatura 
brasileira também se dá pelo meio, ela começa pelo meio de 
outras, Clarice começa um livro com reticências e por aí vai. 
As reticências indicam que algo já está aí, que se pega a onda 
já pelo meio, que se voa de asa delta já com a corrente de ar 
tendo começado, as reticências indicam igualmente toda a 
impossibilidade de dizer, um dizer que jamais se totaliza, la-
cunar, em falta, cesurado, rachado. É de dentro dessa racha, 
dessa fissura, dessa fissura pela racha, dessa fissura pela falta, 
dessa impotência do dizer que me parece estar a força hoje 
da literatura e da filosofia, em um mundo cheio de verdades 
totalizantes por todos os lados.




