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Durante a leitura, nossa cabeça é apenas o campo de batalha de 
pensamentos alheios.

(A. Schopenhauer, Sobre livros e leitura)

Quase todos os quarenta e quatro textos que integram 
Tutaméia (Terceiras estórias) foram publicados entre 1965 
e 1967 na revista médica Pulso, em que colaboravam 
o doutor João Guimarães Rosa e o farmacêutico Carlos 
Drummond de Andrade. Com toda a variedade de tons e 
situações nos textos curtos preparados para a coluna do 
periódico, o último livro que Rosa lançou meses antes de 
falecer, em 1967, constitui um conjunto unificado, tanto 
pela lógica que lhe confere a dúplice ordenação de leitura 
definida pelo autor (as duas possibilidades de sequência 
dos textos estabelecidas no “Sumário” e no “Índice de relei-
tura”), quanto por certas constantes nas narrativas. Desde 
a primeira recepção, críticos como Benedito Nunes cha-
maram atenção para aspectos comuns àquelas estórias: o 
predomínio do ritmo de comédia associado à projeção pa-
rabólica de casos exemplares; a tendência ao desfecho que 
funciona como acerto de contas, reequilibrando a situação 
das personagens; a assimilação de locuções e provérbios 
recriados por inversão de termos, transposição de signifi-
cados ou invenção ao modo da imaginação popular1. A isso 
se somam traços mais gerais da escrita de Guimarães Rosa, 
como a incorporação de recursos poéticos à trama da prosa 

e a recorrência à oralidade de matriz popular retrabalhada 
na criação erudita2.

Parece que parte dos fatores que respondem pela coesão de 
Tutaméia foram forjados intencionalmente, a julgar pelo que 
informa Paulo Rónai num relato sobre depoimento de Rosa:

ele me segredou que dava a maior importância a este livro, 
surgido em seu espírito como um todo perfeito não obstante 
o que os contos necessariamente tivessem de fragmentário. 
Entre estes havia inter-relações as mais substanciais, as pala-
vras todas eram medidas e pesadas, postas no seu exato lugar, 
não se podendo suprimir ou alterar mais de duas ou três em 
todo o livro sem desequilibrar o conjunto.3

A crítica genética tem confirmado que, como nos livros 
anteriores de Guimarães Rosa, a elaboração das Terceiras 

estórias era comandada por seu calculismo quase obsessivo 
em pensar e repensar o arranjo das palavras, das anotações 
e citações. Além desse trabalho consciente de composição, 
perpassa Tutaméia um outro tipo de manejo que, seja ou não 
intencional, se faz decisivo na fatura dos textos e muito im-
portante para a discussão do legado de Guimarães Rosa. É 
algo que remete ao desafio com o qual os ficcionistas brasilei-
ros sempre tiveram que lidar quando se voltaram para a área 
tão abrangente do país chamada genericamente “sertão”, os 

1.  Cf. NUNES. Tutaméia, p. 204-207.

2.  Cf. SIMÕES. Guimarães Rosa: as 
paragens mágicas, p. 16.

3.  RÓNAI. Os prefácios de Tutaméia, 
p. 15.
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rincões do território tradicionalmente associados à miséria, 
ao déficit técnico e institucional, à violência, a problemas 
sociais graves. De que sentido se reveste o modo como se 
representa em romances, novelas e contos a experiência de 
pessoas pobres e iletradas, que constituem um Outro so-
cial em relação ao sujeito urbano, instruído, de classe média 
ou alta, escritores e leitores? No caso de Tutaméia, a tensão 
abissal entre o universo de sertanejos pobres e o dos letra-
dos tem recebido pouca atenção da crítica, em grande parte 
siderada pela elocução poética de Rosa, pelo engenho cons-
trutivo que pauta a organização do livro, pelas mensagens 
cifradas em textos nos quais o trabalho de síntese intensifica 
o hermetismo… Recepção em grande parte votada à deci-
fração hermenêutica do “supra-senso” que o autor indicou, 
no primeiro dos quatro prefácios do livro, como objetivo da 
leitura tanto de seus textos quanto da vida4.

Tutaméia ocupa um lugar singular na produção de Rosa. 
Entre Sagarana –escrito em meados dos anos 1930, finali-
zado em meados da década seguinte – e os textos do últi-
mo livro publicado pelo escritor, preparados nos primeiros 
anos da ditadura militar, o proceso de modernização que 
o Brasil atravessou no século XX sofreu significativa mu-
dança. Observar com que traços e de que ponto de vista se 
representa o sertão e os sertanejos naquele momento de 
aceleração da modernização técnica, da urbanização e do 

aparelhamento do Estado para promoção de projeto nacio-
nal calcado em desenvolvimentismo e violência, isso pode 
ajudar a compreender a formação de um imaginário literário 
que lança luz sobre modos de interação entre camadas da 
sociedade brasileira distanciadas por experiências que são, 
para dizer o mínimo, muito distintas.

Um dado especialmente relevante é o papel da ordem ser-
taneja nas estórias de Tutaméia, o modo como os sujeitos 
se relacionam com determinações que regem aquele meio 
tradicionalmente apresentado na literatura brasileira como 
inóspito desafio à vigência de parâmetros institucionais 
para a regulação do convívio, conforme assinalou Antonio 
Candido em “Jagunços mineiros de Cláudio a Guimarães 
Rosa”. Essa é uma questão evidentemente crucial na opus 

magnum de Rosa, Grande sertão: veredas, na qual o périplo 
do herói, a travessia do sertão, figura (entre outras coisas) 
a dificuldade de superação de impasses impostos por aquela 
realidade brutal à noção moderna de justiça. Em Tutaméia, 
varia significativamente nos enredos a relação das perso-
nagens com a lei do mais forte que vigora na natureza e no 
meio social comandado por patriarcalismo e mandonismo. 
A vigência da violência no ambiente sertanejo não é mais lu-
gar-comum, como era até o romance de 1956, com frequên-
cia aparece apenas de modo residual ou derrisório, como é o 
caso de “Zingaresca”, o conto que encerra o volume de 1967.

4.  “A vida também é para ser 
lida. Não literalmente, mas em 
seu supra-senso. E a gente, 
por enquanto, só a lê por 
tortas linhas.” (ROSA. Aletria e 
hermenêutica, in: Tutaméia, p. 
30). 
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Ainda que variem muito em Tutaméia os atributos que ca-
racterizam o sertão e seus moradores para o leitor urbano do 
doutor João Guimarães Rosa, mantém-se recorrente aquele 
“clima geral” que Benedito Nunes identificou como “clima da 
comédia”: “ritmo dramático favorável à vida e à restauração 
de suas forças”5. É comum, para isso, que atitudes inusitadas 
de sertanejos pobres funcionem como faits divers a mobilizar 
narrações que guardam algo da lógica de causo própria da 
tradição oral. Dois exemplos: Drizilda (“Arroio-das-Antas”), 
e “Grande Gedeão”.

A primeira – “de nem quinze anos, que mais não chorava: 
firme delindo-se, terminavelmente, sozinha viúva”, “irmão 
matara-lhe o marido, irregrado, revelde, que a desdenhava” 
– foi levada para morar em um “povoadozinho palustre, em 
feio e mau sertão”, “último lugar do mundo, fim de som, do 
ido outro-lado”, morada de pessoas muito desvalidas:

onde só restavam velhos, mais as sobejas secas velhinhas, 
tristilendas. Pois era assim que era, havendo muita realida-
de. Que faziam esas almas? […] Nenhuma delas ganhara da 
vida jamais o muito – que ignoravam que queriam – feito 
romance, outra maneira de alma. 6

Depois de receber benção de uma das anciãs, Drizilda de-
vota-se a trabalhar, “borralheirar” para todos dali. Com sua 
humildade generosa e benfazeja (“Falava-se de uma ternura 

perfeita”), “maternal com suas velhinhas”, ela desmancha 
as suspeitas com que fora recebida por carregar consigo 
uma mácula – o estigma do fratricídio que havia motivado. 
Acende senso de solidariedade no lugarejo: “As velhinhas 
pactuavam a alegria de penar e mesmo abreviadas irem-se 
– a fito de que neste sertão vingassem ao menos uma vez a 
graça e o encanto”; “Rezavam, jejuavam, exigiam, trêmulas, 
poderosas, conspiravam”7.

Vinga, enfim, a graça e o encanto, no final ao modo de 
conto de fadas: um Moço chegado em “cavalo grande, na 
ponta de uma flecha”, como os príncipes salvadores de don-
zelas, garante a redenção de Drizilda. Livrada do trabalho 
braçal, alçada à condição de senhora de fazenda, a moça 
passa a figurar na crônica de Arroio-das-Antas como caso 
exemplar: “Assim são lembrados em par os dois – entreamor 
– Drizilda e o Moço, paixão para toda a vida. Aqui, na forte 
Fazenda, feliz que se ergueu e inda hoje há, onde o Arroio”8.

Assim como ocorrera com Maria Exita – protagonista de 
“Substância” (Primeiras estórias, 1962), moça empregada em 
um dos mais desgastantes serviços da fazenda, por quem o 
herdeiro da propriedade se apaixona –, Drizilda se salva do 
trabalho miserável por uma espécie de mérito espiritual, 
capaz de despertar amor tão nobre, que, cercado de aura 
mítica, lhe proporciona a ascensão social e converte o fait 

divers em estória exemplar dotada de moral apaziguadora. 

5.  NUNES. Tutaméia, p. 204.

6.  ROSA. Arroio-das-Antas, in: 
Tutaméia, p. 47.

7.  Idem, p. 48-49.

8.  Idem, p. 49.
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Com relação a isso, cabem perfeitamente para “Arroio-das-
Antas” algumas conclusões de Ana Paula Pacheco sobre 
“Substância”:

[…] aproxima-se do Märchen, do conto popular, e não pas-
sa despercebido ao leitor […] o parentesco com a história da 
gata borralheira, com direito a madrinha rica, mas substituída, 
numa inversão das leis do dinheiro, por outra fada, pobre e 
generosa [no caso da Drizilda de “Arroio-das-Antas”, a anciã 
que a abençoa]. Em sintonia com o conto maravilhoso, retra-
ta-se um destino extraordinário. Somos levados a contemplar 
a beleza de exceção da forma simples, mas numa forma literá-
ria; o que cobra de volta a perspectiva do escritor, assentada 
no trabalho do mito que ele opera. (Como ensinou Grande 

sertão: veredas, é preciso não esquecer que a voz do sertão ou 
do interior que nos fala, com dignidade literária que superou 
o regionalismo, é ainda assim a voz da cidade que fala a voz de 
lugares distantes que nos falam. Uma voz sempre mediada, de 
que alguma ingenuidade popular, se ela ainda existe, passa ne-
cessariamente longe). […] Patrão e empregada casam-se […] é 
assim que termina o destino de servidão da moça, numa trilha 
estreita de ascensão social.

[…] A questão da estetização literária não esconde ao leitor 
mais exigente o solo histórico em que se firma: onde o avanço 
do capital não se choca com a aura mítica que remanesce na 
cultura e na religiosidade locais, a lógica salvadora da narrativa 

romanesca torna-se possível e a Providência, pela via amorosa 
ali urdida, pode, simbolicamente, solapar determinações de 
classe intransponíveis.9

Ao contrário de Drizilda, o protagonista de “Grande 
Gedeão”, dono do Afundado (“dois alqueires, o que era nem 
sítio, só uma ‘situação’”), belo dia resolve não trabalhar mais 
na lavoura com que sustentava a família porque havia escuta-
do de missionários que Deus tudo provê. Esse é o fait divers: 
“Ipsisverbal”, Gedeão toma ao pé da letra o sermão, confiando 
que a providência divina lhe garantiria até mais do que a sub-
sistência a que estava habituado. Enquanto era “mourejador” 
como tantos outros dali, “físico, muscular; incogitante”, “na 
pobreza sem projeto”, “submisso à rústica pasmaceira”, nada 
em sua vida era digno de nota, não se prestava atenção a ele 
– “no em que ainda não vige a estória”, explica o narrador 
ao referir-se ao passado do protagonista10. Antes de relatar o 
ocorrido, o narrador ainda registra hipóteses, especulações 
coletivas que buscam justificativa para o comportamento es-
túrdio do sertanejo. Mas não oferece conclusão:

Se disse, depois, que então já andava ele desengrivado. Diz-
se que de manhas meras, quão e tão. Se diz aliás que a gente 
troca de sombra, por volta dos quarenta, quando alma e corpo 
revezam o jeito de se compenetrar. E quem vai saber e dizer? 
Em Gedeão desprestava-se atenção.11

9.  PACHECO. O lugar do mito: 
narrativa e proceso social nas 
Primeiras estórias de Guimarães 
Rosa, p. 176-177.

10. ROSA. Grande Gedeão, in: 
Tutaméia, p. 122.

11. ROSA. Grande Gedeão, in: 
Tutaméia, p. 123.
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O fato, grande, é que Gedeão “alforriara-se do braçal”, nem 
apreensões nem argumentos alheios o demoviam disso: não 
trabalhar. Por fim, o matuto acaba se saindo bem, aos olhos 
do povo e do narrador: enriquece. O que se supunha ser 
falta de senso (a confiança simplória na providência divina) 
provou-se realmente, materialmente, eficaz, coisa lucrativa.

Propunham-lhe, de urgente repente, ágios, ócios, negócios, 
questavam-no. O por exemplo. Aceitasse gerir, de riba, o 
rumo de fazenda, das Jibóias, onde a casa-grande se retelhava?

[…] Vindo-lhe, com pouco, cifrão e caduceu, quantias que 
tantas; seu dinheiro estava já em aritméticas. Reavultava, 
prezado ante filhos e mulher – avoado – apotestado, sócio 
da sábia vida. O tempo ajuntara mais gente em redor dele.

Agora acabou-se o caso. De Gedeão, grande, conforme os 
produzidos fatos. No estranhado louvor de desconhecidos, 
vizinhos e parentes, festejando-se. Sendo que pasma-os ainda 
hoje – e fez-lhes crer que a Terra é redonda. Aleluia.12

Sem que seja explicada a reviravolta positiva que conduz a 
estória a bom termo (espécie de deus ex machina, a ascensão 
social celebrada como milagre), e com a atenção minuciosa 
do narrador aos gestos do protagonista, em “Arroio-das-
Antas” como em “Grande Gedeão”, a narrativa é perpassada 
por uma graça que guarda todos os sentidos almejados para 
Tutaméia no início de “Aletria e hermenêutica” – o único 

dos quatro prefácios escrito exclusivamente para o livro, o 
primeiro texto do volume, aquele que, para Benedito Nunes, 
“estabelece a perspectiva dentro da qual as estórias podem 
ser colocadas”13: “Nem será sem razão que a palavra ‘graça’ guar-

de os sentidos de gracejo, de dom sobrenatural e de atrativo”14.

A caracterização dos sertanejos e o desenvolvimento dos 
enredos (no que se refere à permanência ou não de traços 
tradicionalmente atribuídos à ordem social do sertão) respon-
dem em parte pela significação de que se reveste a matéria 
sertaneja no conjunto de narrativas – foi essa a estratégia de 
leitura priorizada em notas anteriores sobre Tutaméia

15. Outra 
é a que se propõe aqui: atentar para a posição dos narradores.

Quem melhor esclareceu a armação das perspectivas nar-
rativas no último livro de Guimarães Rosa foi Irene Gilberto 
Simões, num capítulo que sumariza elementos e procedi-
mentos recorrentes. De saída, destaca nas sete estórias nar-
radas em primeira pessoa – grupo minoritário no conjun-
to (“Antiperipléia”, “Curtamão”, “Esses Lopes”, “Rebimba, 
o bom”, “Se eu seria personagem”, “Tapiiraiauara”, “– Uai, 
eu?”) – o fato de “marcações cênicas” revelarem a presença 
de um narrador oculto, cuja voz se relaciona de modo espe-
cífico com a do personagem-narrador, resultando na “polê-
mica oculta” que a autora procura explicar com uma passa-
gem dos Problemas da poética de Dostoiévski, de Bakhtin: “O 
pensamento do outro não penetra, ele próprio, no interior 

12. ROSA. Grande Gedeão, in: 
Tutaméia, p. 125.

13. NUNES. Tutaméia, p. 206.

14. ROSA. Aletria e rmenêutica, in: 
Tutaméia, p. 29.

15. Ver, acima, nota 1.
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da palavra, mas aí se reflete, unicamente, determinando seu 
tom e sua significação”16. Mais adiante, a análise das estórias 
em primeira pessoa vale-se de citação de Starobinski sobre 
o estilo da autobiografía, para concluir:

O “eu” que narra as estórias transforma-se no “ele”, ao co-
mentar as passagens ou incluir reflexões sobre o discurso. 
[…] Diferentemente de outras narrativas em primeira pessoa, 
onde o narrador vai desvendar sua interioridade, os contos de 
Tutaméia, narrados em primeira pessoa, apresentam-se como 
discursos em terceira pessoa.17

Outra superposição importante notada por Irene Gilberto 
Simões, dessa vez considerando todas as quarenta narrati-
vas: as funções que o narrador assume, de contador de es-
tórias e de comentarista – intercalando frases-comentário à 
narração, antecipando o que vai ser narrado, interrompendo 
o relato para registrar preocupação com a cronologia e a 
análise de gestos das personagens…

Com tudo isso, emerge em Tutaméia “a figura do autor, ele-
mento de ligação entre os textos”, que se afirma com o narrador 
que ora atua como “‘organizador do discurso’ que fragmenta o 
enunciado com intervenções do tipo ‘Ainda não’, ‘Isto é isso 
foi depois’”, ora comenta a ação com frases-sentença (“ditos 
sentenciosos, provérbios, invertidos, reflexões filosóficas e 

cômicas”), enunciados que sintetizam sentidos para o que é 
narrado. “Representando um segundo tom dentro da estória, 
a voz do comentarista deixa entrever novas perspectivas para 
a estória. Entre o cenário visível que se vai desenrolando para 
o leitor, impõe-se, como mediador, a voz do comentarista”18.

Frequentemente, essa voz de comentarista ampara-se em 
voz coletiva, popular. São mencionadas hipóteses sobre o 
ocorrido, apresentadas como boatos correntes introduzidos 
pela fórmula “diz-se que” (e suas variantes). Exemplos dis-
so são as especulações sobre o comportamento de Gedeão 
(reproduzidas acima) e, em “Estória nº 3”, as possibilida-
des de explicação para o que ocorreu na ocasião em que o 
frágil Joãoquerque matou a golpes de machado o valentão 
Ipanemão, supondo que este ameaçava Mira, sua namorada:

O resto, em parte, é contado pelos outros.

De que o Ipanemão lá dentro não se achava, mas, com mais 
dois, defronte da casa, acocorado, à beira de foguinho, bebia 
e assava carne, sanguinaz, talvez sem nem real ideia de bulir 
com a Mira. Ou se distraía como o gato do rato, d’ora-a-agora. 
[...] Diz-se que era o dia do valente não ser.19

Em casos como esses, fica mais evidente a mediação ope-
rada pela voz do comentarista, que se posta entre o leitor e 
o que é enunciado como se fosse fala popular.

16. Apud SIMÕES. Guimarães Rosa: 
as paragens mágicas, p. 171-172.

17. Apud SIMÕES. Guimarães Rosa: 
as paragens mágicas, p. 175.

18. Apud SIMÕES. Guimarães Rosa: 
as paragens mágicas, p. 176-181.

19. ROSA. Estória nº 3, in: Tutaméia, 
p. 90.
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A “construção, orgânica e não emendada, do conjunto” 
(assim se define Tutaméia em sua última epígrafe) é obtida, 
em grande medida, graças a essas estratégias de configura-
ção das perspectivas narrativas. Enunciados por narrador-
-personagem sertanejo ou por narrador em terceira pessoa, 
os textos guardam ressonância de voz autoral. Mesmo nos 
relatos em primeira pessoa sertaneja se faz presente a figura 
daquele que converte o suposto depoimento oral em texto, 
encarnada no interlocutor silenciado a quem se dirigem os 
narradores, ao modo do que acontece em Grande sertão: vere-

das. Uma instância que administra a composição se manifesta 
tanto nas estórias, de modo mais ou menos discreto, quanto, 
incisivamente, em elementos do livro que funcionam como 
orientações para a leitura: a duplicidade entre “Sumário” e 
“Índice de releitura” determinando a ordem dos textos para 
primeira e segunda leitura, cuja necessidade é afirmada com 
os trechos de Schopenhauer em epígrafes que abrem e fe-
cham o volume20; os prefácios que indicam aspectos decisi-
vos para a recepção das estórias, estabelecendo comunicação 
direta com o leitor. Marcas autorais disseminadas colaboram 
para que se presentifique, em cada estória (com variação de 
intensidade), uma instância que paira como ponto de fuga 
decisivo para a compreensão. E por estarem essas marcas 
destacadas na organização do livro com a multiplicação de 
prefácios, a autoridade que emanam tende a ser imediata e 
naturalmente assimilada para a recepção, mais determinante 

do que as cifras de assinaturas de João Guimarães Rosa que 
demandam decodificação para serem reconhecidas, como o 
JGR inscrito nas duas listagens de títulos de contos, subver-
tendo a ordem alfabética.

Em outras palavras: com toda a variação de vozes narrati-
vas em Tutaméia, fixa-se uma mediação para a apreensão da 
matéria sertaneja, exercida por essa instância mais ou menos 
fantasmal que perpassa o livro de estórias, como testemunha 
direta, observador discreto, emisor de comentários e refle-
xões mais ou menos evidenciados, regente da ordem interna 
do relato e do volume etc.

Um esclarecimento de Antonio Candido a respeito da con-
figuração do foco narrativo em Grande sertão: veredas ajuda a 
discutir o efeito de tal mediação em Tutaméia. Em “Jagunços 
mineiros de Claudio a Guimarães Rosa”, Candido enten-
de como “espécie de subterfúgio” a opção por apresentar “o 
mundo brutal do sertão através da consciência dos próprios 
agentes da brutalidade”. Uma “malícia do romancista” que

estabelece um compromisso e quase uma cumplicidade, se-
gundo a qual o leitor esposa a visão do jagunço porque ela 
oferece uma chave adequada para entrar no mundo-sertão. 
Mas sobretudo porque através da voz do narrador é como se o 
próprio leitor estivesse dominando o mundo, de maneira mais 
cabal do que seria possível aos seus hábitos mentais.21

20. As duas epígrafes de 
Tutaméia foram extraídas do 
Prefácio à primeira edição 
de O mundo como vontade 
e como representação, cuja 
frase inicial também deve ter 
inspirado Guimarães Rosa: 
“A maneira como este livro 
deve ser lido, para assim 
poder ser compreendido, 
eis o que aqui me propus 
indicar” (SCHOPENHAUER, O 
mundo como vontade e como 
representação, p. 19). 

21. CANDIDO. Vários escritos, p. 121.
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Em Tutaméia, a instância autoral desempenha papel equi-
valente: o leitor tende a esposar sua onipresente perspec-
tiva, ela se oferece como via para o domínio do mundo-
-sertão. É verdade que nem se pretende domínio cabal, a 
matéria sertaneja permanece envolvida no “mecanismo dos 
mitos”, tecida como “malhas para captar o incognoscível”, 
como se lê no primeiro dos prefácios22. Permanece cercada 
por certa aura de mito e mistério, de impenetrabilidade, 
de que a linguagem poético-hermética nos lembra a cada 
sintagma. Ainda assim, a distância entre os hábitos men-
tais de quem é leitor do doutor João Guimarães Rosa e a 
experiência que informa a matéria sertaneja parece razoa-
velmente compensada pela própria consciência dos limites 
à compreensão integral. Isso é mais flagrante nas estórias, 
talvez a maioria, em que o narrador em terceira pessoa, 
cuja voz encontra-se fusionada à voz autoral geral do livro, 
discretamente estabelece cumplicidade com o leitor, como 
se fosse um espectador que se posta próximo à ação e dá 
uma piscadela para seus pares na platéia, compartilhando 
com eles a reação diante dos acontecimentos cuja contem-
plação facilita. Aí, dois tipos de disposição são mais recor-
rentes, dois tipos de atitude do narrador, influentes sobre 
a percepção que o leitor tende a guardar daquele universo 
tão específico. Embora não venham explicitadas no texto, 
podem ser identificadas em detalhes na condução do relato, 
sutilezas nas narrativas concisas.

A primeira dessas disposições frequentes que se oferecem 
ao leitor é a contemplação comovida e respeitosa diante de 
um mundo distante, ancorado no passado. Um sertão miti-
ficado, no qual vigem valores arcaicos. Um sertão que se faz 
objeto de admiração por seu exotismo, pela intensidade com 
que os conflitos são experimentados, na tensão entre justeza 
comunitária e arbítrio patriarcal.

A segunda é o humor que inclui certa complacência diante 
do modo de ser dos sertanejos. Nesse caso, se, por um lado, 
a narração convida a um riso que é carinhoso em relação 
à ingenuidade ou aos disparates dos sertanejos pobres, por 
outro lado, essa atitude simpática, afetuosa, é indissociável 
de um olhar altaneiro, discretamente soberbo, que mira o 
capiau como sujeito simplório, desprovido do entendimen-
to mais amplo do mundo e de suas próprias ações.

Em ambos os casos, trata-se de um olhar de letrado que, 
dessa posição privilegiada, observa as graças e os dramas 
sertanejos como fenômenos de um mundo irremediavel-
mente fadado a ser superado, sem que isso signifique que os 
problemas que o vincam sejam resolvidos.

“Mechéu” serve bem para ilustrar essas duas atitudes do 
narrador rosiano em Tutaméia. É uma narrativa especial-
mente propícia para se discutir a relação entre observador 
urbano e personagem sertaneja, que se establece claramente 
já no parágrafo de abertura:

22. ROSA. Aletria e hermenêutica, in: 
Tutaméia, p. 31.
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Muito chovendo, e querendo os moços de fora qualquer es-
pécie nova de recreio, puseram-lhe atenção: feito sob lente e 
luz espiassem o jogo de escamas de uma cobra, o arruivar das 
folhas da urtiga, o fim de asas de uma vespa. De engano em 
distância, aparecia-lhes exótico, excluso. Era o sujeito.23

Note-se que o sujeito sertanejo, o personagem-título, 
Mechéu, empregado da fazenda onde se passa a ação, é ob-
servado da perspectiva interessada com que gente da cida-
de se debruça, quase que cientificamente (com “lente e luz”), 
sobre elementos da natureza, plantas e bichos estranhos. 
Mas note-se também que o narrador não deixa de ressalvar 
que o exotismo excludente é suposição enganosa (“De enga-
no em distância, aparecia-lhes exótico, excluso”), deixando 
uma fresta para a aproximação entre os de fora e o sertanejo. 
Porém, logo adiante, o olhar que reconhece no sertanejo o 
exótico é reiterado na descrição do protagonista, com reforço 
do vocabulário inusitado característico de Guimarães Rosa. 
Assumindo discretamente a perspectiva dos “moços de fora”, 
o narrador descreve Mechéu como “feiancho”, de “orelhas ca-
ramujas”, espécie de “caricatura” da “fisionomia normal de ho-
mem”: “De braços e peito peludos, fechada a barba: o que é ter 
a natureza na cara” (p. 136). A esse aspecto físico que desperta 
curiosidade e temor, soma-se o temperamento estapafúrdio 
de Mechéu, “Semi-imbecil […], moscamurro, raivacundo” (p. 
135). O que atiça a curiosidade e a suspeita dos de fora é que o 

sujeito se enfurecia por qualquer coisa, não assumia nenhum 
erro, e as desrazões em que se apoia cercam de comicidade 
sua presença no cotidiano da fazenda: “Se quebrava xícara, 
atribuía-o à guilha da que coara o café; se do prato lavado em 
água fria não saia a gordura, incriminava o sangrador do suí-
no ou o salgador do toucinho; se o leite talhava, era por conta 
de quem buscara as vacas” (p. 136).

Depois de caracterizado o personagem, o relato passa ao 
fait divers que ele protagoniza. Acontece o seguinte: Gango, 
outro empregado da fazenda, de quem Mechéu era próximo, 
morre chifrado de vaca. Depois disso, o protagonista torna-
-se cada vez mais tarcituno, inconformado não propriamen-
te com a morte do companheiro, mas com a morte em si. 
O fait divers na narrativa é sua reação de desamparo diante 
da morte e a comovente transformação que nele se opera, 
registrada na cena em que revela à patroa o que o aflige, 
referindo-se a uma garotinha que o tratava bem e por quem 
tinha grande ternura: “Só da patroa Dona Joaquina se apro-
ximou, de vira vez, perguntou ou afirmou: – A menininha 

não morre, não, nunca! De dó, a Senhora confirmou: – Nunca! 
– não sabia que menina. De saudade ou falta do Gango, ele 
houve pingos nos olhos, inquiriu: – Nem eu!?” (p. 139).

A ênfase no grotesco e o tom de gracejo que dominara a 
narrativa até então dá lugar à comoção, perfazendo o “pulo do 
cômico ao excelso” valorizado em “Aletria e hermenêutica”24. 

23. ROSA. Mechéu, in: Tutaméia, 
p. 135. De agora em diante, 
as páginas correspondentes 
a citações dessa narrativa de 
Tutaméia serão indicadas entre 
parênteses no corpo do texto.

24. ROSA. Aletria e hermenêutica, in: 
Tutaméia, p. 39.
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A fala tocante do sertanejo inconformado com a finitude da 
vida humana faz com que seja ultrapassada a fronteira do 
exótico. A narração mantém o foco na pureza ingênua que 
se pode observar na atitude daquele sertanejo pobre, provo-
cadora de “dó”, como o que sentiu a patroa Dona Joaquina, 
a Senhora que sabia que mentia mas que devia considerar 
justo, por compaixão, mentir para o simplório.

Em “Mechéu”, apresentação grotesco-jocosa do sertanejo 
e empatia comovida se sucedem numa síntese paradigmática 
da visada que se projeta do último livro de Guimarães Rosa 
sobre o sertão brasileiro e seus habitantes pobres. Visada 
que faz pensar na atitude do letrado brasileiro diante de um 
seu Outro social. O narrador insiste em forjar uma posição 
intermediária entre o empregado da fazenda e o grupo dos 
“moços de fora”. Com relação a estes, relata a curiosidade 
dedicada a Mechéu e dá notícia das especulações filosóficas 
que formulam a partir de seu comportamento: “– Será já em 

si o ‘eu’ uma contradição?” (p. 138).

É um narrador que age como observador/comentarista 
tanto do comportamento de Mechéu quanto dos que nele 
prestam atenção, como se, entre o sertanejo pobre e os mo-
ços instruídos, fosse equidistante sua posição.

Mas o parágrafo com que se encerra a estória – “Não fale-
mos mais dele.” (p. 139) – assinala a precariedade de uma su-
posta aproximação isenta, de uma mediação eficaz a conciliar 

tensões que separam dois pólos. A forma verbal no plural 
(“falemos”), imperativa, convoca os leitores à reverência 
respeitosa diante do legítimo desamparo de Mechéu e, ao 
mesmo tempo, inscreve o narrador no grupo dos de fora, 
daqueles que até então falavam dele, com quem o narrador 
não parecia identificado.

A perspectiva armada na estetização literária de Guimarães 
Rosa procura integrar universos díspares, mundos em tensão, 
doutores com os pobres do sertão. Mas esse gesto conciliató-
rio esbarra na impotência, acaba por recuar para o silêncio, 
deixando restar como cifra inexplicável a realidade sertaneja 
contemplada. A empatia comovida e a positividade da graça 
cômica, assim como a aura mítica que se projeta de tantas 
estórias de Tutaméia, não deixam de revelar, pelo próprio em-
penho do engenho artístico, a complexidade dos dilemas de 
uma experiência social vincada por profundas diferenças en-
tre classes, na qual a integração entre as partes em jogo não se 
consuma efetivamente, nem na elaboração estética.
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