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RESUMO: Trata-se de examinar as proposições de Mallarmé em 
“Quanto ao livro”, bem como de colher alguns traços de seu pro-
jeto de composição do Livro. A seguir, recorremos a Um sopro 
de vida, de Clarice Lispector, buscando apontar ali ressonâncias 
do projeto mallarmeano. Ao longo desse percurso, pergunta-se 
sobre o lugar a ser reservado ao manuscrito diante de um livro 
em estado de perpétuo desaparecimento.
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RÉSUMÉ: Il s’agit d’examiner les propositions de Mallarmé dans 
« Quant au livre », et aussi bien de recueillir qualques traces de 
son projet de composition du Livre. Ensuite, on va recourrir à 
Une souffle de vie, de Clarice Lispector, en cherchant d’y relever 
les résonances du projet mallarméen. Au long de ce parcours, on 
demande sur la place qui doit être reservée au manuscrit en face 
d’un livre en état de disparition perpétuelle.
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Stéphane Mallarmé dedicou sua vida ao projeto de escre-
ver o Livro. Não um livro, ou livros, mas o Livro, aquele 
que escapa ao acaso que um lance de dados jamais abolirá. 
Tanto em sua correspondência quanto em seus escritos crí-
ticos, Mallarmé se refere com frequência à ideia do Livro 
como a Grande Obra exaltada pelos alquimistas. A estrutura 
concebida para o Livro varia: inicialmente, seriam cinco vo-
lumes a serem escritos em 20 anos; depois, três poemas em 
verso e quatro em prosa; cogitou-se também a escrita de dois 
livros; a seguir, pensou-se em três volumes: um de Contos, 
um de Poesia e um de Crítica.1 Ainda que alguns comenta-
dores vejam no poema Um lance de dados a encarnação do 
Livro, a maioria deles concorda em que o Livro não chegou 
a se materializar em volumes. Resta o manuscrito do projeto 
do Livro, preservado contra a vontade do poeta. Pouco an-
tes de sua morte, em 1898, Mallarmé pediu que fosse tudo 
queimado e destruído. Quase um século após, morre Clarice 
Lispector. Ela também nos deixou o manuscrito de um livro 
inacabado: Um sopro de vida. A recomendação da autora, nesse 
caso, foi no sentido oposto à do poeta francês: que se orga-
nizasse o manuscrito e se publicasse o livro. Assim foi feito 
e, desde 1978, temos Um sopro de vida como livro publicado. 
Entretanto, parece-nos que seu manuscrito aponta para um 
outro livro, aquele que não chegou a ser publicado em vida 
pela autora e que não sabemos como seria. Um livro para 
sempre ausente.

Neste trabalho, partimos de Mallarmé e passamos por 
Clarice, procurando delinear alguns traços do pensamento 
do livro e apresentar algumas questões sobre a relação entre 
o manuscrito e o livro.

QUANTO AO LIVRO

Em 1897, Mallarmé publica o volume Divagações. Ali se 
encontram reunidos textos em prosa escritos pelo poeta ao 
longo de toda sua vida: fragmentos transformados em livro. 
Já na apresentação, Mallarmé censura sua cria pela falta de 
arquitetura, mas, considerando que ali se trata de um tema 
único, perdoa-lhe a falta.

Um livro como deles não gosto, aqueles esparsos e privados 
de arquitetura. Ninguém escapa, decididamente, ao jornalismo 
ou, quisesse, em produto para si e tal outro esperemos, sem 
que se lance, por cima das cabeças, certas verdades à luz.

Desculpa-o através de todo esse acaso, que a recolha ajudou-
-se, sozinha, por uma virtude comum.

À parte poemas ou anedotas, no início, que a sorte, exagerada, 
feita a esses nadas, me obrigava (para com o público) a não 
omitir, as Divagações aparentes tratam um tema, de pensa-
mento, único – se as revejo em estrangeiro, como um claustro 
mesmo quebrado, exalaria ao passeador sua doutrina.2

1.  Cf. ATTIÉ. Mallarmé O Livro, p. 370.

2.  MALLARMÉ. Divagações, p. 18.
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Qual seria esse fio condutor a tornar possível a reunião 
das Divagações? Fernando Scheibe, tradutor da obra para o 
português, responde: “as possibilidades políticas da poesia”.3 
Ao que podemos acrescentar, em deslizamento, as possibi-
lidades políticas das letras, da escrita, do livro. Mas não só. 
Pretender atribuir a qualquer obra de Mallarmé uma chave 
única de leitura equivale a não lê-lo. Sua obra apresenta-nos 
uma explosão do sentido, e não sua fixação.

Na sétima seção do volume, intitulada “Quanto ao livro”, 
Mallarmé expõe suas ideias acerca do livro distribuídas em 
três subseções, quais sejam: “A ação restrita”; “À venda”; “O 
livro, instrumento espiritual”. Trata-se de três perspectivas 
de análise do livro, que podemos nomear, respectivamente: 
perspectiva política, perspectiva mercadológica e perspectiva 
espiritual.

Sob a primeira perspectiva, Mallarmé toca em algo que, 
para muitos escritores, é causa de angústia: um suposto con-
flito entre arte e política, entre o dedicar-se à criação e o 
dedicar-se à ação.

Várias vezes veio um Camarada, o mesmo, esse outro, con-
fiar-me a necessidade de agir: que visava ele – como a expedi-
ção em minha direção anunciou de sua parte, também, a ele 
jovem, a ocupação de criar, que parece suprema e dar certo 
com palavras; insisto, o que intentava ele expressamente?4

Confronto entre a necessidade de agir e o desejo de es-
crever. Agir, significando “produzir sobre muitos um mo-
vimento que lhe dê em retorno a comoção de que você foi 
dele o princípio, logo você existe: do que ninguém se crê 
previamente seguro”.5 Escrever, significando:

“Escrever –  ”.6

A ação política que se impõe, à revelia do agente, encontra 
sua escrita nos jornais e seu turbilhão. Sobre ela, Mallarmé 
pondera: “A gosto, segundo a disposição, plenitude, pressa”.7 
Mas há também atos de outro tipo, que lançam no vazio e no 
vagar. Atos de homens que prosseguem preto sobre branco: 
“essa dobra de sombria renda, que retém o infinito, tecida 
por mil, cada um segundo o fio ou prolongamento ignora-
do seu segredo, reúne entrelaços distantes onde dorme um 
luxo a inventariar, estrige, nó, folhagens e apresentar”.8Para 
aqueles que vivem como viajantes, oscilando entre a aflição 
gerada pelo apito do chefe de estação e a espera de que o túnel 
subterrâneo da época seja atravessado, Mallarmé observa: “O 
subterrâneo durará, ó impaciente, seu recolhimento para pre-
parar o edifício de alto vidro enxugado por um voo/furto da 
Justiça”.9 Ao movimento frenético trazido pela modernidade, 
ao seu eterno presente, o poeta francês, ele mesmo moderno 
e antimoderno, contrapõe: “não há Presente, não – um pre-
sente não existe. [...] Mal informado aquele que se gritaria 

3.  SCHEIBE. Sobre divagações. In: 
MALLARMÉ. Divagações, p. 10.

4.  MALLARMÉ. Quanto ao livro. In: 
Divagações, p. 169.

5.  MALLARMÉ. Quanto ao livro. In: 
Divagações, p. 170.

6.  MALLARMÉ. Quanto ao livro. In: 
Divagações, p. 170.

7.  MALLARMÉ. Quanto ao livro. In: 
Divagações, p. 170.

8.  MALLARMÉ. Quanto ao livro. In: 
Divagações, p. 170.

9.  MALLARMÉ. Quanto ao livro. In: 
Divagações, p. 172.
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seu próprio contemporâneo”.10O que fazer, então? Suicídio 
ou abstenção, nada fazer? Parece que não. Mallarmé sugere:

Assim, guarde-se e esteja aí.

A poesia, sagra(ção); que tenta em castas crises isoladamente, 
durante a outra gestação em curso.

Publique.11

Uma outra gestação, uma outra ação como resposta à cri-
se que vai durar: a poesia, termo que vem do grego, poiésis, 
criação que se revela também sagra(ção).

Na sequência do texto, sob a rubrica “À venda”, Mallarmé 
apresenta a literatura como produção e mercado em expan-
são, e o livro como produto, mercadoria. Volumes se amon-
toam no chão de livrarias que, sujeitas às baixas e aos revezes, 
constatam que, além de pagar pelos reclames, é preciso dar 
um desconto. Nas modernas mercearias ou sapatarias do li-
vro, aponta Mallarmé, vemos bazares que se dedicam à cons-
trução de pilhas ou de colunas com sua mercadoria mental.

Uma notícia correu, com o vento de outono, o mercado, e 
voltou para as árvores desfolhadas só elas: tiram vocês daí 
um retrospectivo riso, igual ao meu; tratava-se de desastre 
na livraria, rememorou-se o termo de “krach”? Os volumes 
se amontoavam no chão, o que não se dizia? Invendido; por 

causa do público que se desabituava de ler provavelmente para 
contemplar diretamente, sem intermediário, os pores-do-sol 
familiares à estação e belos. Triunfo, desespero, como nesses 
rés do céu, de par, no alto comércio de Letras; tanto que, sus-
peito de um reclame anexo ao sobressalto, em razão disso e eu 
não saberia por que senão, que o romance, produto aceito cor-
rente, reivindicou interesse como atingido pela calamidade.12

Leitores há dos mais variados tipos. Para muitos deles, 
o livro aparece não como janela sobre uma paisagem, ou 
como paisagem ele mesmo, mas como anteparo, como inter-
mediário frente aos pores-do-sol. Eis que, entre os olhos da 
compradora e o mar, intromete-se uma brochura. Mallarmé 
aponta: “Interceptação, notem – ”.13

O livro como objeto análogo ao leque, ressalvada a di-
ferença de que “essa outra asa de papel mais viva: infinita-
mente e sumária em seu desdobramento, esconde o lugar 
para trazer de novo contra os lábios uma muda flor pintada 
como a palavra intacta e nula do devaneio pelos batimentos 
aproximada”.14 O livro como isolador, como espelho em que 
podemos nos identificar com os personagens. Que o estranho 
fique de fora e somente os semelhantes sejam admitidos. “Eis 
o que, precisamente, exige um moderno: mirar-se, qualquer 
– servido por seu obsequioso fantasma tramado pela palavra 
pronta para as ocasiões”.15 Palavra de ocasião, isso se vende.

10. MALLARMÉ. Quanto ao livro. In: 
Divagações, p. 172.

11.  MALLARMÉ. Quanto ao livro. In: 
Divagações, p. 173.

12.  MALLARMÉ. Quanto ao livro. In: 
Divagações, p. 174.

13.  MALLARMÉ. Quanto ao livro. In: 
Divagações, p. 175.

14.  MALLARMÉ. Quanto ao livro. In: 
Divagações, p. 175.

15.  MALLARMÉ. Quanto ao livro. In: 
Divagações, p. 176.



EM TESE BELO HORIZONTE v. 22 n. 3 set.-dez. 2016 SEBASTIÃO. Entre livros e manuscritos: Mallarmé com Clarice p. 139-158

143

Dossiê

Em contraposição a esse estado degradado do livro, há um 
outro, em que o Verso é o mestre e a linguagem reina. E não 
se trata somente da poesia, alcançando mesmo a prosa, desde 
que a música, ainda ali, se faça presente.

Enquanto havia que, a linguagem reinando, primeiro afiná-la 
segundo sua origem, para que um sentido augusto se produ-
zisse: no Verso, distribuidor, ordenador do jogo das páginas, 
mestre do livro. Visivelmente seja que apareça sua integralida-
de, em meio às margens e ao branco; ou que ele se dissimule, 
nomeiem-no Prosa, não obstante é ele se permanece alguma 
secreta perseguição de música, na reserva do Discurso.16

Desse mercado do livro, o lugar do Poeta é fora. Marginal? 
Estrangeiro. O ambiente do Poeta não vai bem com cartazes 
de anúncios, balcões de negócios, nem representantes comer-
ciais. Seu habitat é determinado segundo “um pacto com a 
Beleza que ele se encarregou de perceber com seu necessário 
e compreensivo olhar, e de quem ele conhece as transforma-
ções”.17 O Poeta padece do mal-estar gerado pela escalada do 
consumo do livro quanto mais este se renda à banalidade, ao 
vago e ao comum. Diante do “encanalhamento do formato 
sagrado, o volume”,18 ele desvia a vista e apressa o passo. “O 
descrédito em que se coloca a livraria, tem a ver, menos com 
uma parada de suas operações, não o descubro; que com sua 
notória impotência para com a obra excepcional”.19 O que 

busca o Poeta não está ao alcance de combinações mercan-
tis. Na via contrária, aquilo a que as combinações mercantis 
visam, produtos com valor de uso, ele não tem para oferecer. 
“A metalurgia leva a melhor sobre ele nesse ponto. Posto ao 
pé do engenheiro, torno-me, imediatamente, secundário: tão 
preferível era uma situação à parte. Para que traficar aquilo 
que, talvez, não se deva vender, sobretudo quando isso não 
se vende”.20 Poesia, isso não se vende.

A terceira parte do texto, intitulada “O Livro, instrumento 
espiritual”, abre com a já célebre frase: “Uma proposição que 
emana de mim – tão diversamente, citada em meu elogio ou 
por censura – reivindico-a com aquelas que se comprimirão 
aqui – sumária quer, que tudo, no mundo, existe para culminar 
num livro”.21 Uma questão polêmica aqui é a tradução do verbo 
francês “aboutir”, que Scheibe verteu como “culminar”, mas pode 
também ser traduzido como “chegar”, “levar”, “desembocar”, ou 
ainda, “terminar”. Entre a culminância carregada por uma ideia 
de elevação e o término marcado pelo fim de um movimento, 
as opções intermediárias nos parecem mais adequadas.

Frente ao livro, instrumento espiritual, eis que surge o 
jornal, instrumento mundano. Mallarmé, à medida que os 
compara, marca sua posição.

Sobre um banco de jardim, onde tal publicação nova, regozijo-
-me se o ar, passando, entreabre e, ao acaso, anima, de aspec-

16.  MALLARMÉ. Quanto ao livro. In: 
Divagações, p. 176.

17.  MALLARMÉ. Quanto ao livro. In: 
Divagações, p. 180.

18.  MALLARMÉ. Quanto ao livro. In: 
Divagações, p. 178.

19.  MALLARMÉ. Quanto ao livro. In: 
Divagações, p. 179.

20.  MALLARMÉ. Quanto ao livro. In: 
Divagações, p. 179.

21.  MALLARMÉ. Quanto ao livro. In: 
Divagações, p. 180. No original: 
“Une proposition qui émane de 
moi — si, diversement, citée à 
mon éloge ou par blâme — je 
la revendique avec celles qui se 
presseront ici — sommaire veut, 
que tout, au monde, existe pour 
aboutir à un livre” (MALLARMÉ. 
Oeuvres, p. 294).
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tos, o exterior do livro: vários – a que, tanto o percebido jorra, 
ninguém desde que se lê, talvez pensou. Ocasião de fazê-lo, 
quando, liberado, o jornal domina, o meu, mesmo, que afastei, 
esvoaça perto de rosas, ciumento querendo cobrir seu ardente 
e orgulhoso conciliábulo: desdobrado em meio ao maciço, o 
deixarei, também as palavras flores em seu mutismo e, tecni-
camente, proponho, notar como esse farrapo difere do livro, 
ele supremo. Um jornal permanece o ponto de partida; a lite-
ratura aí se descarrega a desejo.22

A forma livro preserva o mistério, o segredo, o silêncio. A 
dobradura e as folhas fechadas. Recolhimento do mundo. Já 
a forma jornal, por sua vez, traz a multiplicação do exemplar 
na tiragem. Privilégio da notícia, do anúncio. Exposição ao 
mundo. O livro: expansão total da letra. O jornal: a letra a 
serviço dos números.

Espetáculo, certamente, moral – o que falta, com a façanha, ao 
jornal, para apagar o livro: mesmo que, visivelmente ainda, de 
baixo, ou, antes, na base, o reate àquele uma paginação, pelo 
folhetim, exigindo a generalidade das colunas: nada, ou quase 
– se o livro tarda tal como é, um escoadouro, indiferente, onde 
se esvazia o outro... Até o formato, ocioso: e, em vão, concorre 
esta extraordinária, como um voo recolhido mas prestes a se 
alargar, intervenção da dobradura ou o ritmo, inicial causa que 
uma folha fechada, contenha um segredo, o silêncio aí perma-
nece, precioso e signos evocatórios sucedem, para o espírito, 
a tudo literariamente abolido.23

... a tudo literariamente abolido. Um lance de dados jamais 
abolirá o acaso. E um livro, logrará fazê-lo? “Nada de fortui-
to, aí, onde parece um acaso captar a ideia, o aparelho é o 
mesmo: não julgar, em consequência, esses propósitos – in-
dustriais ou tendo a ver com uma materialidade: a fabricação 
do livro, no conjunto que desabrochará, começa desde uma 
frase”.24 O livro como o lugar do verso, espaço que não só o 
acolhe, mais que isso, integra-o. Não há primeiro o verso e, 
em seguida, o livro, como mero receptáculo. Eis o que nos 
diz Mallarmé sobre seu processo de criação: “Por minha vez, 
conheço mal o volume e uma maravilha que intima sua es-
trutura, se não posso, cientemente, imaginar tal motivo em 
vista de um lugar especial, página e a altura, à orientação de 
luz a sua ou quanto à obra”.25No livro, permanece o constante 
convite a abrir e a fechar a folha, dobras. Outrora, a leitura 
envolvia também cortes. Antes de poder folhear o volume, 
devia o leitor desvirginá-lo, armado de um corta-papel. No 
jornal, nenhuma dobra a cortar. Ele nos apresenta “uma mo-
notonia – sempre a insuportável coluna que as pessoas se 
contentam em distribuir, em dimensões de página, cem e cem 
vezes”.26 Em meio a brochuras a serem lidas segundo o cos-
tume e a jornais que oferecem o mesmo a cada dia, Mallarmé 
nos lança um “Mas... 

- Entendo, pode cessar de ser assim?”.27 Com Jacques Lacan, 
diremos: sim, há momentos em que aquilo que não cessa de 

22.  MALLARMÉ. Quanto ao livro. In: 
Divagações, p. 180.

23.  MALLARMÉ. Quanto ao livro. In: 
Divagações, p. 181.

24.  MALLARMÉ. Quanto ao livro. In: 
Divagações, p. 182.

25.  MALLARMÉ. Quanto ao livro. In: 
Divagações, p. 182.

26.  MALLARMÉ. Quanto ao livro. In: 
Divagações, p. 183.

27.  MALLARMÉ. Quanto ao livro. In: 
Divagações, p. 183.
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se escrever, o necessário, dá lugar ao que cessa de não se es-
crever, o contingente.28 O contingente, outro nome para o 
acaso, noção fundamental para Mallarmé e sua concepção do 
verso, do Livro. Fundamental e, ao mesmo tempo, oscilando 
entre o combate e o acolhimento.

Em um trecho que nos remete à inovação trazida pelo poe-
ma-livro Um lance de dados, Mallarmé escreve:

Por que – um jato de grandeza, de pensamento, ou de emo-
ção, considerável, frase prosseguida, em grande caractere, uma 
linha por página na posição graduada, não manteria o leitor 
em alerta, a duração do livro, com apelo a seu poder de entu-
siasmo? ao redor, miúdos, grupos, secundariamente de acordo 
com sua importância, explicativos ou derivados – uma semea-
dura de floreios.29

Note-se que a remissão ao poema-livro é sustentada não 
só pelo que ali se escreve, mas também pelo modo como se 
escreve, com vírgulas em profusão, elipses, aposições e in-
versões, marcas características tanto da prosa das Divagações, 
quanto do poema Um lance de dados. Há também um laço cro-
nológico entre as duas obras, visto que ambas vêm ao mundo 
em 1897. Naquele ano, Divagações tem sua primeira edição e 
Um lance de dados jamais abolirá o acaso é publicado na revista 
Cosmopolis. Somente em 1914 o poema será editado sob a 
forma livro.

EM BUSCA DO LIVRO

Em O livro por vir, Blanchot formula a seguinte questão: 
“O Livro: o que significava essa palavra para Mallarmé?”.30 
Trata-se de um projeto de vida, com suas constantes e suas 
variações, no período que vai de 1866 até 1897, ano da morte 
do poeta. “O livro, que desde o começo já é o Livro, o essen-
cial da literatura, é também um livro ‘simplesmente’”.31 O 
projeto carrega a marca tanto da unidade, visto que o que se 
busca é nada menos que o Livro, quanto da pluralidade, pois 
esse livro único se desdobraria em mais de um volume.

Dentre os traços invariáveis do Livro, Blanchot aponta “a 
disposição necessária, livro ‘arquitetural e premeditado, e não 
uma compilação de inspirações do acaso, mesmo que maravi-
lhosas’”.32 Mallarmé aposta na necessidade como sustentáculo 
do Livro, e não no acaso. Há um cálculo que deve organizar o 
conjunto da obra e suprimir o imprevisto. Cálculo que parte 
não do poeta, mas das próprias palavras quando revelam o 
rigor matemático de uma escala musical.

O acaso não enceta um verso, isto é a grande coisa. [...] Vários 
de nós atingimos isso, e creio que as linhas tão perfeitamente 
delimitadas, aquilo a que devemos visar acima de tudo é que, no 
poema, as palavras – que já são por elas mesmas suficientes, não 
necessitando receber nenhuma impressão de fora – reflitam-se 
umas nas outras até parecerem não ter mais sua cor própria, 
mas serem somente as transições de uma escala musical.33

28.  Ver LACAN. O seminário, livro 20, 
mais ainda.

29.  MALLARMÉ. Quanto ao livro. In: 
Divagações, p. 184.

30.  BLANCHOT. O livro por vir, p. 327.

31.  BLANCHOT. O livro por vir, p. 327.

32.  BLANCHOT. O livro por vir, p. 328.

33.  Apud BLANCHOT. O livro por vir, 
p. 329.
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Decisão de libertar a língua do jugo da realidade. Que a 
linguagem não exista para nomear e refletir o mundo, ou não 
só para isso. O surgimento da poesia tem lugar quando não 
mais se responde ao apelo das coisas pela nomeação.

O acaso será vencido pelo livro se a linguagem, indo até o ex-
tremo de seu poder, atacando a substância concreta das reali-
dades particulares, não deixar mais aparente senão “o conjunto 
das relações existentes em tudo”. A poesia se torna então o 
que seria a música, se reduzida à sua essência silenciosa: um 
andamento e um desdobramento de puras relações, isto é, a 
mobilidade pura.34

Blanchot destaca duas vertentes da batalha de Mallarmé 
contra o acaso: ora se trata de um trabalho para perfazer a 
obra transformadora das palavras, através da técnica pró-
pria do verso; ora se trata de uma experiência do poeta, em 
sua busca mística ou filosófica. Em ambas as vertentes, “o 
livro sem acaso é um livro sem autor: impessoal”.35 Com isso, 
Mallarmé aponta para um anonimato da obra, cujo autor 
deveria abster-se de assiná-la. Entre o poema e o poeta não 
se pode falar em relação de posse e, no limite, de nenhuma 
relação direta. Ou seja, o poeta “não pode atribuir-se aquilo 
que escreve. E aquilo que escreve, mesmo que sob seu nome, 
permanece essencialmente sem nome”.36O poeta não como 
agente, mas como instrumento na escrita do livro. Em carta 
de janeiro de 1865, a Henry Cazalis, Mallarmé anotou:

Um grande gênio, um pensador austero, um sábio, encontra-
riam um estímulo em minha solidão; mas um pobre poeta, que 
é só poeta, ou seja, um instrumento que ressoa sob os dedos de 
diversas sensações, é mudo quando ele vive em um meio onde 
nada o toca, a seguir suas cordas se relaxam, e vêm a poeira e 
o esquecimento...37

Há um livro a ser escrito e ele já existe inato em nós e na 
natureza. Essa ideia pode ser encontrada tanto nas doutrinas 
ocultistas quanto nos românticos alemães, observa Blanchot. 
“Escrever uma Bíblia, diz Novalis, eis a loucura que todo ho-
mem entendido deve acolher para ser completo. Ele nomeia a 
Bíblia como o ideal de todo livro, e Friedrich Schlegel evoca 
‘o pensamento de um livro infinito, absolutamente livro, o 
livro absoluto’”.38 Mas, para Blanchot, a importância de afir-
mar o livro sem autor reside menos nessa aproximação com 
o texto da natureza universal do que na ideia do desapareci-
mento elocutório do poeta.

O poeta desaparece sob a pressão da obra, pelo mesmo mo-
vimento que faz desaparecer a realidade natural. Mais exata-
mente: não basta dizer que as coisas se dissipam e o poeta se 
apaga, é preciso ainda dizer que ambos, sofrendo o suspense de 
uma destruição verdadeira, afirmam-se nesse desaparecimen-
to e no devir desse desaparecimento – um vibratório, outro 
elocutório. A natureza é transposta pela palavra no movimen-
to rítmico que a faz desaparecer, incessante e infinitamente; o 

34.  BLANCHOT. O livro por vir, p. 330.

35.  BLANCHOT. O livro por vir, p. 331.

36.  BLANCHOT. O livro por vir, p. 
331-332.

37.  MALLARMÉ. Propos sur la poésie, 
p. 50. Todas as citações de obras 
consultadas na versão original, 
em francês, foram traduzidas pelo 
autor do presente artigo.

38.  BLANCHOT. O livro por vir, p. 333.
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poeta, pelo fato de falar poeticamente, desaparece nessa fala e 
se torna o próprio desaparecimento que se realiza nessa fala, 
única iniciadora e princípio: fonte.39

Isso não quer dizer que possa haver livro sem escritor. Se 
o livro precisa do escritor, não é por sua pessoa, por sua per-

sona, por sua máscara, mas sim pelo vazio atrás da máscara. 
É como ausência e lugar da ausência que o escritor sustenta 
o livro, afirma Blanchot.40 Eis o que observa Mallarmé em 
outra carta a Henry Cazalis, datada de 14 de maio de 1867: 
“sou agora impessoal, e não mais o Stéphane que você conhe-
ceu, – mas uma aptidão que tem o Universo Espiritual de ser 
ver e se desenvolver, através do que foi eu”.41 O poeta passa 
pela experiência da dissolução de sua personalidade para que, 
sobre o vazio que ali resta, possa o Universo reencontrar sua 
própria identidade, sob a forma do Livro.

Quanto ao leitor do Livro, Mallarmé lhe reserva o pa-
pel fundamental de “operador”. Como sintetiza Jean-Pierre 
Richard, por ocasião de leituras destinadas a um público res-
trito, “o leitor, ou antes, o operador, deveria ali utilizar um 
número fixo de folhas, e, de leitura em leitura, retomar a cada 
vez as mesmas páginas, mas em uma ordem diferente”.42 A 
cada nova disposição, um novo sentido, e, ao final, esgotadas 
as combinações, a emergência de uma significação total ou 
absoluta. Richard destaca aí o que ele chama de “princípio de 

redobramento dualista”, consistente no fato de que, no Livro, 
“cada unidade de leitura deveria responder a uma outra uni-
dade, antitética e simétrica”.43 A dobra, que, ao separar duas 
páginas, constitui um dos fundamentos materiais do livro, 
figura também como pilar da arquitetura intelectiva do Livro. 
Eis o que nos diz Mallarmé: “É somente graças a dois textos 
repetidos que se pode gozar de toda uma parte – ou graças 
ao retorno do mesmo texto – de uma segunda maneira de 
reler que permite ter o todo sucessivamente”.44A passagem da 
ideia do Livro para o Livro propriamente dito invoca ques-
tões fundamentais. Essa passagem é possível? Mallarmé che-
gou a escrever algo que possa ser identificado como o Livro? 
Isso que Mallarmé tanto buscou e planejou, o Livro, sob que 
modo pode existir? Alguns críticos zombaram de todo o 
projeto e viram no poeta um charlatão que, “durante trinta 
anos, enganou a todos falando soberbamente de uma Obra 
nula, e agitando com um ar misterioso papeluchos insigni-
ficantes”.45Em meio a essas questões, Blanchot assume uma 
postura bastante crítica frente ao livro de Jacques Scherer, 
publicado em 1957, sob o título de Le “Livre” de Mallarmé: 
premières recherches sur des documents inédits (O “Livro” 

de Mallarmé: primeiras pesquisas sobre documentos inéditos). Eis 
algumas das ponderações de Blanchot:

Esse manuscrito nos esclarece acerca do projeto central? 
Talvez, mas com a condição de não nos fazer crer que estamos 

39.  BLANCHOT. O livro por vir, p. 
334-335.

40.  BLANCHOT. O livro por vir, p. 335.

41.  MALLARMÉ. Propos sur la poésie, 
p. 88.

42.  RICHARD. L’univers imaginaire de 
Mallarmé, p. 565.

43.  RICHARD. L’univers imaginaire de 
Mallarmé, p. 565.

44.  Apud RICHARD. L’univers 
imaginaire de Mallarmé, p. 565.

45.  BLANCHOT. O livro por vir, p. 340.
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materialmente diante do manuscrito do Livro. De que se com-
põe esse “Livro”? Não de um texto contínuo, como Igitur, nem 
de longos fragmentos ainda separados, mas de ínfimas notas, 
palavras isoladas e números indecifráveis, jogados sobre folhas 
soltas. Todas essas folhas e essas notas se referem a um mesmo 
trabalho? Nós o ignoramos. A ordem em que estão hoje publi-
cadas tem algo a ver com a ordem em que foram encontradas 
depois da morte de Mallarmé, e que mesmo então podia ser 
apenas uma classificação ao acaso ou a ordenação acidental de 
um antigo trabalho? Também não sabemos.46

Várias questões, muitas sem resposta à vista. Traçando seu 
percurso crítico através delas, Blanchot oscila, ao final, entre 
a condenação e o acolhimento da publicação que pretende nos 
apresentar documentos manuscritos que comporiam o Livro 
de Mallarmé.

Assim se apresenta, como a publicação mais arriscada, com-
posta de palavras fortuitas, dispersas de maneira aleatória 
sobre folhas reunidas por acidente, o único livro essencial 
que parece escrito por ele mesmo para submetê-lo ao aca-
so. Fracasso que não tem nem mesmo o interesse de ser o 
de Mallarmé, já que é obra ingênua de editores póstumos, 
muito semelhantes aos viajantes que, de tempo em tempo, 
nos trazem pedaços da Arca de Noé ou lascas de pedra repre-
sentando as Tábuas da Lei quebradas por Moisés. Tal é, pelo 

menos, o primeiro pensamento diante desses documentos 
apresentados como esboço do Livro. Mas o segundo pensa-
mento é diferente: a publicação dessas páginas quase vazias, 
com palavras mais desenhadas do que escritas, que nos fa-
zem tocar o ponto em que a necessidade se encontra com a 
imagem da pura dispersão, talvez não tivesse desagradado a 
Mallarmé.47

Interessante notar que, ali onde Blanchot ataca a empreitada 
de Scherer, é desse mesmo ponto que ele retira uma possível 
aprovação de Mallarmé a ela. Vale dizer, é somente por ser, 
desde o início, destinada ao fracasso, que a tentativa de se 
apresentar algo próximo do que seria o Livro pode, parado-
xalmente, aproximar-se dele. O Livro como algo da ordem 
do impossível, como o que não se deixa apreender, puro de-
vir. O Livro como apagamento do sentido, emergências de 
imagens, sons em dispersão, movimento.

Quanto à impossibilidade de se escrever o Livro, o 
próprio Mallarmé chega a reconhecê-la em carta a Paul 
Verlaine, datada de 16 de novembro de 1885. O poeta faz ali 
um balanço conciso de mais de vinte anos de seu percurso 
em busca da Grande Obra. Considerando as muitas horas 
perdidas, alguns fragmentos em prosa e alguns versos da ju-
ventude, nada disso conta. Se algo valeu a pena, e Mallarmé 
não tem dúvida de que valeu, isso se deve somente à busca 
do livro. Qual livro?

46.  BLANCHOT. O livro por vir, p. 
337-338.

47.  BLANCHOT. O livro por vir, p. 338.
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É difícil de dizer: um livro, simplesmente, em vários tomos, 
um livro que seja um livro, arquitetural e premeditado, e não 
um apanhado de inspirações do acaso ainda que maravilho-
sas... Eu irei mais longe, eu direi: o Livro, persuadido de que, 
no fundo, só existe um, tentado, sem disso saber, por quem 
quer que tenha escrito, mesmo os Gênios. A explicação órfica 
da Terra, que é o único dever do poeta e o jogo literário por 
excelência: porque o ritmo mesmo do livro, então impessoal 
e vivo, até em sua paginação, se justapõe às equações desse 
sonho, ou Ode.48

Segundo Mallarmé, trata-se ali da confissão de seu vício, 
desnudado frente ao amigo. Eis que a busca do poeta não é 
sem conflitos. Entre a virtude e o vício, a escrita pode se fazer 
por idas e vindas. Se o poeta tenta escapar, algo o possui, e 
ele é compelido a seguir adiante, em direção ao Livro.

Chegarei, talvez, não a fazer essa obra em seu conjunto (seria 
preciso ser não sei quem para isso!), mas a mostrar dela um 
fragmento executado, a fazer-lhe cintilar por um lugar a au-
tenticidade gloriosa, indicando todo o resto para o qual não 
basta uma vida. Provar pelas porções feitas que esse livro exis-
te, e que eu conheci aquilo que não terei podido realizar.49

O Livro se dá a conhecer por cintilações, fragmentos, ful-
gores. O Livro existe, mesmo que esteja para sempre ausente, 

inalcançável, impossível de ser escrito. A ausência aí é um 
elemento integrante de certo modo de se fazer presente. 
Trata-se de uma ausência que não se opõe à presença, e sim, 
entrelaça-se a ela.

O LIVRO PARA SEMPRE SOPRO

Na linha de Mallarmé, Clarice Lispector também assume 
a posição de instrumento da escrita, instrumento de seus 
livros. Em nota de abertura a Uma aprendizagem ou o livro 

dos prazeres, podemos ler: “Este livro se pediu uma liberdade 
maior que tive medo de dar. Ele está muito acima de mim. 
Humildemente tentei escrevê-lo. Eu sou mais forte do que 
eu. C.L.”.50 Pode-se, então, perguntar: quem escreve e quem 
é escrito? Se, para o senso comum, o escritor escreve e o livro 
é escrito, percebe-se que algumas obras desestabilizam essa 
certeza pressuposta, abrindo outras dobras, outras possibi-
lidades descritivas do processo de criação do livro. Jacques 
Derrida observa que “o poeta é na verdade o assunto do livro, 
a sua substância e o seu senhor, o seu servidor e o seu tema. 
E o livro é na verdade o sujeito do poeta, ser falante e co-
nhecedor que escreve no livro sobre o livro”.51 Lucia Castello 
Branco, por sua vez, ao abordar o querer escrever, o querer 
ser escritora, aponta: “nesse querer já não posso mais me co-
locar como um sujeito que escolhe e determina. As coisas já 
não me parecem assim tão simples. Nesse querer me coloco 
então como alguém que foi por ela – a escrita – atravessado”.52

48.  MALLARMÉ. Propos sur la poésie, 
p. 142-143.

49.  MALLARMÉ. Propos sur la poésie, 
p. 143.

50.  LISPECTOR. Uma aprendizagem 
ou o livro dos prazeres, p. 7.

51.  DERRIDA. A escritura e a 
diferença, p. 92-93. Note-se que, no 
original em francês, Derrida faz um 
jogo de linguagem com o vocábulo 
“sujet”, que pode ser traduzido 
aqui tanto como “sujeito” quanto 
como “assunto”. 

52.  CASTELLO BRANCO. Chão de 
letras, p. 68
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Assim, podemos pensar o livro se escrevendo através do 
escritor, esse último sendo tornado instrumento de um pro-
cesso que o ultrapassa, e ainda, o livro escrevendo o escritor, 
cujo devir se tece por fios de letras e páginas. Em ambas as 
vertentes, temos o livro ocupando o lugar de sujeito da cria-
ção e contrariando a postulação racionalista de que ao ser 
humano cabe sempre o papel de sujeito frente à natureza, às 
coisas, ao mundo. Inversão de papéis na relação sujeito-ob-
jeto. Ou, talvez, inadequação do modelo sujeito-objeto para 
descrever o que se passa entre o livro e o escritor.

Um sopro de vida, último livro de Clarice Lispector, não 
nos oferece uma história linear, com princípio, meio e fim. 
O livro se constrói a partir de fragmentos, destroços de livro, 
vislumbres. Vislumbres marcados pelo acaso? Talvez. Mas 
essa estrutura, que recolhe aquilo que o acaso traz, apresenta-
-se, ela mesma, como necessária. Ou seja, não é por acaso que 
o livro é fragmentário, trata-se de uma exigência do próprio 
livro. Vejamos o que nos diz o Autor:

Este ao que suponho será um livro feito aparentemente por 
destroços de livro. Mas na verdade trata-se de retratar rápidos 
vislumbres meus e rápidos vislumbres de meu personagem 
Ângela. Eu poderia pegar cada vislumbre e dissertar duran-
te páginas sobre ele. Mas acontece que no vislumbre é às ve-
zes que está a essência da coisa. [...] O instante já é feito de 

fragmentos. Não quero dar um falso futuro a cada vislumbre 
de um instante. Tudo se passa exatamente na hora em que 
está sendo escrito ou lido. Este trecho aqui foi na verdade es-
crito em relação à sua forma básica depois de ter relido o livro 
porque no decorrer dele eu não tinha bem clara a noção do 
caminho a tomar. No entanto, sem dar maiores razões lógicas, 
eu me aferrava exatamente em manter o aspecto fragmentário 
tanto em Ângela quanto em mim.53

A composição por fragmentos confere a Um sopro de vida 
sua dinâmica peculiar. Em epígrafe, podemos ler a seguinte 
frase, sozinha em uma página, centralizada e cercada de bran-
co por todos os lados: “Quero escrever movimento puro”.54 
Também Mallarmé destacava o movimento adquirido pelo 
texto a partir de sua fragmentação. No prefácio a Um lance 

de dados, ele observa: “A ficção aflorará e se dissipará, rápido, 
conforme a mobilidade do escrito, em torno das interrupções 
fragmentárias de uma frase capital desde o título introduzida 
e continuada”.55 Segundo Jacques Scherer, “essa mobilida-
de teria, sem dúvida, sido utilizada também no Livro; vá-
rios fólios do manuscrito permitem fazer essa conjectura”.56 
Observe-se que o movimento que Mallarmé pretendia ver 
presente no Livro era menos semântico do que físico. No 
interior do Livro, as páginas devem ser aptas ao movimen-
to proporcionado por múltiplas combinações possíveis. No 
interior da página dobrada, o texto deve ser capaz de crescer 

53.  LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 
19-20.

54.  LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 9.

55.  MALLARMÉ. Um lance de dados, 
p. 81.

56.  SCHERER. Le « Livre » de 
Mallarmé, p. 58.
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e diminuir, de aparecer e desaparecer, através de sua localiza-
ção no espaço branco e da variação tipográfica de suas letras.

Além de fragmentário, Um sopro de vida é estruturado em 
abismo. Clarice Lispector escreve um livro, em que o per-
sonagem chamado Autor escreve seu próprio livro, o qual 
tem Ângela como personagem, que, por sua vez, figura como 
autora de um livro. Livros dentro de livros, fazendo-nos lem-
brar das matrioscas, bonecas russas prenhes tanto de seu oco 
interior quanto de si mesmas, em medidas diversas. Do vazio 
espacial surgem outras bonecas, assim como, do branco da 
página, emergem letras e, do vazio narrativo, insinuam-se 
outros livros. Nesse cenário, as bordas entre autor e perso-
nagem se esvaecem e todos passam a ocupar ora um papel 
ora o outro, a depender do livro que se esteja escrevendo.

Entre os traços estruturais de Um sopro de vida está ainda 
a circularidade. O Autor observa: “já li este livro até o fim 
e acrescento alguma notícia neste começo. Quer dizer que 
o fim, que não deve ser lido antes, se emenda num círculo 
ao começo, cobra que engole o próprio rabo”.57 Todavia, o 
livro não escapa à linearidade da linguagem, eis por que o 
fim não deve ser lido antes. Ali, convivem circularidade e 
linearidade. A frase final – eu acho que... – é uma fórmula de 
enunciação sem o enunciado, ou seja, é uma enunciação em 
seu grau zero. Enunciação do vazio. Será disso que se trata na 
escritura? Por outro lado, se seguirmos a indicação do Autor 

e emendarmos o fim ao começo, teremos: “Eu acho que... 
isto não é um lamento, é um grito de ave de rapina. Irisada 
e intranquila. O beijo no rosto do morto”.58 Em Um lance de 

dados, está também em cena a circularidade do poema. A frase 
final “Todo pensamento emite um lance de dados”59 encerra o 
poema com a mesma expressão que o inicia e que o intitula: 
um lance de dados.

Tal qual Stéphane Mallarmé, também Clarice Lispector 
aponta que há leitores e leitores. O livro gestado não se desti-
na a alcançá-los em grande quantidade, ao contrário, somen-
te uns poucos serão agraciados. Mas, com esses, é possível 
compartilhar intensidade. Fácil ou difícil, bom ou ruim, os 
juízos de valor quanto ao livro variam conforme sejam os 
leitores iniciados ou não no mistério. O Autor de Um sopro 

de vida nos revela “estar fazendo de propósito um livro bem 
ruim para afastar os profanos que querem ‘gostar’. Mas um 
pequeno grupo verá que esse ‘gostar’ é superficial e entrarão 
adentro do que verdadeiramente escrevo, e que não é ‘ruim’ 
nem é ‘bom’”.60 Já na nota “a possíveis leitores” de A paixão 

segundo G.H., Clarice observou: “Este livro é como um livro 
qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas por 
pessoas de alma já formada”.61 A acusação de hermetismo, 
tão frequente no tocante a Mallarmé, também foi levantada 
contra alguns livros de Clarice. Ambos se ocuparam de criar 
trilhas em meio às letras. Trilhas variadas, porém estreitas: a 

57. LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 20.

58. LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 
159 e p. 13.

59. MALLARMÉ. Um lance de dados, 
p. 103.

60. LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 21.

61. LISPECTOR. A paixão segundo 
G.H., p. 7.
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serem percorridas apenas por aqueles que tivessem o fôlego 
do desejo para acompanhar os movimentos do livro.

Diz, ainda, o Autor: “Se este livro vier jamais a sair, que 
dele se afastem os profanos”.62 Advertência aos infiéis, mas 
também incerteza quanto ao destino do livro. Durante a es-
crita, não há garantia de que o livro chegará a termo. No 
caso de Um sopro de vida, a morte se apresentou a Clarice 
antes que fosse publicado o livro. O que havia no momento 
final era somente o manuscrito do livro ou, talvez, nem isso. 
Manuscrito de anotações destinadas ao livro que permaneceu 
por vir.

Vislumbra-se no manuscrito de Um sopro de vida a presen-
ça do livro ausente, aquele que não chegou a ser publicado 
e tampouco concluído em vida, aquele que deixou apenas 
um sopro. Segundo o relato de Olga Borelli, ele seria o livro 
definitivo de Clarice, que lhe incumbiu da ordenação do ma-
nuscrito.63 A seu modo, Olga cumpriu a tarefa e, desde 1978, 
temos Um sopro de vida como livro publicado. Ao longo do 
texto, a palavra “livro” aparece inúmeras vezes e podemos 
perguntar se ele não é ali o protagonista. Também pode-
mos perguntar de qual livro se trata. Será deste que pegamos 
com as mãos ao ler Um sopro de vida? Esse que foi editado 
postumamente e podemos comprar nas livrarias ou tomar 
emprestado em bibliotecas? Talvez não. Talvez o livro de que 
se trate seja semelhante ao Livro de que nos fala Mallarmé. 

Um livro em fracasso, um livro cujo destino é estar sempre 
além, sempre por fazer-se. Na verdade, não um livro, mas o 
Livro, aquele cuja escrita é infinita e que só se faz presente 
por sua ausência. Podemos pensar, então, que há dois livros: 
o publicado e o para sempre ausente.

Em visita ao acervo de Clarice Lispector mantido pelo 
Instituto Moreira Sales, pude ler algumas folhas do que se-
ria o manuscrito do livro. Percebi ali a distância que o separa 
do livro publicado. As folhas foram numeradas a lápis no 
IMS, mas sua sequência parece ser aleatória, muito distinta 
da sequência do volume editado. Provavelmente, Olga Borelli 
não enviou o referido manuscrito à editora, tendo elaborado 
a partir dele um novo manuscrito ou datiloscrito ao qual 
não temos acesso. Percebe-se que o seu trabalho foi além da 
ordenação do texto, procedendo à exclusão de personagens 
que não chegaram a ser desenvolvidos por Clarice.

Algumas das folhas do manuscrito estão rasgadas. Há texto 
escrito sobre pedaços de papel, farrapos que materializam 
a escrita fragmentária dos restos, a poética do empobreci-
mento, o trabalho em ruínas. Em meio ao caos das letras e à 
desordem das palavras, há várias referências ao livro que ali 
se gesta. Há pulsão da escrita, mas há também desejo de livro. 
Nesse cenário, pode-se perguntar sobre a relação entre a es-
crita e o livro. Em seu artigo “Escrever, verbo intransitivo?”, 
Roland Barthes observa:

62. LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 21.

63. BORELLI. In: LISPECTOR. Um 
sopro de vida, p. 9. A apresentação 
de Olga Borelli consta das edições 
realizadas pela Editora Nova 
Fronteira, tendo sido suprimida nas 
edições sob responsabilidade da 
Rocco.
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Interessante seria saber em que momento as pessoas puse-
ram-se a empregar o verbo escrever de maneira intransitiva, 
passando a ser o escritor não mais aquele que escreve alguma 
coisa, mas aquele que escreve, absolutamente: essa passagem é 
certamente o sinal de uma importante mudança de mentalida-
de. Mas trata-se realmente de intransitividade? Nenhum escri-
tor, pertença ele a que época for, pode ignorar que ele escreve 
sempre alguma coisa; pode-se até dizer que, paradoxalmente, 
é no momento mesmo em que escrever parece tornar-se in-
transitivo que o seu objeto, sob o nome de livro, ou de texto, 
assume particular importância.64

No movimento de escrita, há um corpo que escreve, um 
corp’a’screver, como nos diz Maria Gabriela Llansol.65 Mas 
também podemos pensar na presença de dois corpos a escre-
verem: o do poeta e o da página, ou o do poeta e o do livro. 
Não se escreve sem o corpo, sem os corpos. E isso se afirma 
não apenas no sentido de corpo como pressuposto físico da 
ação, acontecendo entre agente e suporte, os papéis variando, 
de modo que o poeta ora é agente, ora é suporte, ora é am-
bos. Isso se afirma também, e principalmente, no sentido de 
corpo enquanto fonte de sensações, humores e pulsões, fonte 
de uma escrita marcada pelo visceral. “Cada livro é sangue, é 
pus, é excremento, é coração retalhado, é nervos fragmenta-
dos, é choque elétrico, é sangue coagulado, escorrendo como 
lava fervendo pela montanha abaixo”,66 revela-nos o Autor 
de Um sopro de vida.

A escrita de que se trata não é mera especulação intelectual. 
Entretanto, se essa escrita não se faz sem a presença do corpo, 
ela deve abrir mão de um eu. Segundo o mesmo Autor, “é 
quando o eu passa a não existir mais, a não reivindicar nada, 
passa a fazer parte da árvore da vida — é por isso que luto 
por alcançar. Esquecer-se de si mesmo e no entanto viver tão 
intensamente”.67 E, ainda: “Eu que apareço neste livro não 
sou eu. Não é autobiográfico, vocês não sabem nada de mim. 
Nunca te disse e nunca te direi quem sou. Eu sou vós mes-
mos”.68 Há um eu que aparece e um eu que, supostamente, 
escreve. Eu não sou eu: a divisão do sujeito, de que nos fala 
a psicanálise, está colocada. Além disso, não se pretende ali 
contar os fatos de uma vida, mas talvez sussurrar seu sopro. 
Sobre a tela opaca que vela o autor, pode o leitor nada ver, 
fantasiar ou projetar a si mesmo. Se, por um lado, pode-se 
pensar o livro como laço a unir autor e leitor, por outro, 
aponta Mallarmé, “despersonificado o volume, tanto quanto 
a gente se separa dele como autor, não reclama aproximação 
de leitor. Tal, saiba, entre os acessórios humanos, ele tem 
lugar totalmente só: feito, sendo”.69

O MANUSCRITO E O LIVRO

Tanto Mallarmé quanto Clarice morreram deixando-nos 
manuscritos de livros que não chegaram a publicar. Podemos, 
então, perguntar: qual a relação entre o manuscrito e o li-
vro? o que há em um manuscrito? As respostas não devem 

64. BARTHES. O rumor da língua,  
p. 21.

65. Corp’a’screver é uma figura que 
aparece em momentos diversos 
da obra de Llansol. Ver CASTELLO 
BRANCO. Chão de letras, p. 15.

66. LISPECTOR. Um sopro de vida,  
p. 96.

67. LISPECTOR. Um sopro de vida,  
p. 15.

68. LISPECTOR. Um sopro de vida,  
p. 20.

69. MALLARMÉ. Quanto ao livro. In: 
Divagações, p. 173.
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ser genéricas, variando conforme as peculiaridades de cada 
situação.

No caso de Mallarmé, o manuscrito foi desautorizado por 
seu próprio autor, que o queria destruído. Ele teria escrito em 
sua “recomendação quanto a meus papéis”: “Queimem, por 
conseguinte: não há ali nenhuma herança literária, meus po-
bres filhos”.70 Se em alguns momentos do projeto Mallarmé 
detalhou a forma do Livro, quanto à quantidade de volumes e 
respectivos gêneros, em outros, o poeta reconhecia a impos-
sibilidade inerente ao alvo da empreitada. Em suma, temos 
aí fortes indicações de que o Livro somente pode se fazer 
presente por sua própria ausência. Eis um de seus princípios 
fundamentais. Pretender que se possa produzir algo próximo 
do Livro, a partir do que se supõe ser seu manuscrito, equi-
vale a negar esse princípio e a ignorar o que está em jogo na 
Grande Obra. Isso não invalida o trabalho de Jacques Scherer 
sobre o pretenso manuscrito do Livro, apenas nos afasta de 
uma leitura ingênua que almejasse ver ali o próprio Livro, 
ainda que em versão inacabada.

Já no caso de Clarice, segundo o relato de Olga Borelli, 
houve a recomendação da autora de que o manuscrito de Um 

sopro de vida fosse ordenado e o livro, publicado. O manus-
crito foi conservado e encontra-se sob a guarda do Instituto 
Moreira Sales. Temos, então, o livro publicado e o manus-
crito. A distância que os separa leva-nos a perguntar sobre 

a existência, nessa relação aparentemente dual, de um ter-
ceiro elemento, qual seja, o livro não publicado em vida por 
Clarice, o livro para sempre ausente.

Já há algum tempo, a crítica genética reivindica a autono-
mia do manuscrito frente ao livro. O manuscrito pode não 
ser uma mera versão inacabada e imperfeita do produto final: 
o livro publicado; ele pode apontar para vários outros livros 
que não vieram ao mundo e, além disso, é possível ver, no 
próprio manuscrito, uma obra de arte. Daí que alguns es-
critores, como Francis Ponge, publicaram seu manuscrito, 
desvelando para o leitor as dúvidas, as correções no texto 
e as palavras variantes. Paul Valéry chegou a propor “o fa-

zer, como principal e tal coisa feita, como acessória”.71 Em 
Os falsos moedeiros, romance de André Gide, o personagem 
Edouard observa: “a história do livro me interessou mais que 
o próprio livro; ela tomou seu lugar e tanto melhor assim”. 
Tem-se aí uma estética da obra em ato, ocupando a escritura 
o primeiro plano. Vejamos o que nos diz Louis Aragon:

O campo de nossas relações, quero dizer, do escritor e do pes-
quisador, é o do escrito, não somente o escrito fixado pela pu-
blicação, mas o texto em devir, apreendido durante o tempo da 
escritura, com suas rasuras, como com seus arrependimentos, 
espelho das hesitações do escritor como das maneiras de de-
vaneio que os obstáculos do texto revelam.72

70. Apud BLANCHOT. O livro por vir, 
p. 339.

71. Apud HAY. A literatura dos 
escritores, p. 16.

72. Apud HAY. A literatura dos 
escritores, p. 17.
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Todo texto, como toda linguagem, é, em maior ou menor 
grau, marcado pela plurivocidade. Onde há linguagem pode 
haver interpretação. Assim, em um único livro, podemos 
descobrir vários livros. Ao integrar o manuscrito à leitura 
do livro, novos caminhos são abertos com a intensificação da 
pluralidade inerente à linguagem. Percebe-se que a dinâmica 
característica da atividade da leitura se espalha pelo próprio 
texto. Ao lado do texto fixado pela edição do livro, temos o 
texto em devir apontando para livros outros, mais ou menos 
distantes do livro publicado.

Frente ao manuscrito, o trabalho do pesquisador costuma 
ser árduo. Dentre suas tarefas está a decifração de palavras, 
às vezes, ilegíveis. Assim, a transcrição do texto envolve 
conjecturas como tentativas de contornar obstáculos, nem 
sempre transpostos. O resultado costuma ser marcado pela 
precariedade e sujeito a aperfeiçoamento por editores futu-
ros. Eis o depoimento de Jacques Scherer a respeito de seu 
trabalho sobre o Livro, de Mallarmé: “Minha leitura do texto 
é, portanto, necessariamente, em certa medida, conjectural. 
As cruzes [lançadas no lugar de palavras não decifradas] são 
somente a confissão de meu fracasso em ler o que quer que 
seja”.73 É de se lembrar que, quanto à ordenação, os manus-
critos podem ser de tipos diversos. Tem-se desde manus-
critos constituídos por notas esparsas destinadas a um livro 
que não chegou a ser publicado em vida até manuscritos já 

ordenados pelo autor para publicação. No caso dos primei-
ros, um grande desafio é a definição de quais documentos 
compõem o dossiê da obra. Esse desafio se apresentou tanto 
para Jacques Scherer quanto para Olga Borelli. Ambos tive-
ram de estabelecer o que deveria entrar e o que deveria sair. 
Nessa seleção, cortes e acréscimos que costumam integrar o 
processo de escrita passam à alçada do editor póstumo ou do 
pesquisador. Além da seleção, há também a ordenação dos 
fólios que integram o dossiê: o que vem antes e o que vem 
depois. São várias decisões que apontam para livros variados. 
Assim, parte da criação do livro é conduzida por um terceiro, 
interposto entre autor e leitor.

Cabe retomar aqui uma das ideias de Mallarmé quanto ao 
Livro, qual seja, a possibilidade de que o leitor, chamado ope-
rador, possa variar a ordenação das páginas e, ao produzir lei-
turas diversas, consiga chegar a uma leitura total ou absoluta. 
A partir dessa ideia, podemos perguntar se o Livro, tal como 
projetado, não deveria permanecer para sempre em estado 
de manuscrito, por fazer-se, favorecendo a pluralidade das 
leituras que, apontariam, virtualmente, para a leitura total.

Se a leitura de um livro pode gerar a sensação de estar-
mos próximos ao escritor, com a leitura de um manuscrito 
essa sensação costuma ser intensificada. Desde o formato 
das letras, passando pelos traços e rabiscos, pelos espaços 
em branco, pelos desenhos eventuais, até as observações nas 

73. SCHERER. Le « Livre » de 
Mallarmé, p. 148.
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entrelinhas ou as margens da página, as variações na cor da 
tinta e a distribuição espacial do texto, tudo isso são elemen-
tos que nos transportam para junto do escritor, em pleno 
processo de criação.

No manuscrito, além do texto, temos imagem. Mesmo que 
não haja ali desenhos ou figuras, o manuscrito destaca o aspec-
to imagético da letra, das palavras, do texto. Além ou aquém 
do texto a ser lido, o manuscrito nos oferece uma imagem a 
ser vista. Atento a isso, Mallarmé pretendeu preservar no livro 
algo daquilo que, normalmente, só se encontra no manuscrito: 
variações no tamanho da letra, na distribuição espacial e no rit-
mo do texto. Essas variações são fundamentais na composição 
do poema-livro Um lance de dados. Trata-se ali da linguagem 
como experiência verbivocovisual,74 as palavras condensando 
sentido, som e imagem. O mesmo fenômeno está presente em 
Finnegans Wake, de James Joyce, como já apontaram vários 
comentadores, inclusive Augusto de Campos, no artigo suges-
tivamente intitulado “O lance de dados do Finnegans Wake”.75

Na passagem do manuscrito ao livro, também os espaços 
em branco são considerados essenciais por Mallarmé e devem 
ter garantidos seu lugar, tanto na poesia quanto na prosa. 
Sobre esse ponto, Jacques Scherer observa:

Os brancos são para ele ao menos tão importantes que os 
“pretos”; talvez até pensasse ele que eles o eram mais. Sabe-se 

que ele teve sempre a assombração da página branca, que ele 
se curvava com respeito “sobre o papel vazio que a brancura 
defende”. E que ele tinha escrúpulo, e mesmo remorso, ao 
adicionar a escritura à página branca, símbolo para ele de 
perfeição. Ele também queria, nos livros impressos, muitos 
brancos.76

Segundo relato de André Lichtenberger, secretário da 
revista Cosmopolis, ao defender Um lance de dados da reação 
pouco acolhedora dos primeiros leitores, Mallarmé chegou 
a ponderar: “Talvez, em última análise, o mais belo poema 
é uma página em branco”.77 Em “Bibliografia”, lemos uma 
explicação sobre o uso dos brancos intervalares. Trata-se de 
eliminar o enchimento e destacar os pontos de iluminação. 
Mallarmé questiona: por que não restringir o texto “a esses 
fragmentos obrigatórios onde cintilou o tema, depois sim-
plesmente substituir, pela ingenuidade do papel, as transi-
ções, quaisquer?”.78 Já em “O mistério nas letras”, colhemos 
o seguinte fragmento:

Apoiar, segundo a página, no branco, que a inaugura sua in-
genuidade, a si, esquecida mesmo do, título que falaria alto 
demais: e, quando se alinhou, numa quebra, a menor, dissemi-
nada, o acaso vencido palavra por palavra, indefectivelmente o 
branco volta, ainda há pouco gratuito, certo agora, para con-
cluir que nada ao além e autentica o silêncio – 79

74. Neologismo cuja autoria é atribuída 
a Haroldo de Campos.

75. In: CAMPOS; CAMPOS. Panaroma 
do Finnegans Wake, p. 165-170.

76. SCHERER. L’expression littéraire 
dans l’oeuvre de Mallarmé, p. 201. 

77. Apud ROGER. L’archive du Coup de 
dés, p. 43.

78. MALLARMÉ. Bibliografia. In: 
Divagações, p. 238.

79. MALLARMÉ. O mistério nas letras. 
In: Divagações, p. 190.
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O branco não é casual, ele se liga à palavra na missão de 
vencer o acaso. Após a batalha, cabe-lhe autenticar o silêncio.

Também Clarice Lispector, a seu modo, estava atenta para 
o lugar que podem ocupar, no livro, o acaso, o branco e o 
silêncio. Em direção aparentemente contrária à de Mallarmé, 
lemos em Um sopro de vida: “Faço o possível para escrever 
por acaso. Eu quero que a frase aconteça”.80 O acaso que não 
se combate, mas que se busca. O objetivo, entretanto, é o 
mesmo de Mallarmé: permitir que a frase aconteça, ou seja, 
ceder a iniciativa às palavras.

O branco, por sua vez, é acolhido na escrita do Autor 
de Um sopro de vida, quando ele nos diz: “Estou exausto de 
Ângela. E de mim sobretudo. Preciso ficar só de mim, a ponto 
de não contar nem com Deus. Para isso, deixo em branco 
uma página ou o resto do livro — voltarei quando puder”.81 
O branco de uma página como pausa, recesso do outro e de si 
mesmo. A duração do branco é incerta: ela pode tomar uma 
só página ou se estender por todo o livro.

No manuscrito de Um sopro de vida, a presença do espaço 
em branco é frequente. Vários dos fólios que compõem o 
dossiê trazem notas esparsas destinadas à composição do li-
vro. O isolamento de uma frase pode conferir-lhe uma potên-
cia que se esvazia na impressão sequencial e linear do proces-
so de padronização editorial. Frases como “Eu escrevo para 

nada”82 podem ser flagradas sozinhas, emergindo do branco 
de toda uma folha.

Muito mais que o branco, o silêncio que a ele se liga é fre-
quentemente tocado por Clarice. Silêncio que pode se situar 
na origem, no meio ou no fim do livro. Na origem, temos 
o silêncio sagrado, ou diabólico, do branco virginal da pági-
na que assombrava Mallarmé. O silêncio que será quebrado 
por uma transgressão, por uma fraqueza que impele à fala, 
à escrita. “Quando a gente escreve ou pinta ou canta a gente 
transgride uma lei. Não sei se é a lei do silêncio que deve 
ser mantido diante das coisas sacrossantas e diabólicas. [...] 
Mas se eu falo é porque não tenho força de silenciar mais 
sobre o que sabemos e que devemos manter em sigilo”.83 No 
meio, há o silêncio que integra o texto ou a música, silêncio 
intervalar iluminando um antes e um depois. É dele que se 
trata quando Ângela Pralini nos revela: “Quero compor uma 
sinfonia em que no entrecho haja silêncio — e a plateia não 
bateria palmas pois sentiria que os músicos parados — como 
numa fotografia — não queriam dizer ‘fim’. A música está 
no auge — então faz-se silêncio de um minuto — e os sons 
recomeçam”.84 E há, ainda, o silêncio definitivo, que vem ao 
fim do livro e, também, ao fim da vida. Na última página de 
Um sopro de vida, ouvimos o Autor, em tom de despedida: 
“Quanto a mim também me distancio de mim. Se a voz de 
Deus se manifesta no silêncio, eu também me calo silencioso. 
Adeus”.85

80. LISPECTOR. Um sopro de vida,  
p. 35.

81. LISPECTOR. Um sopro de vida,  
p. 134.

82. LISPECTOR. Manuscrito de Um 
sopro de vida, fl. 1.

83. LISPECTOR. Um sopro de vida,  
p. 150.

84. LISPECTOR. Um sopro de vida,  
p. 85.

85. LISPECTOR. Um sopro de vida,  
p. 159.
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