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RESUMO: O artigo elabora um diálogo entre Fernando Pessoa e 
Giorgio Agamben com o objetivo de pensar estratégias de resistência 
à lógica contemporânea da produtividade. Tal diálogo justifica-se, den-
tre outros motivos, pelo fato de o pensador italiano nas suas pesquisas 
entender a primeira metade do século XX, quando viveu e escreveu o 
poeta português, como o período em que alguns paradigmas da bio-
política contemporânea se estruturam. O artigo parte do entendimento 
da “exigência crítica” de Fernando Pessoa como sujeito inoperante e 
depois aproxima o desassossego, enquanto figura da escrita e do pen-
samento pessoano, de alguns dos dilemas político-culturais formula-
dos por Agamben para a subjetividade democrática contemporânea.
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ABSTRACT: The paper promotes a dialogue between Fernando Pessoa 
and Giorgio Agamben with the purpose of thinking about strategies 
of resistance to contemporary productivity mindset.  Amongst other 
reasons, such dialogue justifies itself by the fact that the Italian thinker 
reveals – in his researches – to understand the first half of the twenti-
eth century, when Fernando Pessoa lived and wrote, as the period in 
which some paradigms of contemporary biopolitics were structured. 
The paper departs from the understanding of Fernando Pessoa’s “crit-
ical requirement” as an inoperative subject and thereafter approaches 
disquiet, as a writing figure and Pessoa’s thought, to some of the polit-
ical and cultural dilemmas formulated by Agamben for contemporary 
democratic subjectivity.

KEYWORDS: Fernando Pessoa; Giorgio Agamben; Inoperativeness; 
Disquiet; Biopolitics.



EM TESE BELO HORIZONTE v. 23 n. 1 jan.-abr. 2017 ORNELLAS. Desassossegos da democracia: notas a partir de Fernando […] p. 11-29

12

Dossiê

Não me submeto ao Estado nem aos homens; resisto inertemente.  O 

Estado só me pode querer para uma ação qualquer. Não agindo eu, ele nada 

de mim consegue.

Fernando Pessoa, Livro do desassossego, frag. 120.

O sujeito poético não é o indivíduo que escreveu essas poesias, mas o su-

jeito que se produziu no momento em que a língua foi tornada inoperosa, ou 

seja, em que se tornou, nele e por ele, puramente dizível.

Giorgio Agamben, O reino e a glória.

A imagem do poeta como um sujeito disfuncional – e por 
isso crítico potencial de uma cultura centrada no discurso 
mercantilista da produtividade e publicidade – já foi por mim 
anteriormente desenvolvida de forma pontual em outro arti-
go1 – ainda que não nos mesmos termos e objetivos que aqui 
se esboçam. Agora, quero pensar no âmbito da própria lin-
guagem em algumas configurações dessa disfuncionalidade, 
entendendo-a a priori como o modo de atividade por excelên-
cia daquilo que se busca designar por “poesia”. Para isso, parto 
em certa medida do senso comum de se caracterizar como 
“poesia” qualquer linguagem que seja irredutível à simples 
comunicação funcional e “democraticamente” compartilha-
da – uma linguagem que em linhas gerais é hoje entendida 
como menor e desqualificada, vulnerável e sujeita a qualquer 
emudecimento. É nesse “ser qualquer”2 da linguagem – que 
escapa à lógica das convenções comunicacionais, à troca só-
cio-mercantil do dia-a-dia e ao uso pedagógico e funcional 

das palavras – que identifico o que Fernando Pessoa na epí-
grafe deste texto chama de “resistência inerte”, e o pensador 
italiano Giorgio Agamben chama de “inoperosidade”.

Agamben vai privilegiar no seu pensamento o período 
entreguerras (o mesmo em que Fernando Pessoa escreveu) 
como momento histórico em que se evidenciam alguns pa-
radigmas do discurso da governamentalidade biopolítica nas 
atuais sociedades de controle. A série de estudos do italiano 
articula o pensamento conservador do entreguerras europeu, 
notadamente o do jurista alemão Carl Schmitt, com uma ar-
queologia de longuíssimo alcance de instituições políticas e 
jurídicas modernas na passagem da antiguidade greco-lati-
na e do pensamento judaico para o cristianismo primitivo 
e daí para a hegemônica teologia-política medieval, funda-
mentadora no século XX do pensamento de Carl Schmitt. 
Em seus mais de vinte anos de pesquisas e publicações sobre 
esse projeto, denominado homo sacer, Agamben faz deslizar 
e se apropria de algumas noções, também desenvolvidas no 
mesmo período entreguerras, para confrontá-las com o pen-
samento conservador de Schimitt e com nossa atualidade do 
século XXI. São algumas dessas noções paradigmáticas as de 
“tempo messiânico” e “tempo profano” de Walter Benjamin, 
“estado de exceção” na possível interlocução entre Benjamin 
e Schmitt, “sobrevivência” de Aby Warburg e “soberania” de 
Schmitt, Benjamin e Georges Bataille.

1.  ORNELLAS. Multidão e 
vulnerabilidade: poetas e novas 
políticas de subjetivação.

2.  Pelo pronome “qualquer”, remeto 
ao primeiro capítulo do livro de 
Agamben, A comunidade que vem, 
1993, em que ele desenvolve um 
argumento que parte do termo 
escolástico quodlibet como o “ser 
qualquer” de uma comunidade 
jamais dada, jamais concluída, 
jamais institucionalizada, ou 
mesmo institucionalizável.
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Por outro lado, será pelo âmbito de uma das margens 
político-culturais do mundo global, isto é, em poéticas da 
língua portuguesa, que meu interesse restará. Nesse espa-
ço, a globalização cultural, política e financeira – sustentada 
pela interconexão tecnodigital – fez com que o avanço do 
capitalismo especulativo fosse se tornando crescente pela 
lógica de uma produtividade que canibaliza tanto Estados 
Nacionais quanto subjetividades desde a última década do 
século XX. Arrochos econômico-sociais, alta ilusória das 
commodities, grandes oscilações nos índices de crescimento, 
austeridade fiscal e empobrecimento social são formas de 
governabilidade que no Atlântico Sul reafirmam as palavras 
do Comitê Invisível sobre a crise como nova forma de go-
verno global: “não vivemos uma crise do capitalismo, mas, 
pelo contrário, vivemos o triunfo do capitalismo de crise. 
‘A crise’ significa: o governo cresce. Ela se tornou a ultima 

ratio daquilo que reina [...] a libertar quem governa de toda 
e qualquer contrariedade quanto aos meios aplicados”.3 Em 
todas essas políticas, os processos de subjetivação passaram 
a ser totalmente sobredeterminados pela megamáquina do 
capital financeiro transnacional, que flutua ao sabor do seu 
interesse e humor especulativo.

Ao mesmo tempo, desde a primeira metade do século XX 
(não por acaso o momento no qual Agamben vai achar pa-
radigmas para pensar o nosso século), flagram-se escrito-
res cuja linguagem trafega pelas várias ambivalências dessa 

singular periferia, que o sociólogo Boaventura de Sousa 
Santos caracterizou como formada por “culturas de fron-
teiras”.4 É de algumas dessas fronteiras, entendidas como 
limiares discursivos mais ou menos porosos, que começamos 
agora a articular usos inoperantes da linguagem a formas-
-de-vida. No modernismo brasileiro, por exemplo, o bra-
silianista italiano Ettore Finazzi-Agrò, em um artigo sobre 
Manuel Bandeira intitulado “O poeta inoperante: uma leitura 
de Manuel Bandeira”,5 já identificara essa articulação. Daí 
buscarmos isso também em um poeta forte como Fernando 
Pessoa, autor que fez de si mesmo, de sua própria vida, um 
tipo de experimentum linguae que Agamben reclama para a 
atualidade como forma-de-vida. Sublinho “Fernando Pessoa” 
como assinatura forte de indecidibilidades, paradoxos e apo-
rias que sempre são fomentadas pela poesia como linguagem 
transversal e que têm no desassossego talvez o seu paradigma 
mais poderoso.

A “EXIGÊNCIA CRÍTICA” DE FERNANDO PESSOA

A assinatura “Fernando Pessoa” é um exemplo radical dos 
processos de (des)subjetivação modernos e contemporâneos, 
pois, ao criar heterônimos com a proficuidade com que fez, 
já sugeria a possibilidade dos gigantescos dispositivos con-
temporâneos de produção de subjetividades que emergiriam 
no século XX como apêndices da megamáquina capitalista 
de produtividade. É sabido que, no momento em que Pessoa 

3.  COMITÊ INVISÍVEL. Aos nossos 
amigos: crise e insurreição, p.27-
28.

4.  SANTOS. Modernidade, identidade 
e a culturas de fronteira.

5.  FINAZZI-AGRÒ. O poeta 
inoperante: uma leitura de Manuel 
Bandeira.
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desenvolve seu processo heteronímico, Portugal passa por 
tumultuadíssimos acontecimentos políticos tomando ruas, 
comércios, jornais, cafés e esferas políticas de decisão. O es-
boroamento das instituições era público e notório e culminou 
no regicídio de 1909 e na proclamação da República em 1910, 
o que não arrefeceu os ânimos até 1926, quando Oliveira 
Salazar assume a chefia do Conselho de Ministros, controla 
habilidosamente a hiperinflação e, com mão de ferro, impõe 
uma ordem fascista ao caos político e social. Não compreen-
der o devir-heteronímico de Fernando Pessoa como um expe-

rimentum linguae que responde ao momento político – assim 
como um sonho poético corresponde a um pesadelo político, 
uma multiplicação subjetiva corresponde ao esvaziamento 
subjetivo – é lançar um olhar canhestro à poética pessoana 
em sua potência política.

Seguindo o raciocínio de José Gil, o drama heteronímico 
encenado pelos principais personagens possui um primeiro 
momento com o mestre Caeiro e sua ontologia da diferença, 
centrada na viagem das sensações, e todos os demais hete-
rônimos (e o ortônimo) recaem em um regime negativo, 
centrado nos limites do pensamento e sua impossibilidade em 
relação à sensação: “nem paroxístico (como Campos), nem 
inquieto (como Soares), nem angustiado (como Fernando 
Pessoa), nem falsamente presente-ausente da vida (como 
Reis), ele [Caeiro] é a própria vida”.6 Todos os discípulos de 
Caeiro sabem que o gesto de escrever, sobretudo poesia, cria 

um ethos que muitas vezes se confunde com o mal, justamente 
por fazer fronteira como uma improdutividade que arranca 
o homem da sua condição gregária e solidária e o arremessa 
em um mundo enquanto pura subjetivação – que pode ser 
justamente uma definição de heterônimo. Alain Badiou vai 
dizer que o mal é “o processo de um simulacro de verdade. 
É, em essência, terror sobre todos, sob um nome que ele 
inventa”,7 e também por isso os discípulos de Caeiro sofrem 
com essa “consciência do mal”. É essa autoconsciência na obra 
de Pessoa que a empurra ao seu próprio limite como “obra” 
pródiga em tantos nomes próprios e diferentes caminhos. 
O nome próprio mais exuberante em sua potência de vida e 
“exigência crítica” é Alberto Caeiro.

Assim, para que as subjetivações pessoanas nos devires-he-
teronímicos se limitem com dessubjetivações político-cul-
turais do seu momento, Pessoa cria a persona poética que é 
Caeiro, sempre pronto a desativar e tornar inoperante qual-
quer malha discursivo-institucional em que se queira captu-
rá-lo: “Mas isso (triste de nós que trazemos a alma vestida!), 
/ Isso exige um estudo profundo, / Uma aprendizagem de 
desaprender”.8 É preciso deter-se nesse mestre que “não era 
um pagão: era o paganismo”, segundo Álvaro de Campos,9 
em uma sociedade em processo de falência em todos os ní-
veis. Caeiro era a própria vida nua enquanto forma-de-vida, 
que Pessoa criou para iludir a necessidade de sentido através 
de uma vida produtiva: “Eu queria ter o tempo e o sossego 

6.  GIL. Diferença e negação na poesia 
de Fernando Pessoa, p. 132-133.

7.  BADIOU. Ética, p. 86.

8.  PESSOA. Poesia completa de 
Alberto Caeiro, p. 49.

9.  PESSOA. Notas para a recordação 
do meu mestre Caeiro, p. 455.
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suficientes / Para não pensar em coisa nenhuma, / Para nem 
me sentir viver, / Para só saber de mim nos olhos dos outros, 
reflectido”.10 Caeiro deseja “não pensar em coisa nenhuma” 
para ser arrastado pelo devir para fora da ilusão metafísica 
que os discursos tramam: “Há bastante metafísica em não 
pensar em nada”.11 Resistindo à captura discursiva, a fronteira 
entre subjetividade e objetividade se torna incerta, e Caeiro 
pode saber de si através “dos olhos dos outros”, constituin-
do-se simultaneamente em objeto e sujeito: “Porque sou do 
tamanho do que vejo / E não do tamanho da minha altura...”12 
– ou destituindo-se, grau zero, nem sujeito nem objeto.

Ao mesmo tempo em que Pessoa multiplica as subjetivida-
des nos seus diferentes modos de escrever, ele suspende essa 
mesma obra múltipla ao fazer de si uma espécie de “escritor 
sem livros”.13 Um escritor cujo trabalho não resulta em livros 
é um escritor incompleto, invisível e em certa medida sem 
valor, pois que profana o lado mais “nobre” do mercado edi-
torial e escolar de circulação de textos, ideias e imagens. O 
pensamento pessoano se constrói na passagem para o século 
XX e se elaborará de modo absolutamente discreto, mas tam-
bém terá, contraditoriamente, enorme presença e crescente 
visibilidade desde os anos 1940, após sua morte. Devemos 
considerá-lo, portanto, como um autor de vida póstuma, de-
vidamente inflacionado pelo “valor de exposição” e pela mais-
-valia das imagens espetaculares,14 que o configuram como 
uma espécie de “gênio-desconhecido-em-vida” do cânone 

modernista. Até que ponto essa vida póstuma está ligada à 
sua potente vida como “escritor sem livros”?

O discurso de Pessoa está repleto de fórmulas e enuncia-
dos experimentais que remetem diretamente a uma série de 
conflitos e dilemas presentes na literatura, na cultura e na 
biopolítica contemporânea: o perspectivismo dos afetos (ale-
gria, melancolia, ódio, amor, amizade, etc.); as representações 
da potência e da impotência dos corpos diante do complexo 
saúde-doença; os experimentos com o complexo sacrifício/
profanação; uma crítica cultural à moral cristã como deca-
dente e/ou angustiada; uma relação conflituosa entre gêneros 
e sexualidades; uma teatralidade performativa do sujeito au-
toral e suas intensidades; um tentame de ética inumana; pro-
jetos de comunidades que recaem em políticas e realizações 
libertárias e/ou autoritárias, dentre outros. Justamente por 
essa abrangência, o poeta português funciona como assinatu-
ra de questões tão contemporâneas. Daí que podemos, então, 
entender num primeiro momento a ficção heteronímica de 
Fernando Pessoa como movida por uma espécie de pensa-
mento do desassossego que se organizaria em torno de uma 
passagem autoconsciente da linguagem como representação 
assumidamente artificial, que põe em perspectiva e crise to-
das as representações pretensamente naturais e verdadeiras. 
Ao contrário, no entanto, dos discursos contemporâneos en-
cenados na esfera pública, enquanto um misto de mercado 
de massas interconectado e produzindo imagens e sentidos 

10.  PESSOA. Poesia completa de 
Alberto Caeiro, p. 108.

11.  PESSOA. Poesia completa de 
Alberto Caeiro, p. 23.

12.  PESSOA. Poesia completa de 
Alberto Caeiro, p. 27.

13.  ORNELLAS. Escritor sem livros: 
um topos pessoano para o 
presente.

14.  BENJAMIN. A obra de arte na 
era de sua reprodutibilidade 
técnica; DEBORD. A sociedade do 
espetáculo.
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quantificáveis e, por isso, potencialmente negociáveis, a he-
teronímia não pretende se naturalizar, passando-se por ver-
dade – essa é a famosa poética do fingimento, no fundo um 
fingimento testemunhal do desassossego humano.

Irene Ramalho Santos (citando Eduardo Lourenço e 
Manuel Gusmão) dirá que “a grande tragédia de Pessoa no 
seu Fausto não é tanto a questão do sentido, antes é a questão 

da encenação do sentido”,15 para poucas linhas adiante afirmar 
que “o desassossego de Pessoa pode bem ser o termo mais ade-
quado para caracterizar a perda de fundamento do sentido, 
expressa na extrema consciência da opacidade da língua na 
modernidade”.16 Não passar da potência ao ato produtivo é 
não alienar sua força ao gigolô do sentido que atende hoje 
pelo nome de capital financeiro. O criador forte se recusa a 
dar seu corpo e sua força de trabalho produtiva em troca da 
sua salvação e profissionalização, o que transformaria sua 
vida em “capital cultural”. O criador que cuida da sua ativi-
dade como se fosse para salvá-la (do esquecimento) desco-
nhece o que se passa entre criação e salvação, desconhece 
a lâmina da vida. É essa lâmina que o espelho imaterial do 
capital nos faz crer inexistente. Mas artistas do desassosse-
go, como Pessoa, sabem que “uma obra de arte ou de poesia, 
que não contém em si uma exigência crítica, está destinada 
ao esquecimento.”17 O que é, no entanto, essa “exigência crí-
tica”, como não fazer dela mais um clichê incorporal, como 

desenvolvê-la sem vendê-la ao império da comunicação de 
consumo de massa?

No ensaio que abre sua coletânea Nudez, chamado “Salvação 
e criação”, Giorgio Agamben afirma que se “na cultura da 
Idade Moderna, filosofia e crítica herdaram a obra profética 
da salvação [...]; poesia, técnica e arte [foram] confiadas à 
obra angélica da criação”.18 E continua seu raciocínio sobre 
salvação e criação dizendo que “não há gesto nem palavra, 
não há cor nem timbre, não há desejo nem olhar que a salva-
ção não suspenda e torne inoperosos no seu amoroso corpo 
a corpo com a obra”.19 Ou seja, a “exigência crítica” do artista, 
para não legar ao esquecimento um poema ou obra de arte, 
deve torná-los inoperantes, ou – por outra – póstumos. A 
ironia cada vez mais atual é que a modernidade “democra-
tizou” a produtividade dos sentidos pela comunicação e in-
terconexão técnica, e com isso mercantilizou a própria vida 
política, controlando-a, tornando-a despida de outro valor 
que não o valor de troca – vida política tornada vida nua, 
o paraíso é consumido através da venda da própria vida à 
lógica da biopolítica. Daí que a “exigência crítica” da arte e 
do artista cada vez mais esteja em se fazer sobreviventes e 
póstumos, pois

Separado da sua impotência, privado da experiência do que 
pode não fazer, o homem moderno crê-se capaz de tudo e re-
pete o seu jovial “não há problema” e o seu irresponsável “pode 

15.  SANTOS. Desassossego, 
identidade e a poesia lírica, p. 315.

16.  SANTOS. Desassossego, 
identidade e a poesia lírica, p. 315.

17.  AGAMBEN. Nudez, p. 15.

18.  AGAMBEN. Nudez, p. 14.

19.  AGAMBEN. Nudez, p. 17.
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fazer-se”, exatamente quando deveria, ao contrário, dar-se 
conta de ser em medida inaudita a forças e processos sobre os 
quais perdeu todo o controle.20

Escolher “não fazer” é resistir, e resistir é se tornar ocioso em 
um mundo movido pela produtividade. Se isso aparentemente 
nos “empobrece” em uma sociedade cujo crescimento é tratado 
nos noticiários como um Santo Graal, isso também nos forta-
lece na mesma medida, pois nos devolve – sem vergonha nem 
orgulho, como veremos no próximo tópico – nosso próprio 
corpo nu, nos despossui de todo o “capital cultural” que nos 
constituiria como sujeitos do/ao contemporâneo. É na nudez 
do corpo que o próprio corpo se mostra mais dono de si, mais 
potente e consistente, mais resistente ao aparato de controle 
que avança sobre ele para lhe dar sentido e o tornar produtivo. 
Fernando Pessoa, no mesmo fragmento 120 da epígrafe deste 
texto, afirma que “escolher modos de não agir foi sempre a 
atenção e o escrúpulo da minha vida”.21 Como Pessoa, todo 
artista da potência sabe que a criação é um gesto escrupulosa-
mente angelical, mas não o anjo da salvação, pois para os poe-
tas da modernidade o anjo paradigmático é Satã. Escritores da 
recusa como Pessoa escrevem para se salvar pela inoperância, 
eles sabem que a salvação pela produtividade é uma salvação 
fraca, pois em realidade para se salvar é preciso se perder. Por 
isso Agamben vai perceber, na “possibilidade do enjambement” 
de um poema,22 um exemplo de tempo messiânico, no qual o 

retardamento rítmico do sentido do verso atualiza o tempo 
condensado que nos resta, tempo de sobrevivência.

Importante frisar que tanto o termo “inoperosidade”, 
quanto “improdutividade” ou “desativação” constituem pa-
lavras-limite que implicam no ato de suspender (aufheben) 
o próprio ato no tempo, que implicam no tempo de sus-
pensão (Aufhebung) do próprio tempo, e que implicam na 
forma de suspensão da vida nua em uma forma-de-vida. Em 
O tempo que resta, Agamben afirma que o verbo grego ka-

targeín (“não-estar-em-obra”, “inativar”) foi traduzido por 
Lutero na sua versão da Bíblia justamente como aufheben.

23 
Como uma espécie de genealogia etimológica da inoperosi-
dade, Agamben vai buscar muito dessa origem nas noções de 
“potência” e “ato” em Aristóteles, chegando no século XX à 
tríade do désoeuvrement com Queneau-Kojève-Nancy.24 Pode-
se dizer mesmo que Agamben liga a dialética hegeliana (em 
que aufheben é um conceito fundamental) ao luteranismo e, 
ambos, ao que chama “um verdadeiro termo-chave do voca-
bulário messiânico paulino”, referente à “suspensão sabática 
das obras”.25 In/operar, im/produzir e des/ativar, mas não 
anular, pois inoperosidade não é cancelamento ou bloqueio, 
e sim a interrupção do gesto estavelmente operativo, ocor-
rendo sua compressão em uma “agoridade”, cuja experiência 
é a de um “tempo messiânico”.

20.  AGAMBEN. Nudez, p. 72.

21.  PESSOA. Livro do desassossego, 
p. 142.

22.  AGAMBEN. O fim do poema.

23.  AGAMBEN. O tempo que resta, p. 
117.

24.  AGAMBEN. A obra do homem, p. 
324.

25.  AGAMBEN. O tempo que resta, p. 
113 e 114.
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Em Fernando Pessoa, esse tempo messiânico está tensa-
mente disposto entre algumas das formas-de-vida hetero-
nímicas e das ideias de neopaganismo, no assumido ocul-
tismo gnóstico e no nacionalismo sebastianista, disperso no 
discurso conservador entrelaçado às poéticas de vanguarda. 
Todos eles rebatem alguma sorte de reflexão sobre o funcio-
namento do tempo, da memória, da cultura, da história, da 
subjetividade, dos corpos, dos afetos, da comunidade, tendo 
sempre como linha transversal a cortar todos esses discur-
sos a poesia – funcionando como núcleo ético da linguagem. 
Poderíamos pensar, por exemplo, no uso que o poeta faz, 
tanto do discurso neopagão quanto do milenarismo gnóstico, 
respectivamente nas poéticas de Alberto Caeiro e do ortôni-
mo. Junto com a poesia, neopaganismo e gnosticismo agem 
como exemplos de potências discursivas na linguagem de 
Pessoa, precisamente suspendendo o fluxo da modernidade 
dessa mesma linguagem. Mas por questões de tamanho do 
texto, nos deteremos aqui apenas e pontualmente no gnos-
ticismo do ortônimo.

Claudio Willer em Um obscuro encanto releu certa tradição 
da poesia moderna como um tipo de discurso explícita ou 
implicitamente gnóstico, rebelando-se contra a razão ins-
trumental e institucional através de um poderoso amálgama 
entre vida e linguagem. De William Blake a Hilda Hilst, pas-
sando por Baudelaire, Artaud e Pessoa, dentre outros, Willer 
vai compreender certa tradição da poesia moderna como uma 

espécie de culto às avessas, que faz dos poetas simultanea-
mente entidades demiúrgicas, sacerdotes e bodes expiatórios 
da modernidade.26 Por outro lado, Giorgio Agamben vai de-
monstrar em A glória e o reino como as formas de governo 
e a economia política da modernidade são modos seculari-
zados de instituições teológico-políticas medievais em ação 
desde a criação da Igreja Católica. Esta se esforçou teórica e 
politicamente em cooptar e sufocar uma miríade de práticas 
gnósticas atuantes nos primeiros séculos do cristianismo.27 
Daí que, para Fernando Pessoa (assim como para Nietzsche, 
por exemplo), o cristianismo historicamente formado é causa 
determinante da modernidade entendida como decadência, e 
isso reverberará na relação do mestre heteronímico Alberto 
Caeiro com seus poetas discípulos. Mas esse mesmo cristia-
nismo – que é o fermento histórico-cultural da expansão ma-
rítima e imperial quinhentista de Portugal e seu fundamento 
identitário – também chegará ao início do século XX ligado a 
uma anacrônica identidade portuguesa, a reboque da política 
imperialista dos países centro-europeus na África e Ásia. Isso 
faz com que Pessoa invista no que chamará de “nacionalismo 
místico”, no qual mobilizará discursos gnósticos e ocultistas 
para um nacionalismo de matriz sebastianista em Mensagem 
(1934), como se lê no poema “O encoberto”, no qual exercita 
uma leitura Rosacruz da figura de D. Sebastião.

26.  WILLER. Um obscuro encanto.

27.  AGAMBEN. O reino e a glória.
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Que symbolo fecundo 
Vem na aurora anciosa? 
Na Cruz Morta do Mundo 
A Vida, que é a Rosa.

Que symbolo divino 
Traz o dia já visto? 
Na Cruz, que é o Destino, 
A Rosa, que é o Christo.

Que symbolo final 
Mostra o sol já disperto? 
Na Cruz morta e fatal 
A Rosa do Encoberto.28

É um poema exemplar do sebastianismo gnóstico de Pessoa 
por vários motivos. Primeiramente, para além do simbolismo 
numérico das três estrofes (a forma geométrica do triângulo 
e a Santíssima Trindade), há a analogia entre cada uma das 
estrofes no modo como, em sua estrutura, cada uma delas 
gira em torno de uma pergunta feita nos dois primeiros ver-
sos e a resposta nos dois seguintes. Isso nos permite pensar 
que o símbolo começa “fecundo”, torna-se “divino” e resulta 
em “final”. Cada aparição do símbolo se dá respectivamente 
na “aurora anciosa”, no “dia já visto” e sob “o sol já disper-
to”, sugerindo a progressiva sequência de um despertar da 
consciência mística pelo devir do símbolo. As respostas em 

cada terceiro verso apelam para a “Cruz”, por si só um tra-
dicional símbolo cristão, mas que no poema é relacionado 
à “Vida”, à “Rosa” e novamente à “Rosa”. O sebastianismo 
desse poema nos permite pensar a repetição de um motivo, o 
quanto Fernando Pessoa faz um uso particular da simbologia 
Rosacruz na medida em que a rosa do oitavo verso – “que é 
o Christo” – se transforma, no último verso, no “Encoberto” 
D. Sebastião, cristo (do grego Khristós, tradução do hebraico 
Māšîaḥ) português.

Também devemos atentar para a forma cíclica pela qual o 
poema caminha, tanto na repetição em diferença de vários 
termos (“symbolo”, “Cruz” e “Rosa”), quanto na estruturação 
de cada estrofe, em torno de pergunta e resposta, ou na sinta-
xe dos versos. Diríamos que cada um desses elementos con-
verge para o último verso do poema (“A Rosa do Encoberto”), 
que além de arrematar a leitura sebastianista do simbolismo 
da Rosa (o coração vivo do Cristo pregado na cruz), também 
remodula as construções sintáticas dos últimos versos das 
estrofes anteriores (v. 4 e 8). Ambos os versos (“A vida, que 
é a Rosa” e “A rosa, que é o Cristo”) são períodos bipartidos 
por cesuras em oração principal e oração subordinada. Sobre 
a cesura, afirma Agamben, “é, para o poeta, o próprio pen-
samento [...] que suspende o gesto a meio”.29 Já “A Rosa do 
Encoberto” não recorre a nenhuma cesura, não havendo in-
terrupção do pensamento. Além disso, o verso é uma oração 
nominal, sem a ação verbal (de resto já ausente no verbo de 

28.  PESSOA. Mensagem / Poemas 
esotéricos, p. 71. Sigo a grafia 
utilizada na edição crítica da 
Coleção Archives.

29.  AGAMBEN. A ideia de cesura. 
2012, p. 34.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Hebraico
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ligação “ser” dos v. 4 e 8), o que implica a ausência de gestos 
de subordinação, presente nestes mesmos versos.

Pode-se ler nessa construção terminal do poema algo da 
discussão de Giorgio Agamben sobre “o fim do poema”. Se 
o poema para o italiano tem seu instituto definidor na “pos-
sibilidade do enjambement”, o último verso de todo poema 
aponta para o risco da catástrofe, da ruína e da crise de vers 

que se anuncia com o fim do poema e a impossibilidade de 
qualquer verso seguinte, de qualquer enjambement. Mas ao 
mesmo tempo em que a rima faz o último verso retornar ao 
seu par anterior (“disperto”), tentando fazer coincidir som e 
sentido, a nominalidade do fim do poema suspende – sem 
abolir – a sua transitividade. Mensagem é um livro (quiçá um 
único poema) tão bem realizado que “A Rosa do Encoberto”, 
ao contrário de realizar o poema apenas como “algo que freia 
ou retarda o advento do Messias”,30 anuncia esse mesmo 
movimento que se dá no último verso do livro e conclama 
à inoperosidade de um tempo messiânico: “É a Hora!”.31 O 
gnosticismo sebastianista de Pessoa em Mensagem, ao invés 
de construir, como Antonio Vieira, uma “história do futuro”, 
tem sua potência na suspensão do ato discursivo pela “possi-
bilidade do enjambement”, pela pura potência de poemas que 
anunciam sem realizar.

É justamente por isso que Pessoa nos auxilia nesse “es-
colher não agir”, nesse “poder não fazer”, nessa “exigência 

crítica” da vida contemporânea. A “obra” de Pessoa é a ence-
nação máxima dessa exigência ao desativar permanentemente 
os próprios sentidos por ela produzidos. Se o mestre hetero-
nímico Alberto Caeiro parece ser essa espécie de inatingível 
grau zero do sentido, ele também parece ser o grau máximo 
do sentir. Entre ambos, podemos localizar o desassossego. 
Ninguém se deu ao desassossego com o alcance e potência 
criativa que Pessoa conseguiu, e em um trabalho significa-
tivamente inconcluso e virtual. De certo modo, a literatura 
de Pessoa é escrita dentro de um campo cujo funcionamento 
é agenciado pelo desassossego das formas-de-vida. Vejamos 
em linhas gerais e necessariamente en passant: o desassos-
sego excessivo na poesia e prosa de Álvaro de Campos, o 
discreto desassossego presente em Ricardo Reis e a ausência 
de desassossego em Alberto Caeiro, assim como o desassos-
sego altamente intelectualizado no ortônimo e finalmente 
o desassossego teorizado e praticado por Bernardo Soares e 
Vicente Guedes.

DESASSOSSEGO E DESSUBJETIVAÇÃO

Foi Eduardo Prado Coelho quem definiu o desassossego 
como “a passagem para o espaço literário”,32 desenvolvendo 
a partir dessa definição blanchotiana duas teses: “1) a entrada 
no espaço literário faz-se por um passo atrás: é a escrita antes 
da obra, quando a ideia de obra perde sentido [...]; 2) a marca 
linguística desse passo atrás é o uso do prefixo des-, um íman 

30.  AGAMBEN. O fim do poema, p. 
184-185.

31.  PESSOA. Mensagem / Poemas 
esotéricos, p. 86.

32.  PRADO COELHO. Pessoa: a lógica 
do desassossego, p. 23.
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ao contrário”.33 Da primeira tese, Prado Coelho desenvolve o 
raciocínio seguindo a trilha de uma inumanidade da escrita, 
na medida em que Pessoa define Bernardo Soares como um 
cansaço ou uma sonolência pela qual a humanidade parece 
ausentar-se de si mesma. Nesse “passo atrás”, a humanidade 
se desfaz enquanto obra (de Deus ou de si mesma), e a “au-
tobiografia sem fatos” que é o Livro... passa a ser uma vida 
sem obra, uma vida inoperante que a série de fragmentos 
se mostra impossibilitada de narrar, pois não se constitui 
nenhum fio narrativo, nenhuma unidade de memória – mas 
uma série de suspensões da escrita: “já não há o sentido da 
obra para lhe dar sentido. Já não há o sentido da Literatura 
para lhe dar sentido”.34 Isso faz da própria obra de Pessoa algo 
marcado pelo desassossego, não como “perda de fundamento 
de sentido”,35 mas perda de sentido enquanto obra literária, 
ausência de obra na suspensão do gesto que resulta na própria 
escrita fragmentária – mesmo na inconclusividade de muitos 
poemas.

No fragmento há uma redução da literatura ao gesto da 
escrita como atividade concentrada na sua própria anotação. 
O momento de interromper um fragmento corresponde de 
certo modo ao último verso de um poema, no qual a “pos-
sibilidade do enjambement” é um endereçamento da poesia 
para a prosa. Só que no fragmento podemos dizer que se dá 
justamente o oposto, com o seu ponto final endereçando a 
leitura para o que há de poético na prosa. O fragmento é o 

que resta da escrita enquanto pensamento. E isso é notável 
no Livro do desassossego. Uma poética da escrita atravessa de 
ponta a ponta esse “não-livro”, sem nunca se fechar em uma 
totalidade, como no fragmento 84: “Meditei hoje, num in-
tervalo de sentir, na forma de prosa de que uso. Em verdade, 
como escrevo? Tive, como muitos têm tido, a vontade per-
vertida de querer ter um sistema e uma norma. É certo que 
escrevi antes da norma e do sistema; nisso, porém, não sou 
diferente dos outros”.36

Escrever “antes da norma e do sistema” é justamente o 
“passo atrás” da “escrita antes da obra” que faz parte da lógica 
do desassossego. A série de “intervalos” que resultam nos 
fragmentos do Livro do desassossego parece reenviar cada um 
a inúmeros outros, ao mesmo tempo em que os reembara-
lha em um grande e interminável jogo de endereçamentos e 
reendereçamentos, impedindo o sistema ou, por outra, im-
pedindo a formação da obra e tornando o Livro... uma ver-
dadeira des-obra. É tudo isso que parece trazer para a escrita 
fragmentária do Livro... algo da inoperância da poesia. Como 
identifica Paulo de Medeiros: “Onde há fragmentos, há tam-
bém intervalos. E o Livro do desassossego incessantemente cha-
ma a atenção para o intervalo, quer como dispositivo textual, 
quer como espaço de suspensão, do texto, do pensamento, 
do sentir, do ser”.37 O que nos leva à segunda tese de Prado 
Coelho: o uso do des- como marca linguística funcionando 
como “íman ao contrário”.

33.  PRADO COELHO. Pessoa: a lógica 
do desassossego, p. 24.

34.  PRADO COELHO. Pessoa: a lógica 
do desassossego, p. 27.

35.  SANTOS. Desassossego, 
identidade e a poesia lírica, p. 315.

36.  PESSOA. Livro do desassossego, 
p. 113.

37.  MEDEIROS. O silêncio das sereias, 
p. 82.
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Às várias palavras que se iniciam com des- listadas por 
Prado Coelho, gostaria de acrescentar mais uma: dessubje-
tivação.38 Se o des- é a marca linguística do desassossego, ele 
também pode ser compreendido como a marca linguística de 
uma vergonha em que o “eu” é empurrado à posição-limite e 
paradoxal de um sujeito soberano. Pelo menos essa é a forma 
pela qual Agamben define o duplo movimento de subjeti-
vação e dessubjetivação propiciado pela vergonha, que ele 
descreve como “ser entregue a um inassumível [inassumible]. 
No entanto, esse inassumível não é algo exterior, mas provém 
da nossa própria intimidade, é aquilo que em nós existe de 
mais íntimo (por exemplo, a nossa própria vida fisiológica)”.39 
A experiência da vergonha resumir-se-ia em sua definição 
a “sentimento fundamental do sujeito”, “semelhante à expe-
riência de assistir ao próprio ser visto e de ser tomado como 
testemunha do que se olha”.40 No Livro do desassossego, são 
inúmeros os fragmentos em que essa experiência é elaborada 
por Soares, mas quase sempre de maneira muito peculiar, 
pois “assistir ao próprio ser visto” traduz-se em escrever 
sobre sua própria despersonalização, como no famoso frag-
mento 04:

... e do alto da majestade de todos os sonhos, ajudante de guar-
da-livros na cidade de Lisboa.

Mas o contraste não me esmaga — liberta-me; e a ironia que 
há nele é sangue meu. O que deveria humilhar-me é a minha 

bandeira, que desfraldo; e o riso com que deveria rir de mim, 
é um clarim com que saúdo e gero uma alvorada em que me 
faço.

A glória nocturna de ser grande não sendo nada! A majestade 
sombria de esplendor desconhecido... [...].

E na mesa do meu quarto sou menos reles, empregado e anó-
nimo, escrevo palavras como a salvação da alma e douro-me 
do poente impossível de montes altos vastos e longínquos 
da […] estranha recebida por anel de renúncia em meu dedo 
evangélico, jóia parada do meu desdém estático.41

Na teoria e prática do desassossego de Soares, a vergonha 
enquanto fundadora do ato de testemunho já é exemplar da 
aporia subjetivação-dessubjetivação, pois está presente no 
“contraste” entre ser pequeno socialmente (“humilhado”, 
“reles, emprego e anônimo” “ajudante de guarda-livros”) e 
ser grande “na mesa do meu quarto”, sonhando por escri-
to. Mas onde penso ter encontrado de maneira concentrada 
a vergonha (des)subjetivante é em outro texto de Pessoa, 
assinado sob o traço de Álvaro de Campos: a “Ode maríti-
ma”. Campos, “engenheiro naval e poeta futurista”, sujeito 
da modernidade, é o único dos principais heterônimos a de 
algum modo discutir as questões do seu tempo português, 
europeu e mundial. O manifesto “Ultimatum”, publicado na 
revista Portugal Futurista, em 1917, é prova cabal disso, bem 

38.  Nota-se que o pensamento crítico 
contemporâneo abandonou 
o prefixo “pós” e adotou 
sintomaticamente o “des” como 
estratégia de resistência em 
uma sociedade de controle 
baseada na produtividade, 
sublinhando a “despossessão”, o 
“desamparo”, a “descolonização”, 
o “decrescimento” e a “destituição” 
como alguns dos operadores 
presentes em inúmeros estudos. 

39.  AGAMBEN. O que resta de 
Auschwitz, p. 110.

40.  AGAMBEN. O que resta de 
Auschwitz, p. 111-112.

41.  PESSOA. Livro do desassossego, 
p. 48-49.
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como o são também seus poemas e sua própria personalidade 
neurastênica.

Na Ode, Pessoa-Campos tem sua imaginação invaginada 
pelas sensações matutinas ao ver – de pé “no cais deserto” – 
um paquete entrando na barra do porto: “Olho de longe o 
paquete, com uma grande independência de alma, / E dentro 
de mim um volante começa a girar, lentamente.”.42 Aos pou-
cos, o sujeito atravessa, como numa catábase, o inferno da 
própria subjetivação e dessubjetivação, aquele inferno mais 
“inassumível”, no ponto onde o princípio do prazer se expõe 
às mais radicais pulsões de morte em uma emblemática cena 
da pirataria, em um frenesi que culmina com um “culto ao 
contrário”, promovido por “Um Deus monstruoso e satâni-
co, um Deus dum panteísmo de sangue”.43 Nessa travessia, 
o extenso uso onomatopaico da linguagem já indica algo de 
uma linguagem do testemunho. Com a entrada em cena do 
“marinheiro inglês, Jim Barns”, o primeiro grito surge à pági-
na, diminuindo a zona de representação pelo grito que ganha 
a página e o próprio ato de gritar por uma escuna ao hori-
zonte: “(Fingias que era por uma escuna que chamavas, / E 
dizias assim, pondo uma mão de cada lado da boca, / Fazendo 
porta-voz das grandes mãos curtidas e escuras: // Ahò-ò-ò-
ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-yyyyy... / Schooner ahò-ò-ò-
-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò - yyyyy...)”.44 O que vai ser 
empurrado para a fronteira da significação, a partir daí, é a 
própria linguagem, que até então é cheia dos simbolismos 

marítimos do cais, do porto, dos navios e das partidas, e se 
despe deles para envergar sua ossatura mais elementar e – ao 
mesmo tempo – mais ambígua e repetida ao longo da vida e 
do poema: o grito gaguejante e exasperante, retirado do ca-
pitão J. Flint, do romance A ilha do tesouro, de Robert Louis 
Stevenson, urrando por mais e mais rum à hora da sua morte: 
“Darby M’Graw-aw-aw-aw-aw-aw! / Darby M’Graw-aw-
aw-aw-aw-aw! / Fetch a-a-aft the ru-u-u-u-u-u-u-u-u-um, 
Darby! // Eia, que vida é essa! essa era a vida, eia! / Eh-eh-
eh-eh-eh-eh-eh-eh! / Eh-lahô- lahô- laHô- lahá-á´-á-á-á! / 
Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!”.45 O que se tem aí é a linguagem 
escrita reduzida a uma espécie de “puro meio”, um meio que 
recusa a representação, recusa a performatividade bem posi-
cionada dos papéis sociais redundantes e arranca um animal 
à escrita, ou – como na primeira tese de Prado Coelho – 
empurra a escrita à inumanidade. Agamben ligará o sujeito 
envergonhado do testemunho à “experiência glossolálica” da 
linguagem nas tradições literária e religiosa, quando “a glos-
solalia apresenta [...] a aporia de uma absoluta dessubjetiva-
ção e ‘barbarização’ do acontecimento de linguagem, no qual 
o sujeito falante cede lugar a outro”, nada mais fazendo do 
que “radicalizar uma experiência dessubjetivante implícita no 
mais simples ato de palavra”.46 Toda a longa cena da pirataria 
faz o sujeito se dessubjetivar ao limite da inumanidade e pode 
ser entendida como a memória que o subjetiva nas fronteiras 
em que ele não tem mais controle sobre a sua própria vida, 

42.  PESSOA. Poesia completa de 
Álvaro de Campos, p. 102.

43.  PESSOA. Poesia completa de 
Álvaro de Campos, p. 118.

44.  PESSOA. Poesia completa de 
Álvaro de Campos, p. 109.

45.  PESSOA. Poesia completa de 
Álvaro de Campos, p. 115.

46.  AGAMBEN. O que resta de 
Auschwitz, p. 119.
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e de que a assunção do controle (soberano e autônomo) que 
nos dizem para nos fazermos cidadãos socialmente produ-
tivos é uma falácia. A “orgia oceânica” que tem início com a 
entrada em cena do “marinheiro inglês, Jim Barns” é arran-
cada do corpo civilizado do engenheiro Álvaro de Campos, 
para quem “Estoiram em espuma as minhas ânsias / E a mi-
nha carne é uma onda dando de encontro a rochedos! // [...] 
/ Rompe, por mim, assobiando, silvando, vertiginando, / 
O cio sombrio e sádico da estrídula vida marítima”.47 Nesse 
momento, todos somos lembrados que somos mortais e que 
nossa vida é coberta cada vez mais pelos dispositivos de con-
trole e coerção biopolíticos. Mas interessa notar que, pouco 
após o ápice dessa orgia, o sujeito entrega-se à expiação en-
vergonhada quando diz:

Um remorso comovido e lacrimoso, 
Por todas aquelas vítimas – principalmente as crianças – 
Que sonhei fazendo ao sonhar-me pirata antigo, 
Emoção comovida, porque elas foram minhas vítimas; 
Terna e suave, porque não o foram realmente; 
Uma ternura confusa, como um vidro embaciado, azulada, 
Canta velhas canções na minha pobre alma dolorida.

Ah, como pude eu pensar, sonhar aquelas coisas? 
Que longe estou do que fui há uns momentos!48

Agamben considera como sendo a vergonha o sentimento 
fundamental do sujeito, definido pela sua estrutura paradoxal 
de simultaneamente sujeito e soberano, pois de algum modo 
esse sentimento forma a própria estrutura do testemunho. A 
testemunha, segundo Agamben, é a figuração de uma vergo-
nha ativamente passiva, pois se realiza de modo discursivo – 
pela capacidade de articulação na linguagem – e tem no poeta 
o seu processo por excelência de simultânea subjetivação e 
dessubjetivação. Agamben escreve que “é o testemunho que 
pode fundar a possibilidade do poema”,49 provavelmente por 
ser o esforço para tirar a palavra do “balbucio desarticulado” 
dos sujeitos submetidos à morte ou à mudez traumática e 
que “importa que o som sem sentido seja por sua vez voz 
de algo ou alguém que, por razões bem distintas, não pode 
testemunhar”.50

Lembro que a “Ode marítima” foi um poema publicado no 
segundo número da revista Orpheu, em 1915, em plena pri-
meira Grande Guerra, cuja atmosfera confusa de triunfalismo 
imperial, revolução e belicosidade campeava por Portugal, 
tanto quanto por toda a Europa e pelas Américas, e depois 
levaria à ascensão de totalitarismos. A experiência ali flagrada 
em linguagem permanece como indício poético do que viria 
a acontecer duas décadas depois, no seu misto de culto da 
modernidade técnica e da barbárie exterminadora. Assim, a 
estrutura do testemunho que esse poema elabora pode nos 

47.  PESSOA. Poesia completa de 
Álvaro de Campos, p. 110.

48.  PESSOA. Poesia completa de 
Álvaro de Campos, p. 123.

49.  AGAMBEN. O que resta de 
Auschwitz, p. 45.

50.  AGAMBEN. O que resta de 
Auschwitz, p. 48.
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permitir, então, retornar ao Livro do desassossego, em um frag-
mento (175) escrito em rara perspectiva geracional:

Quando nasceu a geração a que pertenço encontrou o mundo 
desprovido de apoios para quem tivesse cérebro, e ao mesmo 
tempo coração. O trabalho destrutivo das gerações anteriores 
fizera que o mundo, para o qual nascemos, não tivesse segu-
rança que nos dar na ordem religiosa, esteio que nos dar na 
ordem moral, tranquilidade que nos dar na ordem política. 
Nascemos já em plena angústia metafísica, em plena angús-
tia moral, em pleno desassossego político. [...] Ébrias de uma 
coisa incerta, a que chamaram “positividade”, essas gerações 
criticaram toda a moral, esquadrinharam todas as regras de 
viver, e, de tal choque de doutrinas, só ficou a certeza de ne-
nhuma, e a dor de não haver essa certeza. Uma sociedade assim 
indisciplinada nos seus fundamentos culturais não podia, evi-
dentemente, ser senão vítima, na política, dessa indisciplina; e 
assim foi que acordamos para um mundo ávido de novidades 
sociais, e com alegria ia à conquista de uma liberdade que não 
sabia o que era, de um progresso que nunca definira.

[...]

Na vida de hoje, o mundo só pertence aos estúpidos, aos insen-
síveis e aos agitados. O direito a viver e a triunfar conquista-se 
hoje quase pelos mesmos processos por que se conquista o 
internamento num manicômio: a incapacidade de pensar, a 
amoralidade, e a hiperexcitação.51

Afirmamos que se o Livro do desassossego parece ser, em 
escala menor, um efeito desse “trabalho destrutivo” de que 
fala Pessoa, enquanto sua obra o é em escala maior. Uma 
obra que é um verdadeiro arquivo flutuante, que conduz seus 
investigadores para o âmbito de uma escuta do que nela não 
está dito, pois que inconclusa. Ao dizer no fragmento que 
“uma sociedade assim indisciplinada nos seus fundamentos 
culturais não podia, evidentemente, ser senão vítima, na po-
lítica, dessa indisciplina”, Pessoa pensa também em si pró-
prio, pois o trecho recorda a definição que dá de sua vida 
– em carta a Armando Côrtes-Rodrigues em 19 de abril de 
1915 – como uma vida “indisciplinadora de almas”.52 O frag-
mento é um testemunho no entreguerras da catástrofe por 
vir, da dupla experiência de subjetivação e dessubjetivação 
como “angústia metafísica”, “angústia moral” e “desassossego 
político”, mas que se estabelece como paradigma forte de di-
lemas contemporâneos. Pessoa captura uma flecha arremes-
sada das gerações passadas e a repassa em direção à Segunda 
Grande Guerra e aos totalitarismos em formação – ambos 
são a culminância do pensamento e das políticas do século 
XIX e o início de uma nova forma de discursividade sobre a 
vida humana.

A “positividade” do conhecimento crítico e científico é a 
mesma que entende a produtividade do trabalho como tra-
ço ontológico do humano, produtividade que nos transfor-
mou hoje em mecanismos biológicos de uma engrenagem 

51.  PESSOA. Livro do desassossego, 
p. 187-8.

52.  PESSOA. Cartas a Armando 
Côrtes-Rodrigues, p. 63.
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invisível, embora tecnicamente determinada, que se expan-
de como malha discursiva (e positiva) pelos mais recônditos 
lugares do planeta, significando-(n)os e controlando-(n)os. 
Nessa relação entre o poder positivo do discurso e vida hu-
mana, o sujeito humano passou a ser definido como credor 
ou devedor do que é calculável pelos mais diferentes dispo-
sitivos. Se Agamben entende que o sentimento deflagrador 
dessa sensibilidade é a vergonha endividada, tem-se também 
na soberba credora – isto é, na sua contraface, – a mesma es-
trutura de subjetividade contemporânea. A soberba há mil e 
quinhentos anos manifestava-se sob a imagem teológico-po-
lítica da “glória” e foi relacionada por Agamben53 à soberba 
que se manifestou há cem anos nas imagens de superioridade 
racial, de pertencimento, posse e culto das origens, pois – ao 
invés de ser o “inassumível” – a soberba é o assumível-tor-
nado-absoluto, o assumível coroado através de processos 
de espetacularização discursiva (a estética nazifascista, por 
exemplo) que reafirmam o final do fragmento acima, sobre 
conquistar “o direito a viver e a triunfar”.

O discurso histórico do humanismo – soberanamente 
definível pela razão técnica como centro da “natureza hu-
mana” baseada na produtividade, na “liberdade que não sa-
bia o que era, [e] de um progresso que nunca definira”, se-
gundo Pessoa, – fez sentido desde o século XV até o século 
XVIII, quando atingiu seu ápice. Aí encontramos um poeta 
inglês ardorosamente defensor das Revoluções Francesa e 

Norte-Americana, como seu contemporâneo: William Blake. 
No seu livro O casamento do céu e do inferno, de 1793, Blake 
esforça-se em inverter imagens cristãs ligadas ao céu e ao 
inferno para valorizar este último como lugar da salvação ao 
escrever nos “Provérbios do inferno” enunciados como “O 
manto do orgulho é a vergonha”, “O orgulho do pavão é a 
glória de Deus”, “A nudez da mulher é obra de Deus” e “Onde 
o homem não está, a natureza é estéril”.54 Tais frases demons-
tram o quanto o discurso de Blake – com sua idiossincrática 
mitologia –, apesar de inverter, só reforça uma metafísica 
da presença (“glória” e “obra de Deus”), somando-a a um hu-
manismo iluminista, no último dos provérbios citados. Ao 
mesmo tempo, esses enunciados tornam evidente o quanto o 
século XX esgarçou tal perspectiva, com a soberba orgulhosa, 
assumível e coroada, tornando-se centro de comando técnico 
nos campos de extermínio: ponto de culminância e viragem 
do discurso do humanismo no século XX. Os campos são 
um dos principais mitos (uso a palavra no sentido pessoano, 
mas que no de Agamben seria “paradigma”) da política e da 
cultura desde o pós-guerra até o século XXI, em ininterrupta 
e paradoxal atualização sob as mais diversas instituições da 
democracia.

Se as políticas democráticas contemporâneas cumprem o 
importante papel de cobrar a assunção pública das vergonhas 
histórico-culturais como reparação aos horrores da escravi-
dão, do racismo, da misoginia, da homofobia, das ditaduras, 

53.  AGAMBEN. O reino e a glória, p. 
218.

54.  BLAKE. Poesia e prosa 
selecionadas, p. 90-91. As 
traduções utilizadas são de Paulo 
Vizioli, para os respectivos originais 
a seguir: “Shame is prides’s cloke 
[sic]”, “The pride of peacock is the 
glory of God”, “The neakdness 
of woman is the work of God” 
e “Where man is not, nature is 
barren”. 
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do genocídio de ameríndios, judeus e inúmeros outros povos, 
elas paradoxalmente pertencem à mesma lógica biopolíti-
ca contemporânea. Isso porque compartilham muitas vezes 
da mesma espetacularização triunfalista e, por extensão, da 
emergência de policiamentos de fronteiras, exigência de con-
troles, disseminação de medos e discurso de ordem suben-
tendidos na judicialização das políticas de representatividade, 
testemunhos e lugares de fala dos sujeitos que conquistam di-
reito – justo – à visibilidade social. Esses direitos são inegáveis 
em uma sociedade que se deseja democrática, mas também 
estão perigosamente mergulhados na dimensão tecnoliberal 
que comanda a atual ordem discursiva e alimenta os novos 
autoritarismos com o “direito a viver e a triunfar” através de 
disputas judiciais sobre a própria vida humana: os direitos ao 
aborto, pena de morte, eutanásia, ortotanásia, cotas raciais, 
cotas de gêneros, manipulação genética, redesignação sexual, 
direitos animais, etc.

Por isso retorno ao início do texto, mais exatamente às 
epígrafes de Pessoa e Agamben. O primeiro afirma resistir 
inertemente, escolhendo seu poder de não agir e, assim, es-
capar à cooptação do Estado em seu duplo produtivista – o 
marcado em sua regulação da vida social. Resistência jamais 
é sinônimo de sossego, mas podemos identificar nesse caso 
o núcleo de uma estética da existência que compartilha com 
a inoperosidade agambeniana a mesma suspeita ante o ato 
produtivo. Nesse caso, a estética se dá como uma arte da 

ociosidade, em que o estar vivo já basta para demandar o 
exercício de uma forma-de-vida, sustentada no limite discur-
sivo da política, que também é o limite econômico da vida. 
Por isso arrisco dizer que o núcleo do pensamento do desas-
sossego de Pessoa é poderoso em experiências de linguagem 
que se tornam hoje mais e mais micrológicas enquanto restos 
que sobrevivem sob a máquina capitalista, na qual criação 
não é produção e poesia não é comunicação, mas a língua 
“puramente dizível”, conforme Agamben na epígrafe. Ter 
praticamente abdicado de lançar livros ao longo da sua vida 
– apesar de tê-los planejado todo o tempo – faz a poética de 
Pessoa habitar um tempo messiânico que não é a da espera 
passiva, mas da vida como imanência vivida para além dos 
calculados enunciados do biopoder, para os quais somos im-
pelidos “democraticamente” a cada gesto de nossas vidas.

O produtivismo ininterrupto em que sobrevivemos tem 
seu modelo no Estado de Exceção. Regula-se a obra e a valo-
riza-se conforme um valor de troca, exposição e mercado, e 
só uma verdadeira ociosidade da obra (désoeuvrement) é capaz 
hoje de desativar tal estado de coisas, não como fim, nem 
como cancelamento, mas como um tempo que resta, uma 
suspensão sabática do trabalho que sustenta a democracia 
contemporânea. E, sem acabar em um livro, a poética pessoa-
na é, nesse caso, um meio sem fim, um estado de suspensão, 
diante de uma “democracia” cafetinada pela produtividade 
biopolítica.
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