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RESUMO: Os estudos acerca da obra de José Saramago caracterizam-
-se pela predominância de temas ligados ao humanismo, à democracia, 
à solidariedade, à exploração socioeconômica, entre outros. Igualmente, 
a posição do autor enquanto cidadão, que reiteradamente critica a im-
posição de interesses mercantis sobre a política, deturpando a demo-
cracia vigente na maior parte dos países da atualidade, também figura 
em diversas análises. Tomando tais características como base, pontua-
mos a necessidade de se reconhecer a democracia em José Saramago 
em um nível formal, mais precisamente na estrutura romanesca (aqui 
delimitada ao plano das ações). Argumentaremos que a estrutura do ro-
mance saramaguiano é dialética, viabilizando a realização plena do con-
teúdo democrático sem recair no ufanismo absoluto. Com uma análise 
de Ensaio sobre a lucidez, pretendemos objetivar a abstrata estrutura 
dialética para, então, sugerir uma qualificação para a estética sarama-
guiana: uma estética democrática.

PALAVRAS-CHAVE: Romance; José Saramago; democracia; dialéti-
ca; estética.

ABSTRACT: The studies about José Saramago’s oeuvre are character-
ized by the predominance of themes related to humanism, democracy, 
solidarity, economic exploitation, among others. Equally, the position 
of the author as a citizen, which presents reiterated criticism of the 
imposition of mercantile interests over politics, harming current de-
mocracy in the majority of the countries, also appears in several anal-
yses. Having such characteristics as a basis, we point out the need for 
recognizing democracy in José Saramago in a formal level, more pre-
cisely in the romanesque structure (here delimited to the actions plan). 
We argue that the novel structure of Saramago is dialectical, enabling 
the complete realization of the democratic content without reflecting in 
absolute boastfulness. By means of an analysis of Seeing, we intend to 
objectify the abstract dialectical structure in order to, then, suggest a 
qualification for Saramago’s aesthetics: democratic aesthetics.
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Um dos escritores contemporâneos que mais se destacou 
no ativismo em prol da democracia foi, seguramente, o por-
tuguês José Saramago. Possuidor de uma percepção aguda da 
realidade dos tempos hodiernos, manifestou-se intensamente 
por meio de entrevistas, conferências, reportagens, blogs e 
eventos diversos, com uma crítica contundente às imposi-
ções do mercado na esfera política (e na subjetividade dos 
indivíduos), especialmente pelo fato de que os centros de 
poder econômico mundiais não são democráticos, pois não 
apresentam espaços de participação popular, tampouco visam 
ao bem comum.1 Segundo o autor português, a democracia 
vigente na maior parte dos países ocidentais é insuficiente, 
uma vez que “A democracia não pode se limitar à simples 
substituição de um governo por outro. Temos uma democra-
cia formal, mas precisamos de uma democracia substancial”.2 
É nesse sentido que, pedagogicamente, exorta os ouvintes 
por ocasião de uma conferência realizada em Santiago, no 
Chile, em 2003:

Que fazer, então? Deixar de considerar a democracia como um 
dado adquirido, definido de uma vez e para sempre intocável. 
Num mundo que se habituou a discutir tudo, uma só coisa 
não se discute, precisamente a democracia [...]. Pois eu digo: 
discutamo-la, meus senhores, discutamo-la a todas as horas, 
discutamo-la em todos os foros, porque, se não o fizermos a 
tempo, se não descobrirmos a maneira de a reinventar, sim, de 

a re-inventar, não será só a democracia que se perderá, tam-
bém se perderá a esperança de ver um dia respeitados neste 
infeliz planeta os direitos humanos. E esse seria o grande fra-
casso da nossa época, o sinal de traição que marcaria para todo 
o sempre o rosto da humanidade que agora somos.3

A forte posição de José Saramago enquanto cidadão é har-
mônica com a de intelectuais críticos ao regime democrático 
vigente, tido como insuficiente e manipulado por instâncias 
autoritárias. Segundo a filósofa Marilena Chaui,

a democracia, modelada sobre o mercado e sobre a desigual-
dade socioeconômica, é uma farsa bem-sucedida, visto que os 
mecanismos por ela acionados destinam-se apenas a conser-
var a impossibilidade efetiva de democracia. Se, na tradição do 
pensamento democrático, democracia significa: a) igualdade, 
b) soberania popular, c) preenchimento das exigências cons-
titucionais, d) reconhecimento da maioria e dos direitos da 
minoria, e) liberdade, torna-se óbvia a fragilidade democrática 
no capitalismo.4

Ao lado das suas manifestações extraliterárias, o autor tra-
balhou na construção de uma obra ficcional que, em conso-
nância com o pensamento do Círculo de Bakhtin,5 reflete e 
refrata o sentimento de insatisfação perante a questão demo-
crática: o extraestético é estetizado. A crítica literária,6 por 

1.  SARAMAGO. Democracia e 
universidade.

2.  SARAMAGO. As palavras de 
Saramago, p. 388. 

3.  SARAMAGO. Democracia e 
universidade, p. 72-73.

4.  CHAUI. Cultura e democracia: o 
discurso competente e outras falas, 
p. 148.

5.  MEDVIÉDEV. O método formal 
nos estudos literários: introdução 
crítica a uma poética sociológica.

6.  Sobre a recepção crítica da obra 
saramaguiana no Brasil, ver 
OZELAME. O duplo, a lucidez e a 
morte: olhares críticos.
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seu turno, tem enfatizado os elementos do conteúdo político 
e ideológico contidos nas narrativas do escritor, concedendo 
ênfase a aspectos como o humanismo, a democracia e a so-
lidariedade. Todavia, uma significativa parcela dos estudos 
acaba por se limitar a um sociologismo, no qual o texto lite-
rário é tido como documento que comprova uma afirmação 
extraliterária do escritor, ou mesmo como uma confirmação 
dos problemas da democracia atual, em uma perigosa relação 
direta de causa e efeito. Devemos salientar, no entanto, a per-
tinência de diversos outros estudos, os quais refletem acerca 
de elementos formais que viabilizam o conteúdo político-i-
deológico contido na obra saramaguiana. Argumentaremos, 
tomando a crítica precedente como ponto de partida, que o 
conteúdo axiológico de teor democrático se realiza por meio 
de uma estrutura (aqui delimitada ao plano das ações) indele-
velmente dialética, impedindo a redução do ficcional ao pan-
fletário. Sendo tal argumento apropriado, pode-se pensar a 
estética de José Saramago como democrática, quer na forma, 
quer no conteúdo. Procederemos, inicialmente, a uma breve 
definição de democracia para, em seguida, abordarmos a es-
pecificidade do literário. A dialética, aqui esboçada segundo 
os paradigmas de Marx, Lefebvre e Kosik, por sua vez, será 
apresentada junto à análise literária. Diante das limitações de 
um artigo, agiremos de maneira ad hoc, enfocando o romance 
Ensaio sobre a lucidez, considerado como representativo de 
uma estrutura presente também nas demais obras do autor.7

A democracia, para estabelecermos um protocolo concei-
tual, possui como princípios basilares a liberdade e a igualdade. 
Nesse sentido, pode-se proclamar a liberdade e a igualdade dos 
cidadãos quanto ao direito ao sufrágio, dos partidos em livre 
concorrência e, logo, teremos uma democracia formal.8 Por 
outro lado, pode-se questionar se a liberdade e a igualdade se 
estendem ao nível econômico e social, e então pensarmos em 
uma democracia substancial.9 Não obstante as demais proble-
máticas da democracia, direta ou indireta, representativa ou 
participativa, interessa-nos salientar que, no mundo atual, é de 
difícil sua presença efetiva, uma vez que os espaços de partici-
pação democrática são escassos e controlados por elites com-
prometidas com o capital, e a substância praticamente inexiste, 
restando algumas regras procedimentais. Além disso, o cientista 
político italiano concede uma importância capital ao dissenso, 
como característica necessária para um regime democrático:

Quero dizer que, num regime que se apoia no consenso não 
imposto a partir do alto, alguma forma de dissenso é inevitá-
vel e que apenas onde o dissenso é livre para se manifestar o 
consenso é real, e que apenas onde o consenso é real o sistema 
pode proclamar-se com justeza democrático. Por isto afirmo 
existir uma relação necessária entre democracia e dissenso, 
pois, repito, uma vez admitido que democracia significa con-
senso real e não fictício, a única possibilidade que temos de 
verificar se o consenso é real é verificando o seu contrário.10

7.  No atual estágio da pesquisa que 
desenvolvemos, percebeu-se uma 
estrutura dialética (tomando-se 
por referência o plano das ações) 
nos romances: Levantado do 
chão, A caverna, Ensaio sobre a 
cegueira, Ensaio sobre a lucidez 
e As intermitências da morte. 
Também se verifica uma estrutura 
dialética nos romances cujo teor 
se caracteriza nos parâmetros da 
metaficção historiográfica, como 
História do cerco de Lisboa e O ano 
da morte de Ricardo Reis.

8.  BOBBIO. O futuro da democracia.

9.  BOBBIO. Estado, governo, 
sociedade: para uma teoria geral 
da política.

10.  BOBBIO. O futuro da democracia, 
p. 75. 
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Pode-se perceber, portanto, que o dissenso é fundamental 
para a consecução de um consenso, sob o signo da liberdade 
e da igualdade. Consenso que poderá (e deverá) ser trans-
formado continuamente. A dialética, então, pode ser com-
preendida como consoante à democracia, uma vez que é pela 
tensão de contradições que promove uma síntese, igualmente 
em devir.

Na obra romanesca de José Saramago, a repressão ao dis-
senso por parte dos setores detentores do poder é uma tô-
nica, bastando aqui lembrarmos a atitude autoritária dos 
governantes em Ensaio sobre a cegueira, os quais confinam 
os cegos em um manicômio desativado, submetendo-os a 
toda sorte de horrores, sem a menor abertura para o diálogo, 
a exemplo da comunicação estabelecida por meio de uma 
gravação de voz, ou pela truculência dos soldados diante dos 
pedidos de remédios e de comida por parte dos cegos (sem 
mencionar a violência entre os próprios cegos); também 
avessa à democracia é a posição da tríade Latifúndio-Estado-
Igreja em Levantado do chão, como sucede na cena em que 
os soldados da guarda torturam campesinos;11 igualmente 
exemplar da ação antidemocrática é a violência da atuação da 
inquisição em Memorial do convento, como acontece na cena 
do auto de fé;12 ou a imposição predatória dos interesses do 
Centro em A caverna, fazendo implodir o pequeno artesana-
to; e, ainda, o autoritarismo levado ao paroxismo em Ensaio 

sobre a lucidez, com o governo assassinando as personagens 

que simbolizam o dissenso. A imposição arbitrária dos in-
teresses dos setores ligados ao poder (político, econômico, 
religioso) é frequente na ficção saramaguiana, ressaltando-se 
a também constante antítese ao autoritarismo. Porém, essa 
constatação é de superfície, uma vez que manifesta ostensi-
vamente nos aspectos temáticos do texto literário. Há que 
se perceber uma proposição democrática mais entranhada, e 
que se manifesta na interrelação entre a forma e o conteúdo, 
aquela realizando este.

Entre os elementos formais já levantados pela crítica li-
terária, e que são indicativos de uma estética democrática 
em José Saramago, podemos citar: a multiplicidade de vozes 
relativamente autônomas, oriundas dos mais diversos seto-
res sociais (além, naturalmente, do estilo oralizado, obtido, 
sobretudo, por uma supressão parcial dos sinais gráficos de 
pontuação e de introdução da fala das personagens; a sim-
patia do narrador pelas personagens que simbolizam valores 
ligados à democracia, ou mesmo a aberta contraposição para 
com os comportamentos autoritários, a exemplo dos cegos 
“malvados” no Ensaio sobre a cegueira; o recurso à ironia, a 
qual permite a manifestação do discurso do outro (inclusive 
das personagens simbólicas do autoritarismo, a exemplo das 
funerárias, asilos, hospitais e seguradoras em As intermitên-

cias da morte). No entanto, tais vozes são problematizadas, de 
modo algum por uma intromissão monológica do narrador, 
mas por meio da ironia.

11.  SARAMAGO. Levantado do chão, 
p. 178-195.

12.  SARAMAGO. Memorial do 
convento, p. 50-59.
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Apesar de esses elementos serem suficientes para com-
provar uma estética democrática em José Saramago, quere-
mos enfatizar o princípio estrutural que cremos ser a base 
de sustentação do primado democrático na obra do escritor. 
O Ensaio sobre a lucidez, seguramente o mais político dos ro-
mances do Nobel de 1998, apresenta – conforme pretende-
mos demonstrar – o princípio estrutural dialético que, em 
nosso entendimento, também orienta a estrutura dos demais 
romances do escritor.

O Ensaio sobre a lucidez não apresenta uma subdivisão mar-
cada tipograficamente com paratextos de capítulo, de unida-
des, de partes ou de índice numérico. No entanto, parece-nos 
possível atribuir a designação de capítulos aos momentos em 
que o parágrafo textual é recuado para, aproximadamente, 
pouco acima do meio da página. Tomamos, então, cada pági-
na que assim se materializa como o início de um capítulo que 
auxilia na exposição de nosso argumento. Essa divisão em 
prováveis capítulos não nos é original, uma vez que exposta 
por Seixo. Porém, propomos uma refração dessa proposta, 
ou seja, uma reordenação.

Do capítulo um ao cinco, a primeira totalidade,13 represen-
ta-se o dia de eleições municipais em país indeterminado. A 
essa situação de aparente normalidade democrática, a tese, 
contrapõe-se uma posição antitética, simbolizada no voto em 
branco de 83% dos eleitores da capital do país. O governo não 

compreende (ou não quer compreender) o voto em branco 
e toma uma série de medidas crescentemente autoritárias, a 
exemplo de pôr espiões nas ruas, interrogar pessoas, decre-
tar o estado de exceção e depois o estado de sítio, além de 
prender cerca de quinhentos cidadãos para interrogatório por 
meio do polígrafo. O governo age como se o voto em branco 
fosse um ato criminoso contra a democracia. Os cidadãos, por 
sua vez, a cada ato autoritário dos governantes, reagem de 
modo pacífico, ordeiro e democrático. A partir desse choque 
de contradições, a elite política dirigente opera uma mudança 
qualitativa ao decretar o estado de sítio e retirar-se da capital, 
inaugurando uma segunda totalidade. Frisemos que na pri-
meira situação total já temos a explicitação do conflito que 
perpassará toda a narrativa, ou seja, a tensão entre o governo 
e a sociedade.

Com a saída do governo e de instituições estatais da capital, 
como a polícia, inaugura-se a segunda totalidade, entre os 
capítulos seis e onze, na qual os diálogos entre os governantes 
e suas ações revelam o desejo de que impere na cidade um 
estado de natureza nos moldes de Hobbes. Factualmente, a 
cidade é isolada, compondo um cenário em alguns aspectos 
símile ao isolamento dos cegos no Ensaio sobre a cegueira, 
com o abandono dos cidadãos e ameaças para aqueles que 
tentassem sair do isolamento. Nessa totalidade, a posição 
do governo perante os “brancosos” assume a função da tese 

13.  O conceito de totalidade admite a 
compreensão da realidade como 
um todo estruturado, que se 
desenvolve e se cria, repleto de 
contradições em devir, conforme 
Kosik (Dialética do concreto). 
Assim, percebemos diversas 
totalidades ao longo da narrativa 
em análise.
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dialética, cujo teor podemos perceber na voz da personagem 
presidente, em discurso aos cidadãos sitiados:

Falo-vos com o coração nas mãos, falo-vos despedaçado pela 
dor de um afastamento incompreensível, como um pai aban-
donado pelos filhos a quem tanto amara [...]. é certo que vos 
encontrais cercados, rodeados, confinados dentro do períme-
tro da cidade, que não podeis sair dela, que se o tentais sofre-
reis as consequências de uma imediata resposta pelas armas, 
mas o que não podereis nunca é dizer que a culpa a têm estes a 
quem a vontade popular, livremente expressa em sucessivas, 
pacíficas e leais disputas democráticas, confiou os destinos da 
nação [...]. Vós, sim, sois os culpados [...]. Agora sois uma cidade 

sem lei. Não terei aqui um governo para vos impor o que 
deveis e o que não deveis fazer, como deveis e como não deveis 
comportar-vos, as ruas serão vossas, pertencem-vos, usai-as 
como vos apeteça, nenhuma autoridade aparecerá a cortar-vos 
o passo e dar-vos o bom conselho, mas também, atentai bem 
no que vos digo, nenhuma autoridade virá proteger-vos 

de ladrões, violadores e assassinos, essa será a vossa liber-

dade, desfrutai dela. Talvez imagineis [...] que sereis capazes 
de organizar melhor e melhor defender as vossas vidas que o 
que em favor delas nós havíamos feito com métodos antigos e 
as antigas leis. Terrível equívoco o vosso. Antes cedo que tarde 
sereis obrigados a tomar chefes que vos governem, se é que 
não serão eles a irromper bestialmente do caos inevitável 

em que ireis cair.14

O discurso do presidente não deixa dúvidas quanto ao es-
tado de sítio, (expressões sublinhadas), à tática de culpar os 
cidadãos pelo uso do voto em branco (grifos em itálico) e, 
sobretudo, quanto ao manifesto desejo de uma situação de 
violências e caos (expressões em negrito), em acordo com o 
hipotético estado de natureza hobbesiano, e a consequente 
justificação da necessidade do Estado e do governo. É in-
teressante como o estado de natureza evocado pelo presi-
dente condiz com a teoria contratual do poder absoluto do 
governante, característica que recrudescerá no decorrer da 
narrativa, sobremaneira pelas ações do primeiro-ministro e 
do ministro do interior.

A posição antitética estabelece-se com o comportamento 
dos cidadãos, os quais convivem pacificamente, solidariamen-
te, guiados por princípios democráticos, ou seja, mais har-
mônicos com o hipotético estado de natureza de Rousseau. 
Em dado momento, o presidente da câmara municipal, ao 
percorrer a cidade buscando averiguar se o caos se instala, 
constata que tudo contradiz os desejos e prédicas do governo:

O presidente da câmara municipal [...] procura agora indícios 
de desleixo, de abandono, de deterioramento, e, pelo menos à 
primeira vista, não os encontra. As lojas e os grandes armazéns 
estão abertos, ainda que não pareça que estejam a fazer negócio 
por aí além, os automóveis circulam sem mais impedimentos 
que um ou outro engarrafamento de pouca monta, à porta dos 14.  SARAMAGO. Ensaio sobre a 

lucidez, p. 94-96, grifo nosso.
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bancos não há filas de clientes inquietos, aquelas que sempre se 
formam em alturas de crise, tudo parece normal, nem um só 
roubo de esticão, nem uma só briga de tiros e navalhas, nada 
que não seja esta tarde luminosa.15

Com efeito, a população se solidariza e convive sem maio-
res problemas, revelando valores democráticos, a exemplo 
das mulheres que saem às ruas para limpá-las diante da greve 
dos lixeiros, organizada maquiavelicamente pelo governo. 
Este, em um movimento crescente autoritário, revelador de 
sua perda de poder, tenta impor o caos violento na cidade 
sitiada, por exemplo, explodindo uma bomba no metrô. Os 
cidadãos, todavia, persistem em sua conduta coletivista, tam-
bém de forma recrudescente.

Nos capítulos dez e onze, o foco narrativo se volta para 
as reuniões do governo, com relevantes diálogos dialéticos 
entre os ministeriais. Pelo diálogo, os ministros da justiça e 
da cultura compreendem o voto em branco como uma ma-
nifestação de lucidez e pedem demissão. De outro lado, o 
primeiro-ministro, especialmente, propõe que se trate o voto 
em branco como uma nova manifestação da cegueira branca 
que acometeu o país quatro anos antes, estabelecendo uma 
“transtextualidade”16 com o Ensaio sobre a cegueira, cujo enten-
dimento passa a ser importante para se compreender o Ensaio 

sobre a lucidez. Uma missiva chega ao governo, enviada pela 
personagem primeiro cego do romance anterior, informando 

sobre o fato de a mulher do médico não ter perdido a visão 
e assassinado um homem. O ministro do interior passa en-
tão a postular que a mulher é a culpada pelo fenômeno do 
voto em branco e infiltra três agentes na cidade sitiada para 
que colham provas de sua culpa e dolo. Com isso, opera-se 
uma mudança dialética da cidade sitiada, com as contradi-
ções entre os desejos de violência por parte do governo e 
as reações pacíficas dos cidadãos para a cidade ainda sitiada, 
mas agora com os agentes infiltrados, e uma acentuação das 
relações dialógico-dialéticas entre as personagens: o governo 
e o comissário de polícia; o comissário de polícia e a mulher 
do médico; sem, contudo, excluir o conflito mais profundo 
entre governo e sociedade.

Essa nova totalidade, a terceira, entre os capítulos doze 
e dezenove, é permeada pela contradição entre o desejo do 
governo de culpar a mulher do médico a qualquer custo, 
mesmo sem provas, e a transformação dialética da persona-
gem comissário de polícia, a qual, depois de perceber que a 
mulher é inocente e que os planos do governo são imorais 
e ilegais, recusa-se a colaborar com os governantes. O go-
verno serve-se da mídia para divulgar uma fotografia em 
que a mulher do médico é apontada como a líder do voto 
em branco, esperando, com isso, que a população reaja ne-
gativamente para com a mesma. No entanto, o comissário 
de polícia, já consciente da inocência da mulher do médico, 
consegue divulgar uma carta em um jornal de oposição, na 

15.  SARAMAGO. Ensaio sobre a 
lucidez, p. 118.

16.  GENETTE. Figuras. Palimpsestos. 
A literatura de segunda mão.
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qual esclarece os planos imorais e ilegais dos governantes. 
Essa carta, após ser publicada, é apreendida e o jornal cen-
surado, mas a população se encarrega de reproduzir fotocó-
pias dos exemplares não apreendidos pelo governo e espalhar 
pela cidade sitiada. A dialética das propagandas se estabele-
ce em um movimento dinâmico, como podemos perceber 
nas manchetes dos jornais. Da propaganda governamental 
sobressaem manchetes como “Esta mulher matou”, “Outro 
Crime da Mulher Suspeita” ou “Um Assassinato Há Quatro 
Anos”, revelando a cumplicidade entre a mídia e o governo. 
A antítese se faz pela manchete do jornal que publica a carta 
do comissário, intitulada “Que Mais Nos Falta Saber”, sendo 
esse título “ambíguo, tanto podia significar isto ou aquilo, e 
igualmente os seus contrários”.17 De fato, a ambiguidade fora 
intencionalmente instalada pelo editor do jornal para con-
seguir passar o texto pela censura, sendo o texto exatamente 
o contraditório daquilo que constituía a tese dos dirigentes 
políticos, ou seja, inocentava a mulher do médico e revelava 
os planos nefastos dos dirigentes políticos.

Em uma crescente tomada de posições antidemocráticas, 
o governo, enfim, efetua a superação dialética, o salto qua-
litativo, ao assassinar o comissário e a mulher do médico, 
revelando sua essência ditatorial sob a aparência democrática, 
ao mesmo tempo em que os cidadãos configuram a antítese 
corporificada na posição democrática. O explicit narrativo e 
textual assim é expresso:

A mulher aproxima-se da grade de ferro, põe-lhe as mãos em 
cima e sente a frescura do metal. Não podemos perguntar-lhe 
se ouviu os dois tiros sucessivos, jaz morta no chão e o sangue 
desliza e goteja para a varanda de baixo. O cão veio a correr lá 
de dentro, fareja e lambe a cara da dona, depois estica o pesco-
ço para o alto e solta um uivo arripiante que outro tiro ime-
diatamente corta. Então um cego perguntou, Ouviste alguma 
coisa, Três tiros, respondeu o outro, Mas havia também um 
cão aos uivos, Já se calou, deve ter sido o terceiro tiro, Ainda 
bem, detesto ouvir os cães a uivar.18

O desenlace, no sentido estabelecido pelo formalismo rus-
so ou pelo estruturalismo, claramente não resolve o conflito 
profundo da narrativa, ou seja, a dialética entre governantes 
e governados, cujo estopim consubstancia-se pela maciça 
votação em branco. Desse modo, não nos parece plausível 
afirmar que o desfecho representa a vitória dos governantes, 
a descrença na ação coletiva e no homem, tampouco a suges-
tão de substituição do regime político democrático por outro 
qualquer, mesmo um regime comunista. Com esse modo de 
explicação, isola-se a parte final – sobreposta à totalidade –, 
sem mencionar que tal interpretação anula o movimento de 
contradições, sempre em devir.

Primeiramente, é necessário e não contingente perceber a 
estruturação do romance em totalidades dialéticas, nas quais 
a lei da unidade de contradições é visível. Não nos parece 

17.  SARAMAGO. Ensaio sobre a 
lucidez, p. 308.

18.  SARAMAGO. Ensaio sobre a 
lucidez, p. 325, grifo nosso.
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adequado pensar as diversas contradições em termos dicotô-
micos, posto que tal ação reduz o movimento à nulidade. É 
no inter-relacionamento entre as atitudes dos governantes e 
as dos governados que se opera o devir no universo ficcional, 
uma jamais anulando a outra, mas conservando traços essen-
ciais elevados de nível a cada nova totalidade. O movimento, 
então, obedece à lei dos saltos, segundo a qual ocorre uma 
mobilidade quantitativa contínua que enseja o salto qualitati-
vo, a mudança de nível, notadamente descontínua. Assim, ao 
longo do todo narrativo, há um devir contínuo representado 
nas crescentes ações autoritárias do governo e a antítese corpo-
rificada nas recrudescentes ações democráticas dos cidadãos, e 
um movimento descontínuo assinalado em momentos de crise, 
sendo a mais intensa a ação violenta e assassina do governo no 
explicit do romance, o que revela sua essência antidemocrática.

Todo esse movimento de contradições assemelha-se a uma 
espiral, em que a totalidade anterior é reenglobada e superada, 
mantendo, todavia, resíduos da situação que a precede. Note-
se a passagem de uma totalidade para outra, em que o conflito 
entre os governantes e os cidadãos vai mudando de nível, mas 
sem recusar integralmente a contradição precedente.

Em um segundo momento, atentemos para a inadequação 
de explicações sentenciosas ao explicit, em seu tom suposta-
mente pessimista. O narrador de Ensaio sobre a lucidez acom-
panha com simpatia e com um posicionamento axiológico 

positivo os cidadãos, além de tecer comentários irônicos em 
relação aos governantes. Ora, a ênfase axiológica na posição 
democrática dos “brancosos” pode ser indicativa de uma va-
loração da conduta cidadã, exemplarmente na ação coletiva 
como meio de emancipação política, ao mesmo tempo em 
que parece condenar o autoritarismo governamental. Desse 
modo, afirmar que o romance efetua uma crítica à democra-
cia (há uma crítica à democracia deturpada), ou que propõe 
uma organização comunista, parece-nos uma demasia inter-
pretativa, dificilmente sustentável com um exame rigoroso 
do princípio estético dialético. No próprio corpo textual es-
clarece-se o motivo do voto em branco, superando-se uma 
ideia de que o romance proponha uma radical e divergente 
organização política quanto à democracia:

Alguns sugeriam que fosse um grupo falar com o presidente 
da câmara municipal, oferecer leal colaboração, explicar que 
as intenções das pessoas que haviam votado em branco não 
eram deitar abaixo o sistema e tomar o poder, que aliás não 
saberiam que fazer depois com ele, que se haviam votado 
como votaram era porque estavam desiludidos e não encon-
travam outra maneira de que se percebesse de uma vez até 
onde a desilusão chegava.19

Explicitamente, afirma-se que não era intenção dos “bran-
cosos” derrubar o sistema e tomar o poder, mas que estavam 

19.  SARAMAGO. Ensaio sobre a 
lucidez, p. 101, grifo nosso.
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desiludidos. Desilusão com a democracia? Mais provável é 
atribuir a desilusão ao comportamento das elites políticas, as 
quais reduzem a democracia ao seu aspecto formal, enquan-
to regras procedimentais para tomada de decisões – e nem 
estas são respeitadas. A substância da democracia, ou seja, a 
efetivação dos princípios de igualdade e liberdade, sobretudo 
no que tange ao atendimento das demandas sociais, é evasi-
va e de insuficiente concreticidade. Logo, a desilusão passa 
pela falta de democracia substancial, aspecto que remete à 
ação dos governantes e não a uma crítica simples ao regime 
democrático. A passagem textual citada acima permite que 
afirmemos o teor de crítica social à imoralidade e ao autorita-
rismo da classe política, a qual esvazia a democracia e a reduz 
a um mero ritual eleitoral, e não ao regime democrático em 
seu estatuto ontológico.

Portanto, considerando-se o movimento dialético arqui-
tetural e o próprio conteúdo da narrativa, uma explicação 
para o explicit de Ensaio sobre a lucidez exige, ao lado da carga 
simbólica e polissêmica do diálogo final entre os cegos (possi-
velmente se tratam de dois cegos, embora o segundo não seja 
indubitavelmente qualificado), o retorno da espiral dialética 
para o incipit e à epígrafe, formando uma nova totalidade.

Essa quarta totalidade, apreendida no cotejo entre a reve-
lação da feição ditatorial e autoritária do governo e a persis-
tência da ação humanista e democrática dos cidadãos, envolve 

a situação total inicial, marcada pela “normalidade” democrá-
tica – o dia de eleições – e a antítese do voto em branco, para 
revelar que a situação inicial de “normalidade” democrática já 
trazia em si a contradição: a desilusão da sociedade para com 
a classe política e a falta de democracia substancial. O salto 
dialético opera-se com os 70%, e depois 83%, de votos em 
branco e as crescentes ações antidemocráticas do governo. 
Logo, a situação inicial não era de equilíbrio, mas de tensão 
entre contraditórios, os quais seriam postos a nu pela maciça 
votação em branco. Ou seja, pela lei da espiral, percebemos, 
sob a aparência de “normalidade” democrática, a essência de 
um todo dialético estruturado. Mantém-se a cidade, os go-
vernantes e os governados, porém, agora, com uma elevação 
de nível: o governo autoritário e os cidadãos democráticos.

A partir dessa percepção, podemos efetuar o retorno à 
epígrafe, assim materializada: “Uivemos, disse o cão. Livro das 
Vozes”.20 Posicionada antes do texto romanesco, a referida 
epígrafe é enigmática, não apresenta um sentido à primeira 
vista. Somente depois da leitura do todo narrativo o movi-
mento da arquitetônica textual solicita o retorno ao início, 
agora, porém, com um sentido, se não lapidar, ao menos su-
gerido. O explicit, citado anteriormente, revela o assassinato 
da mulher do médico e de seu cão – o mesmo que a acom-
panhara e lhe lambera as lágrimas no Ensaio sobre a cegueira 
– pelo agente enviado pelo governo. A despeito de toda a 
sua simbologia,21 amiúde associado a valores humanistas nos 

20.  SARAMAGO. Ensaio sobre a 
lucidez, s/p, grifo do autor.

21.  A família de personagens 
caninos como símbolo de algum 
comportamento humanista é 
notória na obra saramaguiana. 
Pode-se citar, a título de 
exemplificação, os seguintes cães: 
Constante, em Levantado do chão; 
Constante, em A jangada de pedra; 
o cão das lágrimas, nos Ensaios; 
Achado, em A caverna. A relação 
com santos é constantemente 
aventada pelo próprio narrador 
que, no entanto, não os nomeia. 
Segundo a tradição cristã, 
São Lázaro, São Roque, Santa 
Margarida de Cortona e São João 
Bosco figuram entre os santos 
cujas histórias relacionam-se com 
cães, remetendo a relações de 
amizade e, não raro, episódios em 
que os animais ajudam os homens. 
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romances de José Saramago, o cão emite um uivo arrepiante 
diante da morte da dona. Em seguida, o narrador nos relata 
o diálogo entre dois cegos, em que um deles declara que de-
testa ouvir os uivos dos cães. Ora, na epígrafe, ficcionaliza-
da, o imperativo verbal se faz presente no discurso indireto 
do cão, traduzido no plural “uivemos”. Simetricamente, há 
a proposição para que “uivemos” como o cão da narrativa 
“uivou” diante do assassinato de sua dona; assim, ao mesmo 
tempo, o “uivar” adquire uma significação segunda, distante 
da ordem normal de compreensão do significado da palavra, 
ao associar-se ao diálogo dos cegos, relacionando, enfatica-
mente, a cegueira branca (cegueira moral) do Ensaio de 1995 
ao universo ficcional do Ensaio de 2004. Por isso, “uivar” pode 
ser associado ao ato de ver e agir, como fizeram os cidadãos 
“brancosos”, o comissário de polícia e a mulher do médico, 
em contradição com a opção de não “uivar” e de não avalizar 
o “uivo”, postura atrelada aos cegos, ou seja, àqueles que não 
veem e não agem. Com isso, o simbolismo da contradição 
entre cegueira e lucidez adquire proposição para a ação lú-
cida, resultante do ato de ver a realidade em suas contradi-
ções. Desse modo, “uivar” sintoniza-se com a visão e a ação, 
ao passo que não “uivar” coaduna-se à cegueira e a inação, 
revelando o tom axiológico do romance.

Todavia, é imperioso reconhecer que essa nova totalidade 
não se pretende como uma resolução do conflito dialético da 
narrativa, mesmo porque se assim se propusesse tornaria o 

romance de um proselitismo dogmático, além de imobilizar 
o devir. Essa nova totalidade apresenta-se igualmente con-
traditória, transitando da imediaticidade de uma realidade 
ficcional aparentemente normal, equilibrada, sem conflito, 
para o desvelamento da mediaticidade essencial, uma reali-
dade ficcional desde o começo caracterizada pela tensão de 
contrários. Em outras palavras, a nova totalidade revela a es-
sência antidemocrática do governo, a carência de uma demo-
cracia substancial e o contraponto simbólico expresso no ser 
democrático dos cidadãos. O retorno espiral à epígrafe revela 
a indicação de um posicionamento avalizador de condutas 
pautadas pela democracia, evidenciando o teor axiológico da 
narrativa em acordo com a forma dialética da estrutura, em 
constante devir. Não há uma explicitação do que acontece 
depois do assassinato das personagens comissário de polícia 
e mulher do médico (e do cão), abrindo-se o desenlace para 
a sensibilidade do leitor e para consequências semânticas e 
ideológicas extratextuais.

A totalidade geral do universo romanesco evidencia a no-
ção de movimento dialético que perpassa toda a narrativa. A 
TESE apresenta-se como a pseudoconcreticidade, nos moldes 
de Kosik, revelando uma aparente normalidade, um aparente 
equilíbrio. A SÍNTESE, por sua vez, não soluciona o conflito, 
de maneira a instalar um estado final sem ação significativa, 
mas envolve a TESE e a ANTÍTESE de maneira a revelar a 
realidade concreta da TESE em sua essência contraditória. 
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Igualmente, imprime o devir para além do interior do uni-
verso ficcional, indeterminado, inconcluso. Observemos que 
a lei da espiral faz-se visível no movimento de uma totalidade 
para outra, por meio do choque de contradições em um devir 
contínuo e descontínuo, demonstrando as leis da unidade 
das contradições e dos saltos. Com essas figuras esquemáti-
cas, sem a pretensão de esgotar as múltiplas possibilidades 
de análise do romance em questão, tencionamos tornar mais 
objetiva a abstrata estrutura de Ensaio sobre a lucidez, notada-
mente regida por um princípio dialético-democrático.

Com a explanação acerca do Ensaio sobre a lucidez, cremos 
ter demonstrado razoavelmente que a valoração axiológi-
ca em causa da democracia na obra saramaguiana – além 
de expressar um reflexo e uma refração do sentimento do 
autor em relação ao mundo extraliterário – encontra fe-
liz realização em razão do princípio estrutural dialético, 
também este democrático. Assim, estendendo o argumento 
aqui apresentado às demais obras romanescas do escritor, 
pensamos na plausibilidade de qualificar a estética de José 
Saramago como democrática, em franco dissenso para com 
a deturpada democracia da realidade concreta, confluindo 
o ficcional e o extraficcional para a formação de um pode-
roso questionamento ao leitor (e, consequentemente, sua 
desacomodação).
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