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RESUMO: Por diversas vezes a História divide com a Literatura uma 
de suas principais preocupações: recuperar acontecimentos passa-
dos a fim de lhes conferir ordem, coerência e significado. Apesar de 
possuírem pontos de partida semelhantes, os discursos da ficção e 
da historiografia constituem-se tendo em perspectiva objetivos e re-
sultados diversos. A memória de eventos traumáticos, como no caso 
das vítimas da violência extrema dos regimes totalitários, requer uma 
igualmente extrema reconstituição, tanto linguístico-discursiva quanto 
identitária, a fim de poder ser recontada, pois que sobreviver a um pro-
cesso de aniquilamento significa apagar uma parte da história pessoal 
e, consequentemente, da própria identidade. Significa exilar-se de si 
mesmo. Esse é o mote temático adotado por Godofredo de Oliveira 
Neto no romance Pedaço de santo. No enredo, as personagens sofrem 
os devastadores efeitos do exílio e das memórias traumáticas, os quais 
o autor reelabora ficcionalmente a fim de transformar a vivência em 
experiência.
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ABSTRACT: History and literature many often shares one of its main 
concerns: to recover past events in order to give them order, coher-
ence and meaning. Although they have similar starting points, the dis-
course of fiction and historiography have in view different objectives 
and results. The memory of traumatic events, such as those of the vic-
tims of the extreme violence of totalitarian regimes, requires an equally 
extreme reconstitution, both linguistic-discursive and identity, in order 
to be retold, since surviving a process of annihilation means erasing 
a part of personal history and, consequently, of one’s own identity. 
It means a kind of self exile. This is the theme adopted by Godofredo 
de Oliveira Neto in the novel Pedaço de santo. In the plot, the charac-
ters suffer the devastating effects of the exile and traumatic memories, 
which the author reworks in order to transform the experience into 
experience.
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Em É isto um homem?, Primo Levi faz um inventário des-
critivo minucioso do período em que esteve prisioneiro dos 
campos de concentração de Auschwitz, no que se tornou um 
dos mais expressivos libelos contra os horrores da guerra. 
Totalmente imerso no dilema proposto por Walter Benjamin, 
quando contrapôs as noções de Erfahrung (experiência) e 
Erlebnis (vivência), Levi duplica-se para dar conta de trans-
formar a sua vivência – as marcas da devastação física e moral 
impressas indelevelmente em sua memória e no próprio corpo 
– em experiência, naquilo que se pode efetivamente narrar e 
transformar em conhecimento. Completada a jornada de um 
polo a outro, abre-se espaço para um questionamento: entre 
o viver e o narrar é que se situa verdadeiramente o homem?

É na vida cotidiana que o homem dá conta de todas as for-
mas de expressão comunicativa, a fim de manifestar seus in-
teresses, desejos, opiniões etc. É no convívio comum que se 
estrutura a prática da linguagem em função dos usos que dão a 
ela aqueles que falam/escrevem e os que ouvem/leem. Assim 
sendo, o emprego da linguagem nas mais diversas situações, 
como no ensino e na aprendizagem, perpassa inevitavelmente 
pela mediação dos sujeitos envolvidos nesse processo de co-
municação e, portanto, através não apenas do contexto social, 
cultural e ideológico no qual se inserem, mas igualmente de 
tudo aquilo que foi cristalizado e reproduzido antes de sua 
existência, conjunto de conhecimentos, atos, práticas e tradi-
ções no qual também se apoia essa transmissão e troca.

A vivência de eventos traumáticos, no entanto, interrompe 
de forma brutal o fluxo da linguagem enquanto instrumento 
de comunicação, de transmissão de interesses, desejos, opi-
niões e sentimentos. Um trauma age especificamente sobre 
a linguagem porque instaura o mesmo estado de exceção 
vivenciado externamente, como num espelhamento, no 
interior do ser: é preciso soterrar o horror com a ausência 
da palavra, é preciso silenciar para sobreviver. Aqueles que 
sobrevivem a um estado de exceção o fazem mediante um 
acordo tácito entre a memória e o esquecimento não apenas 
como uma estratégia de manutenção da vida, mas como um 
símbolo de resistência.1 O sobrevivente “vive a culpa devido à 
cisão entre a imagem (da cena traumática) e a sua ação, entre 
a percepção e o conhecimento, à disjunção entre significante 
e significado”.2

Por conta desse processo é que as memórias a respeito de 
eventos traumáticos, como, por exemplo, as descritas por 
Primo Levi, levaram anos para surgir do seu anonimato e 
ganhar publicidade, pois que precisaram ser gestadas através 
de um longo período em silêncio, no embate entre o que se 
podia e o que se queria lembrar. A memória é um fenômeno 
que responde pela reelaboração do passado no presente, “ela 
prolonga o passado no presente”;3 “é do presente que parte o 
apelo ao qual a lembrança responde, e é dos elementos sensó-
rio-motores da ação presente que a lembrança retira o calor 
que lhe confere vida”.4 O caráter vívido da memória, aquele 

1.  POLLAK, Memória, esquecimento, 
silêncio.

2.  SELIGMANN-SILVA. Reflexões 
sobre a memória, a história e o 
esquecimento, p. 51.

3.  BERGSON. Matéria e memória, p. 
247.

4.  BERGSON. Matéria e memória, p. 
179.
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que evoca e atualiza todas as percepções passadas análogas 
a uma percepção presente, obriga o sobrevivente a recupe-
rar as sensações originárias do trauma não apenas como um 
conjunto de imagens, mas como uma nova vivência. 

Entre a afecção sentida e a imagem percebida existe a diferença 
de que a afecção está em nosso corpo, a imagem fora de nosso 
corpo. E por isso a superfície de nosso corpo, limite comum 
deste corpo e dos outros corpos, nos é dada ao mesmo tempo 
na forma de sensação e na forma de imagem.5

A afecção, tal como concebe Bergson, depende diretamen-
te do quão próxima do próprio corpo é a percepção de uma 
ação, o que, no caso dos sobreviventes de um evento trau-
mático, é tão mais intrínseca porque participa de sua inte-
rioridade mais essencial.

Narrar essas memórias implica elaborar uma espécie de 
testemunho que se constrói ao se sobrepujarem os efeitos da 
experiência traumática. “Aquele que testemunha se relacio-
na de um modo excepcional com a linguagem: ele desfaz os 
lacres da linguagem que tentavam encobrir o ‘indizível’ que 
a sustenta”.6 Ou, ainda:

A experiência traumática é, para Freud, aquela que não pode 
ser totalmente assimilada enquanto ocorre. Os exemplos de 

eventos traumáticos são batalhas e acidentes: o testemunho 
seria a narração não tanto desses fatos violentos, mas da resis-
tência à compreensão dos mesmos. A linguagem tenta cercar e 
dar limites àquilo que não foi submetido a uma forma no ato de 
sua recepção. Daí Freud destacar a repetição constante, aluci-
natória, por parte do “traumatizado” da cena violenta: a histó-
ria do trauma é a história do choque violento, mas também de 
um desencontro com o real (em grego, vale lembrar, “trauma” 
significa ferida). A incapacidade de simbolizar o choque – o 
acaso que surge com a face da morte e do inimaginável – de-
termina a repetição e a constante “posterioridade”, ou seja, a 
volta après-coup da cena.7

Entre o viver e o narrar há um hiato, um vazio, uma es-
pécie de luto. Um exílio.

É desse exílio que nos fala Godofredo de Oliveira Neto em 
seu romance Pedaço de santo, publicado originalmente em 
1997 e relançado em 2011 sob o título de Amores exilados.8 
Não apenas do exílio físico imposto às personagens, mas de 
outro afastamento mais profundo, que as coloca à parte das 
memórias constitutivas de suas próprias identidades.

O ano: 1973. O local: Paris. O catarinense Fábio Antônio 
Nunes dos Santos e o baiano Lázaro da Costa Costa são dois 
jovens que travaram contato com os movimentos de oposição 
à ditadura militar brasileira ainda na faculdade, em fins dos 

5.  BERGSON. Matéria e memória, p. 
192.

6.  SELIGMANN-SILVA. Reflexões 
sobre a memória, a história e o 
esquecimento, p. 48.

7.  SELIGMANN-SILVA. Reflexões 
sobre a memória, a história e o 
esquecimento, p. 48-49.

8.  A mudança de título deveu-
se ao projeto de adaptação 
cinematográfica da obra, no 
sentido de dar maior enfoque às 
relações pessoais no período mais 
conturbado da ditadura militar. 
Quanto ao conteúdo e à estrutura, 
no entanto, o texto não sofreu 
quaisquer alterações. (N. do A.)
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anos 1960. A partir daí engajam-se nas atividades militantes 
e optam por participar de ações extremas na luta contra o 
regime, o que significa a atuação em operações denominadas 
pelo grupo como expropriações bancárias: “Esse dinheiro não 
é de vocês, não foi roubado de vocês. O banco vai devolver o 
dinheiro que pertence aos trabalhadores. Essa expropriação 
é contra o governo militar corrupto e torturador. Viva a 
revolução, abaixo a ditadura militar”.9

Fábio é o único com o status de exilado oficial, após ter 
sido preso e torturado pela polícia por conta de um mal-
sucedido ato de expropriação, no qual é levado a matar um 
homem que teria reagido à operação, e pelas suas ligações 
com a militância política. Num golpe de sorte, vê-se subita-
mente envolvido numa fuga em massa de presos da delegacia 
para onde fora transferido em caráter temporário, favorecida 
pela corrupção do sistema carcerário mediante oferecimen-
to de propina. Com a ajuda de Glorinha, companheira de 
militância que mais tarde também sofreria graves sequelas 
decorrentes de sessões de tortura, Fábio consegue fugir do 
país. Lázaro, por sua vez, após também ter participado de 
um assalto a banco e ter escapado ileso, decide sair do Brasil 
por conta própria. Ambos se conhecem em Paris, onde, via 
conexões com outros membros da ASL (Aliança Socialista 
Libertadora), entidade de extrema esquerda cujas ações visam 
angariar fundos para o financiamento da luta armada contra a 
ditadura e a libertação de presos políticos no Brasil, passam a 

viver de bolsas e ajudas de custo provenientes de instituições 
de amparo a refugiados.

Há um outro laço que os une: a presença da jovem Muriel. 
Muriel Sandrine Charlotte Leroux, uma estudante francesa 
formada em Português pela Sorbonne Paris-III, envolve-se 
primeiramente num relacionamento amoroso com Lázaro, 
com quem, posteriormente, ainda mantém uma proximida-
de que incomoda sobremaneira Fábio, seu atual namorado. 
Apelidada Melusina por Lázaro, em referência à persona-
gem do folclore europeu, uma espécie de espírito feminino 
das águas doces em rios e fontes sagradas geralmente re-
presentado como uma mulher que, da cintura para baixo, a 
exemplo das sereias, incorpora aspectos de serpente ou de 
peixe, Muriel cultiva um misterioso silêncio em relação ao 
seu passado, à sua história familiar, o que por certo alimenta 
as fantasias que Fábio tece em relação a ela, ao enigma que 
representa até mesmo para os demais que com ela convivem: 
“Havia nela defeitos, lacunas e cacoetes. Agora, ela tinha uma 
coisa, era lindíssima! Cabelos negros espessos – todo brasilei-
ro em Paris dizia que ela era a Iracema da Gália [...] –, olhos 
enormes entre verde e azul como o fundo das piscinas, e um 
corpo monumental [...]”.10

Em meio às reuniões da ASL, as lembranças da terra natal, 
as notícias da família, o agravamento da situação política e 
as memórias da tortura, o estado emocional de Fábio – o 

9.  NETO. Pedaço de santo, p. 198.

10. NETO. Pedaço de santo, p. 21-22.
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verdadeiro protagonista do romance, pois é a personagem na 
qual o conflito é mais densamente analisado e aprofundado, a 
que mais sofre as consequências da fragmentação identitária 
provocada pelo turbilhão de sentimentos intensos e confli-
tuosos em relação à culpa, à solidão, à saudade etc. – fragi-
liza-se e cada vez mais vê crescerem os ciúmes e os temores 
da perda do afeto de Muriel. Nesse período, ele se questiona 
a respeito de sua participação na militância política.

Godofredo de Oliveira Neto tece um mosaico de memó-
rias, sensações e reflexões a respeito do período mais brutal 
da ditadura militar no Brasil, valendo-se de um hiato no qual 
foi possível reelaborar essa vivência e traduzi-la num univer-
so ficcional que destrava a linguagem sufocada pelo trauma e 
dá voz aos personagens que, à época em que se dão os acon-
tecimentos da narrativa, não teriam condições de expressar 
tais impressões e sentimentos, tais como os que se seguem às 
sessões de tortura sofridas por Fábio e à sua fuga da prisão:

No fim do muro da penitenciária do Catumbi apareceu um ba-
rulhinho aterrorizador de choque elétrico, pude ver que vinha 
dos transformadores da Light ali perto, mas só me dei conta 
que tinha começado a berrar pelos olhares apavorados e as ca-
ras amedrontadas de três mulheres que conversavam na porta 
de uma casa; não sei quanto tempo gritei, acho que desmaiei 
depois, quando dei por mim estava deitado na calçada com a 
cara no chão [...].11

Cabe ressaltar que essa experiência ficcionalmente urdida 
não necessariamente deriva de uma vivência pessoal do au-
tor, que empresta a sua própria elaboração linguística para 
construir um testemunho edificado sobre uma reconstituição 
de memórias que, tal como entende Maurice Halbwachs, fun-
ciona a partir de dados, noções e recordações compartilhadas, 
numa combinação de lembranças individuais e coletivas.12

Essa reconstituição faz-se através da recuperação não 
somente de uma série de fontes documentais a respeito do 
período histórico em questão, mas sobretudo a partir da or-
ganização, num discurso literário, de um dado material que 
constitui a memória interna das personagens/sobreviven-
tes/testemunhas, aquela que encontra numa outra, exter-
na (histórica), pontos específicos de ancoragem, como, por 
exemplo, o espaço.13 É essa a maneira que o autor encon-
tra para articular as lembranças de Fábio de sua infância em 
Florianópolis, ao mesmo tempo em que evoca os episódios 
da prisão, tortura e fuga, vividos no Rio de Janeiro, e a convi-
vência com as ocorrências do cotidiano parisiense, com suas 
demandas e questões. A esse respeito, Joël Candau elucida:

Se a história objetiva esclarecer da melhor forma possível as-
pectos do passado, a memória busca mais instaurá-lo, uma 
instauração imanente ao ato de memorização. A história 
busca revelar as formas do passado, enquanto a memória as 
modela, um pouco como faz a tradição. A primeira tem uma 11. NETO. Pedaço de santo, p. 30, 31.

12. HALBWACHS. A memória coletiva.

13. HALBWACHS. A memória coletiva.
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preocupação de ordenar, a segunda é atravessada pela desor-
dem da paixão, das emoções, dos afetos. A história pode vir 
a legitimar, mas a memória é fundadora. Ali onde a história 
se esforça em colocar o passado a distância, a memória busca 
fundir-se nele.14

Tanto o discurso historiográfico quanto o literário traba-
lham essencialmente a partir da questão da perspectiva. A 
preocupação antiquíssima do homem em registrar os eventos 
que lhe sucedem para, com base em sua análise e compreen-
são, depreender significados esbarra inevitavelmente na con-
fiabilidade desses registros enquanto fontes de informação 
não completamente isentas de parcialidade em relação aos 
sujeitos de sua produção. Afinal de contas, “toda percepção 
é uma interpretação; a mais simples observação (como disse 
Goethe há muito tempo atrás) já é uma teoria. Os fatos nunca 
são neutros: vêm impregnados por juízos de valor”.15

Quando ocorre o entrecruzamento da História e da ficção, 
multiplicam-se, pois, as perspectivas e os recortes subjetivos 
em relação ao tema tratado. O romancista debruça-se sobre 
um passado que, por si próprio, está “recontado” oficial ou 
oficiosamente através das mais variadas fontes e registros – 
ou, ainda, vestígios e relíquias, segundo a percepção de Linda 
Hutcheon:16 cartas, diários, documentos, periódicos, autos de 
processos etc. No momento em que seus registros os conso-
lidam enquanto fatos, os eventos históricos são apresentados 

depois de terem passado por um processo de narrativização, 
no qual se aplicam procedimentos textuais inerentes à es-
tilística literária e às técnicas ficcionais, conforme verifica 
Roland Barthes:

No discurso histórico da nossa civilização, o processo de sig-
nificação visa sempre a “preencher” o sentido da História: o 
historiador é aquele que reúne menos fatos do que signifi-
cantes e os relata, quer dizer, organiza-os com a finalidade 
de estabelecer um sentido positivo e de preencher o vazio da 
série pura.17

Daí decorre que, seguindo o raciocínio de Roland Barthes, 
uma vez atrelado a uma determinada voz que lhe impõe sua 
subjetiva sonoridade, o discurso historiográfico transfigura-
-se, portanto, numa elaboração ideológica ou, ainda, imagi-
nária. Peter Gay vai ressaltar, dentro desse discurso, os recur-
sos de estilo que vão representar a percepção do historiador 
a respeito do passado e delimitar as verdades que ele será 
capaz de captar e fazer surgir de acordo com suas escolhas 
(recortes) ou condicionamentos sociais, políticos, profissio-
nais, entre tantos outros fatores influentes. “Podemos ler a 
história da história de diversas maneiras, mas uma maneira 
proveitosa consiste em vê-la como um debate inconcluído 
entre os defensores da beleza com verdade e os defensores 
da verdade sem beleza”.18

14. CANDAU. Memória e identidade, 
p. 131-132.

15. GAY. O estilo na história, p. 176.

16. HUTCHEON. Metaficção 
historiográfica: o passatempo do 
tempo passado.

17. BARTHES. O discurso da história, 
p. 176.

18. GAY. O estilo na história, p. 169.
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No terceiro volume de Tempo e narrativa, Paul Ricoeur se 
detém sobre a questão do entrecruzamento da história e da 
ficção sob a perspectiva da refiguração efetiva do tempo e 
desenvolve o conceito de voz narrativa como instância neces-
sária à ficção para que os acontecimentos relatados adquiram 
ante o leitor uma condição de passado. Dessa maneira, esta-
belece Ricoeur:

Se essa hipótese se sustenta, podemos dizer que a ficção é qua-
se histórica, tanto quanto a história é quase fictícia. A história 
é quase fictícia, tão logo a quase-presença dos acontecimentos 
colocados “diante dos olhos” do leitor por uma narrativa ani-
mada supre, por sua intuitividade, sua vivacidade, o caráter 
esquivo da passadidade do passado, que os paradoxos da re-
presentância ilustram. A narrativa de ficção é quase histórica, 
na medida em que os acontecimentos irreais que ela relata são 
fatos passados para a voz narrativa que se dirige ao leitor; é 
assim que eles se parecem com acontecimentos passados e a 
ficção se parece com a história.19

No que diz respeito a uma literatura que lida com con-
teúdo de ordem testemunhal, “a leitura estética do passado é 
necessária, pois opõe-se à ‘musealização’ do ocorrido: ela está 
vinculada a uma modalidade da memória que quer manter o 
passado ativo no presente”.20 É o que efetivamente consegue 
atingir Godofredo de Oliveira Neto com o seu romance, no 

qual o trabalho de ficcionalização do trauma “implica perce-
ber que a historiografia é apenas uma (re)inscrição do pas-
sado e não o seu texto ‘original’”.21

Pedaço de santo fundamenta-se a partir das mesmas caracte-
rísticas de que se constitui o registro da memória: “fragmen-
tário, calcado na experiência individual e da comunidade, no 
apego a locais simbólicos e não tem como meta a tradução 
integral do passado”.22 Composto em 40 capítulos curtos, com 
média de 3 ou 4 páginas cada um, alterna eventos que se de-
senrolam num espaço/tempo presente aos eventos narrados 
e reminiscências de outros espaços e tempos, a fim de dar 
conta dos mais diversos aspectos da vida das personagens.

Escrito na terceira pessoa, o romance vale-se de um tipo 
de narrador que se convencionou chamar de “onisciente con-
temporâneo”, isto é, uma versão mais flexível do narrador 
onisciente clássico com a eliminação da persona narrativa, 
mas sem abdicar do controle da narração. Varia na aproxima-
ção do foco: ora é neutro, ora concentra-se mais nas ações de 
uma ou de outra personagem, ora avança até a interioridade 
de certas personagens, desvendando pensamentos, conjec-
turas, medos, dúvidas, sonhos e delírios.

A estrutura fragmentada do texto emoldura a fragmen-
tação identitária das personagens, sobretudo a de Fábio. A 
condição de exílio a que é submetido o remete a todo ins-
tante a uma negação da identidade, a um sentimento de não 

19. RICOEUR. Tempo e narrativa – 
Tomo III, p. 329.

20. SELIGMANN-SILVA. Reflexões 
sobre a memória, a história e o 
esquecimento, p. 57.

21. SELIGMANN-SILVA. Reflexões 
sobre a memória, a história e o 
esquecimento, p. 74.

22. SELIGMANN-SILVA. Reflexões 
sobre a memória, a história e o 
esquecimento, p. 65.
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pertencimento por conta do rompimento total dos referen-
ciais geográficos, sociais e linguísticos, tal como conceitua 
Edward Said:

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é 
terrível de experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um 
ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: 
sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E, embora seja 
verdade que a literatura e a história contêm episódios heroicos, 
românticos, gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles 
não são mais do que esforços para superar a dor mutiladora 
da separação. As realizações do exílio são permanentemente 
minadas pela perda de algo deixado para trás para sempre.23

Esse “algo deixado para trás” e que a todo momento Fábio 
procura reaver através das lembranças da infância e da família 
é igualmente ameaçado por outras memórias que recuperam o 
trauma, a fissura irreparável por onde escoam todas as tenta-
tivas de apaziguamento. Ainda segundo Said: “Para o exilado, 
os hábitos de vida, expressão ou atividade no novo ambiente 
ocorrem inevitavelmente contra o pano de fundo da memória 
dessas coisas em outro ambiente. Assim, ambos os ambientes 
são vívidos, reais, ocorrem juntos como no contraponto”.24

Daí a forma com que organiza, num fluxo contínuo de 
consciência, todas as referências que o religam a eventos pas-
sados, como na seguinte passagem:

Fábio virou-se para o lado da parede. Em quem será que a 
Melusina pensa agora? Muriel mergulhava no verde-azula-
do do mar de Florianópolis. Saudades da sensação da mãe 
escorrendo suave as mãos por entre os seus cabelos sujos 
de lama do futebol da rua, o sorriso materno legitimando a 
leve e didática transgressão dos limites; saudades ainda da 
aproximação ingênua da sombra da mãe, pé ante pé, obser-
vando os fingidos olhos fechados dos filhos na penumbra do 
quarto; do tio José e suas corvinas pescadas lá pras bandas 
de São Francisco; do pai curvado, as lascas de madeira e a 
serragem no chão, segurando o formão, conversando com os 
santos que miraculosamente iam nascendo, do abraço na cin-
tura  olha, meu filho, um pedaço do santo já tá quase pronto! 
Saudades do calor do corpo de Muriel. Será que não é me-
lhor desistir do assalto? Ainda dá tempo. Voltar para Paris 
ou viver escondido, trazer Muriel pro Brasil, a Glorinha não 
consegue manter a cabeça reta, os cachorros!25

Nada, porém, é capaz de atá-lo a um referencial seguro, nem 
mesmo a sua aparência física diametralmente oposta à figura 
idealizada do brasileiro típico: “Você tem cara de italiano do 
Norte, ou austríaco, Fábio, esse cabelo castanho claro, liso até 
os ombros, olhos azuis, rosto fino, cara de Cristo tirolês, pode 
crer, não parece brasileiro, nego véio! Eu e o Lázaro, sim”.26

Lázaro reúne em si toda a fantasia concebida pelo imagi-
nário do colonizador e, a esse respeito, assume característica 

23. SAID. Reflexões sobre o exílio,  
p. 46.

24. SAID. Reflexões sobre o exílio,  
p. 59.

25. NETO. Pedaço de santo, p. 179.

26. NETO. Pedaço de santo, p. 12.
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e função calcadas na lógica fetichista do estereótipo:27 “[...] 
fazia tremer de desejo as mulheres de qualquer idade, o exem-
plo perfeito da mistura ibérica e africana”28; “[...] jeitão bem 
baiano, sempre dando a impressão de sentia menos falta do 
socialismo utópico do que do acarajé, conseguia mesmo se-
duzir”29; “[...] não parecia ter essas preocupações com o amor, 
muito menos ciúmes. Vai ver era mesmo o diabo do astral 
africano”30; “[...] foi se acomodando a essa situação de homem 
a serviço de uma causa justa com a tarefa de defender a trin-
cheira libidinosa das militantes”.31

Ingressara na ASL na Universidade. Uma das cabeças do mo-
vimento trotskista era aluna do curso de Ciências Sociais da 
Universidade Federal da Bahia e tinha como colega um jovem 
alto, magro mas musculoso – o que ele tinha de taciturno tinha 
de sedutor –, com olhos amendoados cor de mel, apenas um 
tom abaixo da pele cor de catuto escuro, o cabelo afro amar-
rado num rabo de cavalo com vistoso laço de fita do Senhor 
do Bonfim.32

A comparação amiúde com o companheiro baiano torna 
ainda mais frágil uma possível identidade unificada sob ca-
racterísticas comuns como, por exemplo, a condição de exílio 
imposta a ambos, numa tentativa de definir e o reforçar o 
sentimento de pertencimento a fim de manter a coesão inter-
na de um determinado grupo.33 Em vez disso, as diferenças 

são ressaltadas e Fábio precisa a todo instante rebater este-
reótipos como o que Muriel repete a respeito da identificação 
de uma alma brasileira atrelada à cultura negra e baiana, no 
que é malsucedido, pois que Muriel, apesar de ter morado 
tanto em Salvador e Porto Seguro quanto em Florianópolis, 
prefere afirmar categoricamente que “a Bahia é mais Brasil 
do que o Sul. A comida, as cerimônias religiosas, os baianos 
parece que são a alma brasileira. E o Brasil é um país negro”.34

O estado descontínuo do ser que o cotidiano do exílio 
imprime nos indivíduos já não mais comporta a noção de 
nacionalismo tal como conceituada por Edward Said, isto é, 
uma declaração de pertencimento a um lugar, a um povo, a 
uma herança cultural. Em vez disso:

Os nacionalismos dizem respeito a grupos, mas, num senti-
do muito agudo, o exílio é uma solidão vivida fora do grupo: 
a privação sentida por não estar com os outros na habitação 
comunal. Como, então, alguém supera a solidão do exílio sem 
cair na linguagem abrangente e latejante do orgulho nacional, 
dos sentimentos coletivos, das paixões grupais? O que vale a 
pena salvar e defender entre os extremos do exílio, de um lado, 
e as afirmações amiúde teimosas e obstinadas do nacionalis-
mo, de outro? O nacionalismo e o exílio possuem atributos 
intrínsecos? São eles apenas duas variedades conflitantes de 
paranoia?35

27. BHABHA. O local da cultura.

28. NETO. Pedaço de santo, p. 24.

29. NETO. Pedaço de santo, p. 13.

30. NETO. Pedaço de santo, p. 49.

31. NETO. Pedaço de santo, p. 86.

32. NETO. Pedaço de santo, p. 85.

33. POLLAK. Memória, esquecimento, 
silêncio.

34. NETO. Pedaço de santo, p. 45.

35. SAID. Reflexões sobre o exílio,  
p. 50.
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Em Pedaço de santo, a presença do estrangeiro/exilado/des-
locado é a todo instante apontada e sublinhada pelo narrador, 
a começar pelos protagonistas Fábio e Lázaro. Há os brasi-
leiros em Paris, o árabe que varre as escadarias do metrô, a 
nacionalidade grega do suposto pai de Muriel, Kheira, uma 
argelina, e Said, um libanês, Mohammed, um vendedor de 
batatas fritas e linguiça de carneiro, da Tunísia, Héctor, o 
argentino amigo de Muriel etc.

A solidão em alguns, a estranha alegria em outros, a angústia 
na maioria. O universo dos exilados era esse. A insegurança 
psicológica ou levava a abraçar com exagerado ardor o país 
do exílio ou a abominá-lo. “Na França, graças à arte e às lu-
tas do povo através do tempo, existe um humanismo que faz 
deste país o berço da tolerância.” “Eu não acho, se assim fosse, 
o povo não teria essa frieza toda e esse mau humor. O povo 
brasileiro e muito mais tolerante e caloroso. No Brasil, puta 
goza!”.36

Profundamente desenraizado, vivenciando o desconfor-
to de se encontrar numa situação em que a necessidade e o 
constrangimento fazem parte do cotidiano, sem sequer po-
der confiar na pretensa acolhida mal disfarçada por entre 
as críticas veladas – “Elevador parado. ‘Quebrou, excesso de 
peso, estrangeiros em demasia morando nesses prédios’, al-
guém comentou”37 –, Fábio experimenta a face mais atroz da 

solidão do exilado no sentimento desesperado com que se 
lança à relação com Muriel. Infelizmente, no entanto, nem 
esse vínculo, tão ou mais frágil do que a sua própria condição 
emocional, é o bastante para afastar dele as preocupações e 
os temores que o aterrorizam.

Essa desestruturação emocional é cada vez mais agrava-
da pelos ciúmes, pelas fantasias que Fábio nutre em relação 
à traição de Muriel com o amigo Lázaro e também com a 
crescente insegurança proveniente dos rumos tomados pela 
situação política, principalmente após a instauração da dita-
dura militar no Chile, com a queda de Salvador Allende e a 
ascensão do General Augusto Pinochet ao poder. As novas 
lideranças da ASL em Paris, acrescidas por membros do mo-
vimento oriundos da evasão causada pela situação política 
chilena, passam a criticar as atitudes de Fábio e Lázaro frente 
ao movimento por conta de suas relações com Muriel. Após 
uma discussão numa das reuniões do grupo que culmina com 
a expulsão de Muriel pela líder Sarinha, Fábio atinge o auge 
de sua paranoia. Sem coragem de seguir Lázaro e Muriel, que 
deixam a reunião juntos, Fábio imagina vividamente a con-
sumação da traição e passa a perseguir os supostos amantes 
pelas ruas de Paris. Após encontrá-la, já em casa, num acesso 
de fúria, Fábio consuma definitivamente a agressão:

A cauda imaginária parecia que tinha aumentado de tamanho. 
Era um rabo de bichão grande! Fábio deixou-se nessa posição 

36. NETO. Pedaço de santo, p. 51.

37. NETO. Pedaço de santo, p. 14.
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e foi até o quarto. Abriu a bolsa encardida e segurou a caixa que 
levava sempre consigo. Abriu-a cuidadosamente. [...] Fábio 
segurou o amuleto de madeira com habilidade, cuidando para 
que a parte que tinha uma pequena lasca ficasse para frente, 
como o cano de um revólver. Muriel Melusina continuava de 
bruços, sempre meneando lentamente o rabo imaginário. [...] 
Não levantava os olhos de um mundo que só ela enxergava. 
Fábio ajoelhou-se ao lado da banheira e, brutalmente, sem 
emitir um único som, enfiou o pedaço de madeira onde finca-
va raízes a cauda maldita! Aquela mulher, agora um monstro 
de pecado, urrou de dor, levantou de um salto, e bateu furio-
samente com a mão fechada no rosto do torturador.38

De torturado a torturador, de militante a carrasco, Fábio 
incorpora todo o estilhaçamento identitário e a desperso-
nalização que o exílio, convertido ele próprio num evento 
traumático, pode lhe conferir. O baque sofrido pela definitiva 
partida de Muriel o lança a uma nova condição de desamparo 
e desespero que será em parte minimizada pela possibilidade 
de rever a terra natal. No entanto, uma vez que essa proposta 
consiste numa nova ação de expropriação bancária determi-
nada pela direção da ASL cuja participação é imposta aos dois 
amigos, ressurgem com força redobrada todos os temores 
simbolizados nas lembranças da infância, nos diálogos ima-
ginários com a mãe, nas notícias da família, nos fantasmas 
da tortura, das pessoas mortas ou inutilizadas pela violência. 

Tudo isso se potencializa com a solidão e a angústia do aban-
dono. Fábio passa a procurar por Muriel que, no entanto, 
assim como a Melusina lendária, jamais reaparece. 

O contato com a terra brasileira aumenta em Fábio e em 
Lázaro as dúvidas e saudades. Ambos suscitam novos questio-
namentos a respeito da necessidade dessa intervenção e tam-
bém quanto ao sentido de sua participação na causa. A falta 
de Muriel agrava suas crises e Fábio é vítima de delírios. As 
pressões aumentam progressivamente, sobretudo quando ele 
recebe notícias de que fora procurado pela Polícia Federal em 
Florianópolis, na casa dos pais. Por fim, a operação armada 
transcorre num clima tenso e Fábio se descontrola durante o 
assalto, levado às lágrimas ao recuperar na memória os even-
tos que o obrigaram a matar uma pessoa numa ação anterior: 
“Eu atirei de pertinho no cara na Figueiredo Magalhães, eu o 
matei, sem sombra de dúvida; o Lázaro atirou de longe, com 
a metralhadora, junto com outro companheiro. Pode não ter 
sido ele, nunca me pareceu muito culpado. Eu sou assassino, 
porra, só eu!”.39

Apesar do sucesso da empreitada, dias depois Fábio e 
Lázaro se envolvem numa fatídica coincidência ao testemu-
nharem outro assalto. Lázaro é confundido com um dos as-
saltantes (aqui, o autor coloca mais uma vez em questão o 
preconceito étnico em virtude da cor da pele ser o principal 
motivo de recaírem as suspeitas sobre o baiano) e com ele 

38. NETO. Pedaço de santo, p. 124-
125.

39. NETO. Pedaço de santo, p. 197.
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encontra 15 mil dólares que seriam destinados aos exilados 
em Paris. Fábio, por sua vez, é apontado como o responsável 
pela delação do amigo e, após prestar alguns esclarecimentos, 
é liberado. 

Fábio chega, por fim, à encruzilhada de sua existência. A 
culpa de ter matado um homem é agravada agora com o peso 
de ter de conviver com a ideia de ter sido o responsável pela 
prisão de Lázaro e de obrigá-lo a experimentar os horrores 
que ele próprio vivenciou nos porões das prisões brasileiras. 
As alternativas de auxílio ao amigo são praticamente nulas 
e os pedidos de ajuda de Fábio caem no vazio, aumentan-
do o seu desespero e impotência diante da situação. A tudo 
isso somam-se os medos da perseguição com as notícias de 
sua procura por agentes da polícia e a possibilidade de ser 
novamente apanhado e mandado de volta à prisão, o que 
significaria retornar ao horror da tortura e o pior: terminar 
como Glorinha.

Fábio se vê duplamente exilado nesse retorno ao Brasil: 
não se sente seguro em casa, nem ao ouvir a sua língua ma-
terna ou travar contato com sua gente. Não pode procurar os 
pais, menos ainda regressar à vida que tinha antes do engaja-
mento político. Também não é possível mais a volta à Paris, 
pois que a vida em comum com Muriel já não mais existe. 
Diante da absoluta falta de perspectiva, resolve-se pela única 
saída que vislumbra: o autoaniquilamento.

No desfecho do romance, Godofredo de Oliveira Neto 
nega ao protagonista a oportunidade de superação do trauma 
e Fábio acaba por ser engolfado pelo mesmo silêncio que vi-
timou outros tantos degredados, desenraizados, desterrados, 
expatriados, banidos. Não caberá a ele cumprir o desejo de 
que lhe fala, por exemplo, Lázaro, seu companheiro de exílio:

É um desejo de escrita, vai ser a escrita do desejo. Falar da 
minha revolta, da tua revolta. [...] O problema é que a arte só 
nasce de alguém desgarrado da manada; por isso ela é meio si-
nônimo de sofrimento e ansiedade. O criador divide a criação 
com ele mesmo mas a criatura, para existir, precisa do resto do 
grupo. Daí a esquizofrenia do artista, ser social.40

Não caberá a ele, a tarefa de escrever as suas recordações 
subterrâneas, desafogar o grito sufocado nos porões da me-
mória e transformá-lo em voz narrativa. Não caberá a ele, 
mas, sim, a outrem transfigurar a experiência traumática do 
exílio, o hiato, o luto, o silêncio em conhecimento, no teste-
munho, na arte da leitura das cicatrizes.
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