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RESUMO: O presente trabalho pretende analisar a maneira como as 
trocas entre escritores de esquerda nos espaços de língua portuguesa 
constituíram uma rede de resistência cultural, que colocava em questão 
os modelos de racionalidade, sensibilidade, individualidade e coletivida-
de fundadores das maneiras de organização social preconizadas pelos 
regimes autoritários nesses espaços geopolíticos durante o século XX. 
Diversos autores foram perseguidos pelos governos e tiveram que cair 
na clandestinidade, no exílio ou enfrentar o cárcere. Esta necessidade 
de se esquivar dos mecanismos de controle ideológico do Estado esti-
mulou a formação de sistemas de colaboração entre escritores que se 
opunham aos governos instituídos. A partir desses grupos formados 
por afinidade ideológica criou-se um intercâmbio entre artistas prove-
nientes de diferentes zonas de língua portuguesa que permitiu a troca 
de ideias, de materiais didáticos e fundou um sistema de influências 
mútuas na criação de uma estratégia realista de intervenção artística.

PALAVRAS-CHAVE: Autoritarismo; Resistência; Intercâmbio cultural; 
Complô; Sistemas de prestações totais.

ABSTRACT: The present work intends to evaluate how the exchange 
among left-wing writers in zones of Portuguese languages constituted 
a network of cultural resistance, that questioned the models of rationa-
lity, sensitivity, individuality and collectivity that founded the ways of 
social organization enforced by authoritarian regimes in these geopo-
litical spaces during the 20th century. Several authors were persecuted 
by the regimes and had to fall in clandestinity, exile, or face prison. 
This necessity to dodge the mechanisms of ideological state control 
produced collaboration systems among writers that opposed the insti-
tuted governments. From those groups, constituted by ideological af-
finity, an exchange was developed among artists from different zones 
of Portuguese language that enabled the permutation of ideas, didactic 
materials and founded a system of mutual influences for the develop-
ment of a realistic strategy of artistic intervention.

KEYWORDS: Authoritarianism; Resistance; Cultural exchange; 
Conspiracy; System of total prestation.

*

Como se aproximar de um objeto que escapa ao toque? 
Como reconstituir um quebra-cabeça sempre incompleto, 
faltando peças e enxergar a sua imagem? Como ler o que não 
poderia ter sido escrito, o que foi escrito de forma cifrada, o 
que visava escapar à censura? Estudar o intercâmbio cultural 
entre artistas e intelectuais modernistas em resistência ao 
pensamento autoritário instituído em espaços de língua por-
tuguesa durante o século XX é conviver com aquilo que só 
pode ser enxergado enquanto incipiência, fragmento. Prosas, 
poemas e críticas espalhadas por suplementos literários de 
diferentes espaços geográficos. Correspondências, diários e 
apontamentos, muitas vezes escritos do cárcere e guardados 
em arquivos públicos ou privados, familiares, na dialética da 
memória e do esquecimento: lugares onde se guardam as coi-
sas na esperança de serem recuperadas. São também materiais 
do exílio, gerados e mantidos em condições de precarieda-
de. Escritos de refugiados, deportados e exilados políticos. 
Indivíduos cuja partida do país de origem foi imposta ou por 
ordem direta do Estado ou pela constatação da impossibili-
dade de sobrevivência, dadas as condições de perseguição 
política impostas por um regime.

Os textos que compõem esse intercâmbio tratam de mais 
do que projetos literários pessoais ou mesmo coletivos. São 
trabalhos de vida continuamente devotados para o “combate 



EM TESE BELO HORIZONTE v. 23 n. 1 jan.-abr. 2017 LAKS. Narrativas em intercâmbio: trocas literárias e simbólicas […] p. 147-159

149

Dossiê

ao regime político que o considera “inimigo” e “persona non 

grata” no seu país de origem”.1 Para habitar esse local de per-
seguidos e de exilados, esses indivíduos precisaram articular 
redes de resistência responsáveis pela publicação e circulação 
de suas ideias que, posteriormente, nos momentos de recru-
descimento da perseguição imposta pelos regimes, hão de se 
transformar em redes de fuga, de subsistência no exílio e de 
manutenção da resistência cultural e política aos governos 
autoritários instituídos.

O objetivo deste ensaio é relacionar a formação de redes 
de produção e circulação de bens culturais e simbólicos com 
a condição de clandestinidade para a qual foram empurrados 
artistas e intelectuais que faziam oposição aos regimes autori-
tários estabelecidos em espaços de língua portuguesa durante 
o século XX. A articulação dessas redes clandestinas possi-
bilitou uma forma específica de interação dos domínios da 
experiência estética e da experiência política que dava conta 
dos mais diversos aspectos das vidas dos artistas e intelectuais 
participantes, produzindo narrativas que entrelaçavam o in-
dividual, o coletivo, o nacional e o universal.

Ricardo Piglia, em seu ensaio Teoria do Complô, propõe 
algumas hipóteses sobre as tramas e os grupos que se for-
mam para arquitetar ações paralelas ao poder e sociedades 
alternativas. O complô está relacionado à existência de gru-
pos secretos que planejam modificar o funcionamento social, 

sendo “um ponto de articulação entre práticas alternativas de 
construção da realidade e um modo de decifrar certo funcio-
namento da política”.2 Nesse sentido, o conceito de complô 
está intimamente ligado tanto à construção de narrativas 
quanto à ideia de política, no seu sentido de articulação do 
poder e do contrapoder.3

O próprio relato do complô muitas vezes aprofunda os nós 
da sua trama, faz parte do complô, estabelecendo a primeira 
relação concreta entre narrativa e ameaça. O complô pode ser 
entendido como uma intriga que se estabelece e se difunde, 
uma ficção potencial de uma realidade sempre questionável. 
O excesso de informação circulante nas sociedades modernas 
produzia um efeito paradoxal sobre essa lógica: o que não se 
sabia passava a ser a chave da notícia. Em um mundo onde 
tudo se sabe, aquilo que não se conhece passa a ser a chave 
que se busca para decifrar a realidade. Desta forma, para en-
tender a lógica muitas vezes destrutiva do funcionamento das 
relações sociais, o indivíduo privado precisa da inferência de 
um complô, precisa ler nas entrelinhas como fazem o censor 
e o conspirador, dois dos grandes modelos de leitor moderno.

Piglia também estabelece a noção de complô relaciona-
da à ideia de revolução, e essa mesma noção como modo 
de funcionamento da política do Estado. Pelo lado da ideia 
de revolução, o partido leninista está fundado sobre a no-
ção de complô, relacionando complô com classes sociais e 

1.  PAULO. Exilados portugueses na 
América do Sul: republicanos e 
revolucionários (1926- 1964), p. 3.

2.  PIGLIA. Teoria do complô, p. 98.

3.  Para outros desenvolvimentos 
acerca das relações entre literatura 
e complô ver: LAKS. Sobre as 
conjurações que subjazem ao 
funcionamento aparente do real.
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complô com poder. Gramsci demonstrou que “o conceito de 
organização em Marx estava ligado à primitiva organização 
dos clubes jacobinos e às conspirações secretas de pequenos 
grupos”.4 Che Guevara e outros líderes guerrilheiros levam 
essa noção de complô enquanto articulação revolucionária 
às últimas consequências com a ideia de grupo guerrilheiro, 
isolado em território inimigo, base móvel da sociedade fu-
tura. Do outro lado, do lado do complô como estratégia de 
política do Estado, essa noção permite pensar sobre o fun-
cionamento das organizações de controle nomeadas Serviço 
de Inteligência do Estado. Esses serviços secretos funcionam 
como mecanismos de perseguição e captura que objetivam 
registrar e controlar os movimentos da população.

A própria origem da fundamentação do Estado encon-
tra-se com essa sombra de um inimigo poderoso e secreto. 
“Há sempre um complô, e ele é a ameaça diante da qual se 
legitima o uso indiscriminado do poder. Estado e complô 
aparecem juntos. Os mecanismos do poder e do contrapo-
der se entrelaçam”.5 Portanto, podemos entender o complô 
como uma tentativa deliberada de alterar forças que lhe são 
adversas. Por funcionar sempre nas fronteiras do permitido, 
tem o segredo como fundamento primordial e a articulação 
de uma possível fuga como condição necessária. O complô 
tenta sempre ser invisível, na medida em que se constitui em 
uma política baseada na precariedade extrema, na ameaça 

constante de ser descoberto, na iminência de uma derrota e 
articulação de redes de retirada ordenada.

Brasil e Portugal tiveram uma emergência contemporânea 
de soluções autoritárias para lidar com suas crises de orga-
nização sociopolítica durante o século XX. A ascensão do 
salazarismo em Portugal articulava políticas específicas não 
apenas para Portugal, mas também para os seus territórios 
coloniais. Os Estados Novos, instaurados em Portugal e no 
Brasil na década de 1930, pretendiam uma modernização das 
relações entre as instâncias de autoridade representadas pelos 
dispositivos de poder, os interesses individuais do mercado 
e o padrão de vínculo entre os indivíduos estabelecido pela 
sociedade civil. A definição, montagem e implementação 
desse modelo, que articulava novas bases entre o público e o 
privado, entre Estado, mercado e sociedade civil, no Brasil e 
em Portugal, envolveu diversos projetos e lutas entre inte-
lectuais e políticos, durante muito tempo. Era dentro desses 
espaços de divergências que podiam funcionar, num plano 
público, os projetos de modernização cultural de diversos au-
tores modernistas. Artistas e intelectuais eram produtores de 
narrativas nacionais que podiam ou não ser absorvidas pelo 
governo. Nesse sentido, artistas e intelectuais estavam ligados 
à produção da nação como narrativa, nação imaginada.

A partir de diferentes experiências de presente, de diferen-
tes entendimentos da dinâmica do tempo e das possibilidades 

4.  PIGLIA. Teoria do complô, p. 98.

5.  PIGLIA. Teoria do complô, p. 98.
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de se habitar o espaço, surgem expectativas diversas de futu-
ro. Durante o século XX, experimentou-se uma crise que era 
ao mesmo tempo uma crise social e uma crise civilizacional. 
Essa crise civilizacional estava ligada a interrogação e a au-
tointerrogação de um modelo de racionalidade específico, 
que gerava e consolidava saberes como limites internos des-
sa racionalidade. Dentro desse panorama, estabeleceram-se 
relações entre arte e política marcadas pela convicção de que 
a arte poderia intervir na dinâmica do real. A experiência 
estética, que seria responsável por essa intervenção, influiria 
diretamente na experiência política. Essa relação se estrutura 
na medida em que a representação artística está intimamente 
relacionada à maneira de se perceber o espaço e a sua relação 
com os corpos. Dessa forma, a percepção espacial se processa-
ria analogamente tanto no espaço estético quanto no espaço 
teórico, sendo pictoricamente simbolizada em um enquanto 
vislumbrada como forma lógica no outro.

Os diferentes projetos de nação e, mais ainda, os projetos 
de literatura pensados como sistemas capazes de estabilizar 
modos específicos de subjetividade, concorriam diretamente 
com as propostas dos Estados autoritários instituídos. Heloísa 
Paulo, no ensaio “Exilados portugueses na América do Sul: 
republicanos e revolucionários (1926-1964)”, situa o caso 
português em um panorama geral do século XX na Europa, 
abalada por crises políticas e conflitos armados. Com a as-
censão de regimes fascistas e a Guerra Civil Espanhola, é 

estabelecido um ciclo migratório de exilados e refugiados po-
líticos forçados a evadir seus países de origem. “Em Portugal, 
com o advento da Ditadura Militar, esta onda de exilados 
inicia-se ainda em 1926, acentuando-se nos anos seguintes, 
sobretudo após a implantação do Estado Novo, em 1933”.6 
Países com tradição de imigração portuguesa ou espanhola 
passavam a ser zonas de atração para os exilados ibéricos. 
Nesse sentido, o Brasil tornou-se polo de acolhimento de 
exilados portugueses na América do Sul, embora estivesse 
sob a vigência de um sistema político semelhante ao com-
batido em Portugal. É o Brasil do Estado Novo de Getúlio 
Vargas que recebe os exilados antissalazaristas, mesmo nos 
episódios de expulsão sumária de Portugal, como nos casos 
de Jaime Cortesão e Jaime de Morais.7

Apesar de o Brasil ser um dos polos preferenciais de imi-
gração dos combatentes do regime salazarista, o Estado Novo 
brasileiro não era particularmente simpático às ideias desses 
grupos. O regime de Vargas, que recebia exilados políticos, 
perseguia os seus próprios opositores:

Graciliano preocupava-se com a possibilidade de voltar a 
ser preso – e mais uma vez constatou estar sendo seguido na 
rua. Jorge Amado foi detido no Amazonas, quando voltava 
de uma longa viagem pela América Latina e pelos Estados 
Unidos. Rachel de Queiroz teve um cárcere sui generis: três 
meses na sala de cinema do quartel do Corpo de Bombeiros de 

6.  PAULO. Exilados portugueses na 
América do Sul: republicanos e 
revolucionários (1926- 1964), p. 2

7.  Sobre o tema ver: PAULO. O exílio 
português no Brasil: Os “Budas” e 
a oposição antisalazarista.
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Fortaleza. E, em pleno carnaval de 1938, ano de Touradas em 

Madri, Camisa listrada e Periquitinho verde, Tomás Santa Rosa 
foi levado pela polícia ao sair da José Olympio.8

Os projetos político-literários dos escritores brasileiros e 
portugueses em resistência ao pensamento autoritário pre-
conizado pelos respectivos Estados Novos eram projetos que 
articulavam bases específicas entre o nacional e o universal. 
Eram projetos que apresentavam uma visão de nacionalidade 
concorrente com a visão imposta pelos regimes de matriz 
corporativista dos Estados Novos. Diferentes expressões dos 
modernismos confluem para essa articulação entre valor es-
tético e valor nacional. Segundo Mariza Veloso e Angélica 
Madeira, o projeto de implementar no Brasil parâmetros 
estéticos que estivessem atualizados com a modernidade e 
“verdadeiramente afinados com seu tempo, levou os artistas 
e intelectuais modernistas à reflexão em torno do papel das 
manifestações culturais para a afirmação da nação”.9 Dessa 
forma, as diferentes proposições de artistas brasileiros para 
atualização dos padrões estéticos possuiriam como ponto 
comum “a ênfase no poder da arte – por ser fruto de uma 
produção especial e histórica singular – de integrar o local, 
o nacional e o universal, afirmando a universalidade como 
valor intrínseco à expressão estética”.10

Ainda que de outra maneira, em Portugal, as relações entre 
nacionalismo e modernismo também se fizeram presentes 

desde os marcos iniciais dos movimentos modernistas. Para 
Cecília Barreira, revistas como Orpheu (1915), Centauro 

(1916), Exílio (1916), Ícaro (1916) e Portugal Futurista (1917) 
podem ser citadas como revistas que se lançaram na “busca 
de formulários novos ou na procura duma via diferente, dum 
rumo-outro para o desencanto e morbidez nacional”,11 ins-
crevendo, dessa forma, o nacionalismo no projeto modernis-
ta. A polarização crescente da cena política repercutia na cena 
cultural. Se a revista Atlântico apresentava-se como uma pu-
blicação que visava à veiculação de ideias e realizações artísti-
cas que pudessem ser identificadas ao corporativismo, com a 
penetração progressiva das ideias marxistas em Portugal, co-
meçaram a eclodir diversas revistas literárias, alinhadas com 
essa perspectiva e em oposição, à esquerda tanto do regime 
quanto do pensamento veiculado pela revista Presença. Dentre 
as publicações, destacavam-se O Diabo, publicado entre 1935 
e 1940, que centralizava em sua redação a rede comunista 
portuguesa; o semanário Sol Nascente, publicado no Porto e 
em Coimbra, e a revista Vértice. Essas revistas, entre outras, 
funcionaram como rede de sustentação do neorrealismo por-
tuguês até 1940, quando as publicações foram fechadas pela 
censura e seus articuladores empurrados mais ainda para a 
clandestinidade. Enquanto funcionaram, constituíram um 
espaço de trocas e reflexões colaborativas sobre o papel da 
arte humanista nos espaços de língua portuguesa.

8.  SOARES. Rua do Ouvidor 110 
– uma história da Livraria José 
Olympio, p. 67.

9.  VELOSO; MADEIRA. Leituras 
Brasileiras – Itinerários no 
Pensamento Social na Literatura, 
p. 96.

10.  VELOSO; MADEIRA. Leituras 
Brasileiras – Itinerários no 
Pensamento Social na Literatura, 
p. 96.

11.  BARREIRA. Nacionalismo e 
Modernismo – de Homem Cristo 
Filho a Almada Negreiros, p. 64.
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O interesse de autores portugueses pela literatura brasileira 
e vice-versa, do ponto de vista histórico-cultural, não é ne-
nhuma novidade. Entretanto, o interesse do neorrealismo em 
formação pela literatura brasileira dos anos 1930 poderá tal-
vez encontrar-se na expressão “a nova descoberta do Brasil”, 
consagrada na célebre conferência proferida por António 
Ramos de Almeida em 1944. A crescente penetração das 
ideias marxistas em Portugal “modela uma nova consciência 
intelectual centrada na convicção da historicidade integral de 
todas as práticas humanas”.12 Nesse sentido, o neorrealismo 
refere-se à autoconsciência histórica da importância políti-
ca da prática artística. A arte não podia ser vista como uma 
questão secundária, era necessário criar condições para uma 
prática artística adequada a essa consciência histórica.

Joaquim Namorado, em artigo de 31 de dezembro de 
1938, publicado em O Diabo e intitulado “Do neo-realismo. 
Amando Fontes”, apresenta esse viés de “nova descoberta do 
Brasil” e explicita as influências e trocas literárias entre auto-
res brasileiros e portugueses para a criação de uma literatura 
de resistência, baseada em ideais contrários aos dos sistemas 
autoritários instituídos:

Mas hoje os portugueses descobriram o Brasil: Jorge Amado, 
Erico Veríssimo, Graciliano Ramos, Amando Fontes, José Lins 
do Rêgo, e tantos outros, trouxeram até nós a gente, as ruas, 
as aldeias e as cidades do Brasil; a inquietação, o desespero e a 

ansiedade, as esperanças, a vida dos brasileiros. [...]. O novo 
romance brasileiro enquadra-se, na sua melhor parte, dentro 
deste movimento, respondendo por isso às necessidades or-
gânicas (espirituais, também) da mais jovem geração portu-
guesa. Eis o ponto de encontro nesta relação simpática que se 
estabelece entre os dois países, - o, pela primeira vez realizado, 
intercâmbio luso-brasileiro.13

Outro artigo, publicado em Sol Nascente, na edição de fe-
vereiro/março de 1940 e intitulado “Do neo-romantismo. O 
sentido heroico da vida na obra de Jorge Amado”, discorre 
sobre a importância da obra de Jorge Amado para a forma-
ção de uma literatura baseada em critérios humanistas nos 
espaços de língua portuguesa:

As duas grandes tendências do romance moderno são o neo-
-realismo e o neo-romantismo. Quando num artigo, há tem-
pos publicado em O Diabo, falamos da primeira destas correntes 
foi o escritor brasileiro Amando Fontes, autor de Os Corumbas 

quem nos serviu de motivo. Ao focarmos agora a segunda, é 
Jorge Amado, ainda um brasileiro, quem, dos seis escritores 
de língua portuguesa, nos parece merecer maior interesse. No 
pobre movimento literário português não existia, antes da saí-
da de Gaibéus (1940), o belo romance de Alves Redol, qualquer 
tentativa séria de romance com essa tendência.14

12.  PITA. Do “Regionalismo” brasileiro 
no Neorrealismo português: re- 
visão, p. 18.

13.  NAMORADO. Do Neo-realismo. 
Amando Fontes, p. 59.

14.  NAMORADO. Do Neo-
romantismo. O sentido heroico da 
vida na obra de Jorge Amado, p. 
63. 
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Se portugueses liam e se irmanavam em Jorge Amado, 
no Brasil era Jorge que via o seu país através da escrita de 
Miguel Torga:

Há uma grandeza na criação de Miguel Torga que amplia os 
limites da literatura de nossas pátrias. Sendo um escritor pro-
fundamente português em suas raízes e em suas perspectivas, 
a obra do mestre dos Contos da montanha repercute igualmente 
no Brasil, abrindo caminhos para os nossos autores.15

Durante a década de 1930 e os inícios da década de 1940, 
o intercâmbio entre autores interessados na construção de 
uma literatura humanista de língua portuguesa parecia se 
concentrar nos principais centros do eixo Brasil-Portugal. 
Entretanto, ao longo da década de 1940, esse intercâmbio 
foi crescendo e passando a abarcar também outros espaços 
no Brasil e em Portugal e, gradativamente, espaços coloniais 
portugueses na África. Em “Reflexos de um intercâmbio”, 
introdução ao livro Cartas D’África e alguma poesia, Salim 
Miguel narra o estabelecimento do contato entre jovens es-
critores brasileiros, provenientes de Florianópolis, e escri-
tores portugueses e africanos interessados na construção co-
laborativa de uma literatura baseada em critérios contrários 
aos preconizados pelos governos autoritários instituídos em 
seus respectivos territórios:

Foi em 1948. Nem bem aparecera a revista Sul, uma entre as 
cerca de quarenta que circulavam pelo país naquele pós-guer-
ra, trazendo a inquietação e a esperança dos jovens, chega uma 
carta do Rio. Flávio de Aquino nos faz saber que Marques 
Rebelo dela tomara conhecimento e do esforço daquele grupo 
de jovens que lutava para fugir do isolamento. [...]. Em dado 
momento, Rebelo nos perguntou se não estávamos também 
interessados em contatar outros jovens em Portugal e África. 
Mal chegado ao Rio, ele nos mandou o endereço do poeta por-
tuguês Manuel Pinto e do poeta, crítico, gravurista Augusto 
dos Santos Abranches, de Moçambique [...]. Logo estávamos 
publicando colaborações de nomes conhecidos, como o de 
Miguel Torga, que passara parte da adolescência no Brasil, 
mas por aqui era desconhecido. Da África começamos por 
Moçambique e, nos anos seguintes, fomos publicando na Sul 

colaborações de Angola, Cabo Verde, Guiné Portuguesa, hoje 
Guiné-Bissau. No último número da revista, 30, aparece um 
conto de um tal de José Graça, que se tornaria pouco depois 
internacionalmente conhecido como Luandino Vieira.16

A extensão das redes de trocas simbólicas, que passa en-
tão a abarcar também territórios coloniais portugueses na 
África, explicita a relação entre a produção literária nesses 
espaços e a vontade de criação de uma identidade pátria, ins-
crevendo assim o projeto político-literário desses autores no 
eixo modernismo-nacionalismo. Mais ainda, a vontade de 

15.  AMADO. Orelha do livro Bichos, 
de Miguel Torga. 

16.  MIGUEL. Reflexos de um 
intercâmbio, p. 7-8.
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filiação a uma literatura baseada nos critérios humanistas 
partilhados por regionalistas Brasileiros e neorrealistas por-
tugueses contraria diretamente a ideia salazarista de pertença 
a um Portugal “nação pluricontinental e plurirracial, una, 
indivisível e inalienável”.17 Complô que se articula contra a 
violência normativa do poder hegemônico e cujos indivíduos 
precisam encontrar formas de lidar com a condição que isso 
lhes impõe.

Em carta para o escritor modernista Brasileiro Salim 
Miguel, de 08 de março de 1957, Luandino Vieira expressa 
as suas preocupações com a crescente perseguição política e 
os perigos que se apresentavam para os jovens interessados 
em desenvolver uma cena cultural alternativa em Angola: 
“Temos um bom número de jovens interessados em desen-
volver uma literatura de caráter regionalista e alguns mesmo 
já com obra feita. Mas está guardada no fundo do baú. Não a 
podem publicar”.18 Além da incipiência de editores e do alto 
custo das edições de autor, os jovens angolanos precisavam 
lidar com os mecanismos de censura que empunham os mais 
diversos obstáculos contra a publicação de suas ideias: “põem 
todos os entraves possíveis. Em tudo veem manifestações de 
caráter político [...]. Os jornais, controlados, não publicam 
nada que tenha ‘regionalismo’”.19

Por conta de sua atividade literária, Luandino foi preso 
pelo regime colonial português, pela primeira vez em 1959 

e, depois, em 1961, quando passou por diferentes cadeias 
até ser prisioneiro do Campo de Trabalho do Chão Bom, 
Tarrafal, onde ficou preso de 1964 a 1972, local também co-
nhecido como campo da morte lenta: “Enquanto não cheguei 
ao Tarrafal, eu estava preso mas não estava exilado”,20 diz 
Luandino na entrevista intitulada “O Tarrafal é a prisão em 
mim”. Foi no campo que Luandino produziu grande parte da 
sua obra. Para manter a sua atividade, o complô precisou se 
integrar ao espaço do cárcere: “Eram cartas que eu escrevia, 
dobrava, com selo e o inspetor que dirigia o pavilhão lia, 
fechava e mandava pôr no correio. No mesmo dia, pela via 
clandestina, saía uma carta com os assuntos que não podia 
pôr obviamente naquelas cartas”.21

A convivência com esse espaço da margem, com a neces-
sidade de articulação de uma rede interconectada de complôs 
para lidar com as relações de poder, produziu uma forma e 
razão de trocas literárias, simbólicas e comerciais nesses es-
paços de língua portuguesa que parece aproximar-se da lógica 
dos sistemas de prestações totais, descrita por Marcel Mauss 
em seu Ensaio sobre a dádiva. A impossibilidade crescente de 
se articular num plano público sem correr riscos exigiu que 
os participantes do intercâmbio cultural que se formou em 
resistência ao pensamento autoritário nos espaços de língua 
portuguesa recorressem a outros sistemas de economia sim-
bólica. Mauss descreve os sistemas de prestações totais como 
relações de trocas (dar, receber, retribuir) que dão conta, 

17.  ROSAS. O Salazarismo e o homem 
novo: ensaio sobre o Estado Novo 
e a questão do totalitarismo, p. 
1035.

18.  VIEIRA. Carta para Salim Miguel de 
08 de março de 1957, p. 31.

19.  VIEIRA. O Tarrafal é a prisão em 
mim, p. 1053.

20.  VIEIRA. O Tarrafal é a prisão em 
mim, p. 1053.

21.  VIEIRA. O Tarrafal é a prisão em 
mim, p. 1046.
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concomitantemente dos mais diversos aspectos das vidas de 
seus participantes:

Ele é religioso, mitológico e xamanístico [...]. Ele é econômico, 
e convém avaliar o valor, a importância, as razões e os efeitos 
dessas transações [...]. É também um fenômeno de morfolo-
gia social. A reunião das tribos, dos clãs e das famílias, e até 
mesmo das nações, produz um nervosismo e uma excitação 
notáveis: os grupos confraternizam e no entanto permanecem 
estranhos; comunicam-se num gigantesco comércio e num 
torneio constante [...]. Os objetos materiais dos contratos, as 
coisas que são trocadas, têm, igualmente, uma virtude especial, 
que faz com que sejam dadas e sobretudo retribuídas.22

De forma similar, as produções simbólicas que participam 
do intercâmbio cultural aqui abordado e seus espaços de cir-
culação dão conta, concomitantemente, dos mais diversos 
aspectos das vidas desses indivíduos, organizando as suas 
formas de subjetividade e seus contextos de trocas simbóli-
cas. São, ao mesmo tempo, projetos individuais profissionais 
– ser escritor; projetos políticos de fundação de uma ideia 
de nacionalidade em conexão com um pensamento global; 
são projetos de vida que custaram a muitos dos seus parti-
cipantes a própria liberdade e a convivência com o risco da 
clandestinidade para si e suas famílias. Estão ligados também 
a trocas comerciais e mesmo a uma dimensão jurídica de 

crédito – livros ou publicações muitas vezes pagas com uma 
promessa de contrapartida futura ou mesmo com o envio 
de outros bens simbólicos cuja circulação estava interditada 
naquele país:

Para reduzir ao mínimo as possíveis complicações, peço-lhe 
diligenciar para que os livros não venham como encomenda 
da livraria em que forem adquiridos, mas sim como encomen-
da particular, oferta de amigo. Se possível, deverão ser ves-
tidos com capas de outros livros vulgares. E, finalmente, os 
embrulhos, que deverão ser pouco volumosos, convém sejam 
feitos de papel forte.23

São, em alguns momentos, trocas agonísticas interessadas 
em uma construção coletiva de saberes sobre a vida baseada 
na produção e circulação de bens simbólicos: “Foi quando de-
pois o Eugênio Ferreira me levou um livro chamado Sagarana. 
Li e pensei: Estou justificado. Se eu souber, posso tentar criar 
uma linguagem literária que seja homóloga da linguagem 
popular”.24 Em outros momentos, são trocas não agonísticas, 
interessadas no estabelecimento de uma literatura nacional 
que afirme os próprios critérios de individualidade cultural e 
se afaste de outras soluções narrativas produzidas em outros 
contextos nacionais: “a literatura brasileira, que é um peso, é 
uma boa influência, uma boa escola, mas é ao mesmo tempo 
uma prisão”;25 ou ainda: “a nossa independência política tem 

22.  MAUSS. Ensaio sobre a dádiva, p. 
68.

23.  CRUZ. Carta para Salim Miguel de 
06 de janeiro de 1953, p. 43.

24.  VIEIRA. O Tarrafal é a prisão em 
mim, p. 1053.

25.  VIEIRA. O Tarrafal é a prisão em 
mim, p. 1065.
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uma base cultural porque nós temos uma diferença cultural 
que justifica uma independência política porque se argumen-
tava muito que era a língua do Eça que usávamos”.26

A vontade de afirmação de uma identidade nacional distin-
ta não era exclusividade dos escritores angolanos: “A minha 
pátria é a cultura portuguesa, primeiro, e a cultura universal 
depois”.27 Por mais que os sistemas de prestações totais es-
tivessem ligados à razão e forma das trocas em sociedades 
arcaicas, uma parte considerável de “nossa moral e de nossa 
vida permanece estacionada nessa mesma atmosfera em que 
dádiva, obrigação e liberdade se misturam”.28 As relações de 
prestações totais, nesse sentido, estão ligadas principalmente 
ao estabelecimento de um valor simbólico que faz com que 
as coisas não sejam consideradas exclusivamente em termos 
de compra e venda. O lugar de enunciação dos autores e in-
telectuais que dedicaram suas vidas a combater os regimes 
autoritários instaurados em seus espaços nacionais conecta-se 
com essa necessidade de atribuir e lutar por valores que se 
opõem diametralmente à ideia de valor venal dos objetos.

Redes de complôs que se organizaram em sistemas de pres-
tações totais funcionaram como a maneira encontrada para 
conviver no espaço de exclusão para onde artistas e inte-
lectuais opositores aos regimes instaurados foram empur-
rados. Ser marginalizado para esse local do exílio ou mesmo 
do cárcere, para esse lugar que, nos casos mais extremos, se 

caracteriza pela subalternidade absoluta, pelo indivíduo tu-
telado, remete à noção de jogos de azar desenvolvida por José 
Cardoso Pires em sua homônima coletânea de contos. O jogo 
de azar é mais do que o palpite, o pressentimento, a sorte. Os 
excluídos, retratados pelo escritor português, devem a sua 
condição de precariedade a uma situação que lhes é exterior 
à sua vontade ou desígnio, “as formas de existência lhes são 
impostas...”.29 Para lidar com a existência, com a sobreposição 
entre a dimensão escolhida e a imposta pelos jogos de azar, 
fazia-se necessário escrever. Escrita que na sua dimensão 
mais extrema se afirmava como dualidade, concomitante-
mente pulsão de vida e de morte, resistência à violência do 
poder hegemônico e fuga:

A esta distância é muito difícil perceber se era para resistir ou 
se era para fugir. Não sei se a escrita era uma evasão, se era 
um ato de afirmação. Uma coisa que posso dizer é que havia 
uma determinação em ser fiel ao projeto de escritor com que 
tinha entrado para a cadeia [...]. Era, através da literatura e 
da minha formação como escritor, contribuir para a indepen-
dência de Angola no sentido muito amplo da independência. 
Não era independência só política, era a contribuição cultural 
para uma identidade nacional, para uma consciência nacional, 
para aqueles valores que segundo certas teorias enformam a 
nação.30

26.  VIEIRA. O Tarrafal é a prisão em 
mim, p. 1053.

27.  SENA. Carta para Virgílio Ferreira 
de 04 de julho de 1965, p. 8.

28.  MAUSS. Ensaio sobre a dádiva, p. 
111.

29.  CARDOSO PIRES. A charrua entre 
os corvos, p. 13.

30.  VIEIRA. O Tarrafal é a prisão em 
mim, p. 1050.
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