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RESUMO: Este artigo pretende analisar a maneira como alguns aspec-
tos das experimentações literárias de Michel Butor contribuem para 
a articulação dos elementos visual, espacial e referencial da escrita, 
e quais os seus efeitos sobre o conjunto do processo literário. Para 
ilustrar e fundamentar as análises feitas nesse estudo, registraremos 
experimentações conduzidas em diferentes obras de Butor, entre elas, 
Passage de Milan (1954), L’emploi du temps (1956), Mobile (1962), 
Description de San Marco (1963) e 6.810.000 litres d’eau par seconde 
(1965). Inicialmente, investigaremos a articulação dos aspectos visual, 
espacial e referencial da escrita nos livros de Butor. Em seguida, pro-
curaremos demonstrar como essa articulação, via experimentações, 
se faz ver na dinâmica de escrita de Butor. Finalmente, avaliaremos 
os efeitos dessa articulação sobre o conjunto do processo literário – 
produção, difusão e recepção –, considerando as relações entre Butor, 
isto é, o autor, e os diferentes agentes literários, em especial, o editor 
e o leitor.

PALAVRAS-CHAVE: Michel Butor; Experimentação literária; Processo 
literário

RÉSUMÉ: Cet article veut analiser, d’un côté, la façon dont certains as-
pects des expérimentations littéraires mises en place par Michel Butor 
contribuent à articuler les éléments visuel, espacial e référentiel de 
l’écriture et, de l’autre côté, leurs effets sur l’ensemble du processus 
littéraire. Afin d’illustrer et de soutenir les analyses faites dans le cadre 
de cet étude, on registrera des expérimentations conduites à différen-
tes oeuvres de Butor, telles que Passage de Milan (1954), L’emploi 
du temps (1956), Mobile (1962), Description de San Marco (1963) et 
6.810.000 litres d’eau par seconde (1965). D’abord, on examinera l’ar-
ticulation des aspects visuel, espacial et référentiel de l’écriture chez 
Michel Butor. Ensuite, on essayera de montrer la façon dont cette arti-
culation, par la voie des expérimentations, se fait évidente dans l’écri-
ture de Butor. Finalement, on évaluera les effets d’une telle articulation 
sur l’ensemble du processus littéraire – production, diffusion et récep-
tion –, en envisageant les rapports entre Michel Butor, c’est-à-dire l’au-
teur, et les différents acteurs littéraires, surtout l’éditeur et le lecteur.

MOTS-CLÉS: Michel Butor ; Expérimentation littéraire ; Processus 
littéraire
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Copiar, cortar, deslocar, colar; à direita, à esquerda, mais para cima, 

mais para baixo; aumentar, diminuir, retomar, reservar; alinhar, sublinhar, 

distinguir, enquadrar; mudar os caracteres, separar os parágrafos e as pági-

nas, reunir, estreitar; percorrer, vasculhar, identificar, classificar; e sempre 

com essa delicada dança sob o olhar enquanto acaricio voluptuosamente o 

teclado da ponta de meus dedos.
1

Michel Butor (1926-2016) ostenta uma produção extrema-
mente variada. Ela reúne poesia, romance, ensaios críticos 
sobre literatura e pintura, além de textos experimentais que 
não se enquadram nas divisões canônicas de gêneros textuais. 
A qualidade de escrita desse autor tão versátil foi laureada 
por importantes premiações do universo literário francês. 
Destacam-se os prêmios Fénéon de 1956, por L’emploi du 

temps, o Renaudot de 1957, por La modification, considerado 
o principal romance de Michel Butor, e o prêmio da Crítica 
literária de 1960, pela compilação de ensaios Répertoire.

Em sua variada produção literária, Michel Butor realiza 
uma quantidade de experimentações que reavaliam os usos 
habituais dos espaços da página e do livro. Concentradas na 
disposição dos elementos textuais na superfície do supor-
te, essas experimentações alteram os modos convencionais 
de abordagem e de leitura do texto. De certo modo, Michel 
Butor se reapropria das diversas ferramentas de preparação 
textual desenvolvidas desde o advento da imprensa, propon-
do uma composição tipográfica que afeta não somente os 

aspectos visual e espacial de apresentação do texto, mas todo 
o processo de escrita e de leitura. O seu texto se configura 
em texto-imagem. Há nele uma rede de sentidos que deve 
ser captada simultaneamente pela visualização e pela leitura 
do signo no suporte.

Esse modelo literário de experimentação se baseia na in-
tegração dos eixos de escrita, de composição tipográfica e de 
leitura, a qual, por sua vez, alicerça toda a obra de Michel 
Butor. A reavaliação do aspecto material do texto, que inter-
liga a escrita à tipografia e à leitura, promove uma relação de 
conexão – não mais de justaposição ou de sucessão – entre 
esses três eixos articuladores do processo por que passa o 
texto literário. O encaixe desses eixos constitui o conjunto do 
sistema de produção, de transmissão e de recepção dos textos, 
dinamizando sua concatenação. Além de contribuírem para a 
rearticulação entre os diferentes processos de escrita literária, 
as experimentações operadas por Butor conduzem a uma 
reavaliação metalinguística da página e da própria escrita.

Em “Propos sur l’écriture et la typographie” (1972), Butor, 
em uma espécie de autoanálise escritural, desvela os mecanis-
mos de escrita e de composição de seus próprios textos. Ele 
é, ao mesmo tempo, o artista e o intérprete de sua arte. O seu 
processo artístico é refletido em um “espelho discursivo”2 cuja 
refração corresponde a uma interpretação discursiva desse 
processo. Assim, Butor mostra-se ciente das inovações e do 

1.  BUTOR. Elogio do tratamento de 
texto, p. 51.

2.  CERTEAU. A invenção do cotidiano: 
artes de fazer. p. 43.
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processo de reapropriação de elementos tipográficos que seus 
textos implicam. Butor, da mesma forma que Dom Quixote, 
na visita que empreende ao seu tipógrafo em Barcelona, não 
ignora os modos de utilização e as restrições da economia 
tipográfica. Assim como o cavaleiro de triste figura, no ca-
pítulo LXII do clássico de Cervantes, Butor demonstra, em 
seus livros, acurado senso teórico e prático sobre a tipografia.

Neste artigo, procuraremos ampliar o movimento desen-
cadeado pelo próprio autor: o desenredo de seu processo de 
escrita. A exploração desse lado avesso da escrita de Butor 
esclarece os métodos de operação de uma engenhosa engre-
nagem. As experimentações de tipografia e de utilização do 
espaço do volume, nesse sentido, inovam à medida que per-
mitem agrupar os eixos que determinam a criação literária. 
Nesse ponto, os universos de diagramação, de impressão e de 
leitura se integram às decisões tomadas no âmbito da escrita. 
Por conseguinte, este trabalho está na fronteira que separa e 
une os estudos literários aos estudos de edição.

LER COM OLHOS E OUVIDOS: O ESPAÇO LIVRO
A influência do trabalho de Stéphane Mallarmé sobre a 

obra de Michel Butor, e sobre a literatura do século XX de 
modo geral, é manifesta. A admiração de Butor pelas expe-
rimentações literárias do poeta parisiense está documentada 
em diferentes ensaios. Em “Sur la page”, ensaio publicado em 

1960, Butor considera Mallarmé um dos mestres da “física” 
do impresso, apontando-o como um herdeiro da tradição de 
tipógrafos do século XVI.3 Assim, para Butor, a originalidade 
das experiências tipográficas de Mallarmé não se caracteriza 
pelo rompimento de uma tradição literária, mas pelo resgate 
e pela arqueologia crítica de práticas do passado.

Embora Butor demonstre admiração por toda a produção 
literária de Mallarmé, uma obra, sobretudo, parece lhe ter 
causado mais impacto. Trata-se do célebre poema Un coup de 

dés jamais n’abolira le hasard (1897), acompanhado de seu não 
menos importante prefácio. Esse “poema-constelar”, publi-
cado inicialmente na revista Cosmopolis, representa, para o 
concretista Augusto de Campos, a matriz de toda poesia de 
vanguarda.4 Para Maurice Blanchot, por sua vez,

Um lance de dados anuncia um livro completamente diferente 
do livro que ainda é o nosso: ele deixa pressentir que aquilo 
que chamamos de livro segundo o uso da tradição ocidental, 
no qual o olhar identifica o movimento da compreensão com 
a repetição de um vai-e-vem linear, só se justifica pela facili-
dade da compreensão analítica.5

Como “poema-constelar” e como novo ideal de livro, Um 

lance de dados é um marco do campo literário. Na contramão 
da produção literária do final do século XIX, durante o qual, 

3.  Ao se referir aos tipógrafos 
do século XVI, Butor parece 
abranger, com o termo, também 
os impressores do período. Alguns 
nomes se sobressaem, entre 
os quais o do editor lionês do 
Gargantua, de Rabelais, François 
Juste, e o de Etienne Dolet.

4.  CAMPOS, A.; CAMPOS, H.; 
PIGNATARI, D. Mallarmé.

5.  BLANCHOT. Para onde vai a 
literatura?, p. 345.
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de acordo com Butor, os modos de leitura privilegiavam o 
valor referencial do signo linguístico em detrimento de seu 
aspecto visual, Mallarmé se preocupa com a relação primá-
ria – talvez por isso mesmo negligenciada – entre a mancha 
de texto e seu suporte. Em Um lance de dados jamais abolirá o 

acaso, Mallarmé vincula novamente o texto ao espaço em que 
ele se dispõe, de modo a que o tamanho da fonte, seu aspecto 
negrito ou redondo, o arranjo das palavras na página parti-
cipem integralmente da escrita. Nesse sentido, como afirma 
Arbex, o poeta opera uma reintegração das partes visual e 
espacial da escrita, restituindo a esta sua plenitude ativa.6

Essa plenitude ativa da escrita resgatada por Mallarmé se 
evidencia, para Augusto de Campos, na nova organização es-
trutural do verso empreendida em Um lance de dados, que se 
sustenta, por sua vez, na utilização de uma “tipografia funcio-
nal” capaz de espelhar “as metamorfoses, os fluxos e refluxos 
das imagens”.7 A partir de uma reapropriação dos usos dos dis-
positivos tipográficos, Mallarmé procura explorá-los de forma 
mais ampla, sintonizando-os às possibilidades de movimenta-
ção e de ocupação dos espaços do suporte. Dentre esses dispo-
sitivos, destacamos aqueles elencados por Butor em “O livro 
como objeto”, ensaio de 1960. Para ele, a tipografia “expressiva” 
de Mallarmé repousa sobre quatro princípios fundamentais:

1) As diferenças de intensidade na emissão das palavras são 
traduzidas por diferentes corpos tipográficos. […]
2) Os brancos indicam os silêncios. […]

3) Ele queria que o alto da página correspondesse ao mais 
agudo, e o baixo ao mais grave, como numa pauta musical. 
[…]

4) A isso se acrescenta a distinção muito corrente entre duas 
“cores” tipográficas: o românico e o itálico, que corresponde à 
transcrição de um timbre ou de uma voz. […]8

Assim, esses quatro princípios da tipografia do Coup de dés 
de Mallarmé resgatam a importância da página para a escrita, 
ou como sugeriu Paul Claudel,9 renovam a relação necessária 
entre o conteúdo poético e o seu componente material, en-
tre a plenitude da letra e a vacuidade da página em branco. 
Para Augusto de Campos, Mallarmé concebeu, a partir desses 
princípios funcionais de tipografia, “o primeiro poema-es-
trutura de que se têm conhecimento”.10

As experimentações conduzidas em Mobile (1962), 
Description de San Marco (1963) e 6.810.000 litres d’eau par se-

conde (1965), como veremos mais adiante, parecem confir-
mar materialmente a influência do pensamento tipográfico 
de Mallarmé sobre a obra de Butor. Por exemplo, a ideia de 
que o branco, signo de silêncio em Um lance de dados, exercia 
na trama do poema um papel tão central quanto o próprio 

6.  ARBEX. Poéticas do visível: uma 
breve introdução, p. 26.

7.  CAMPOS, A.; CAMPOS, H.; 
PIGNATARI, D. Mallarmé, p. 178.

8.  BUTOR. O livro como objeto, p. 
226-227.

9.  CLAUDEL. La philosophie du livre. 
Conferência proferida em 1925, da 
qual Michel Butor utiliza excertos 
em “Sur la page”.

10.  CAMPOS, A.; CAMPOS, H.; 
PIGNATARI, D. Mallarmé, p. 179.
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verso,11 confirma-se também em Butor, que procura exerci-
tar, através dos brancos, “uma linguagem de silêncios no in-
terior das linhas”.12 Em entrevista à revista Guia das Artes, em 
uma de suas passagens pelo Brasil, em 1989, Butor revelou ter 
sido o triant de blanc, operário encarregado de dispor brancos 
entre os parágrafos de um texto, o principal participante da 
composição gráfica de Illustrations (1964): “Evidentemente 
é muito poético pensar que num livro como esse o artesão 
essencial seja aquele que dispõe brancos”.13

Da mesma forma que Mallarmé em Um Lance de Dados, que 
escandiu seu poema a partir de motivos preponderante, se-
cundário e adjacente, como em uma pauta musical, conforme 
a entonação das palavras, Butor imaginava seu texto como 
uma orquestra, composta pela harmonização de instrumen-
tos distintos e, por conseguinte, de sons distintos.

Sonho poder utilizar melhor esta “orquestra” em que cada 
caractere tem um timbre, exatamente como um instrumen-
to de música. Assim, novos caracteres poderiam introduzir 
novos instrumentos, sentimentos novos, como fazem os ins-
trumentos de música na orquestração.14

Um dos principais efeitos dessa orientação tipográfica mal-
larmeana dos textos de Butor consiste no fortalecimento do 
aspecto visual da palavra. Se, de acordo com Butor, do século 

XVI ao XIX, a leitura se concentrou no elemento referencial 
do signo linguístico, ela se transformou completamente ao 
longo do século XX. “Hoje”, afirma o autor, “confrontamo-
-nos à espessura do signo visual; tomamos consciência disso 
e sabemos que não se ouve automaticamente ao ler”.15 Nesse 
sentido, o autor reitera o vínculo arbitrário que relaciona a pa-
lavra enquanto significante ao seu significado. A palavra como 
matéria, como traço disposto em uma tela, passa, portanto, a 
ser considerada no texto de Butor. As contribuições de Roland 
Barthes sobre a escrita e seu aspecto material podem auxiliar a 
compreender certas nuanças dos textos de Michel Butor.

Em Le plaisir du texte, Barthes critica algumas ideias veicu-
ladas pela teoria linguística que circulam em nosso imaginário 
sobre a linguagem. Para ele, as teses que consideram a palavra 
como unidade singular ou “mônada mágica”, a fala como ins-
trumento ou expressão de pensamento, a escrita como trans-
literação da fala e a frase como medida lógica e fechada não 
são integralmente verdadeiras. Contrariamente, Barthes não 
reduz a linguagem a sua função comunicadora, nem enxerga 
a escrita como mera transcrição do oral. Assim, além de de-
marcar a independência da escrita em relação à oralidade, ele 
propõe, em “Variações sobre a escrita”, uma outra visão sobre 
a linguagem, qual seja, a de que esta não se limita unicamente 
ao seu conteúdo verbal, haja vista que somente a deciframos a 
partir da visualização dos signos pelos quais ela se apresenta.

11.  ARBEX. Poéticas do visível: uma 
breve introdução, p. 27.

12.  BUTOR. Considerações sobre a 
escrita e a tipografia, p. 48.

13.  Entrevista de Michel Butor a 
Marcos Ferreira Sampaio e Len 
Berg, Guia das Artes, 1989, p. 36.

14.  BUTOR. Considerações sobre a 
escrita e a tipografia, p. 47.

15.  BUTOR. Considerações sobre a 
escrita e a tipografia, p. 35.
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Barthes acredita em um estado natural da letra, em que ela 
carregaria sua inocência original. Como o “verbo primevo” 
do Evangelho de São João, o autor imagina um estado bruto e 
puro da letra em que ela não representa nem comunica, ape-
nas simboliza. Nesse ponto, há uma desvinculação do signo 
(o que está escrito) em relação ao seu significado.

[…] a arte gráfica – se conseguíssemos sacudir o jugo em-
pirista de nossa sociedade, que reduz a linguagem a simples 
instrumento de comunicação – deveria ser a arte maior, em 
que se transcende a opinião fútil do figurativo e do abstrato: 
pois uma letra, ao mesmo tempo, quer dizer e nada quer dizer, 

não imita, porém simboliza, dispensa simultaneamente o álibi do 

realismo e o álibi do esteticismo.16

A partir de uma ampliação teórica da letra, Barthes con-
cebe a escrita não a partir do que ela quer dizer, mas a partir 
do que ela é, isto é, segundo a sua forma. Para se perceber a 
escrita, aponta Barthes, basta “enxergar a ruptura vertiginosa 
que permite que o significante se constitua, se organize e se 
expanda sem ser sustentado por nenhum significado”.17 Para 
ele, a escrita não precisa ser legível para ser escrita. Ora, ve-
mos que não é a possibilidade de ser decifrada que abona a 
escrita a ser escrita, mas simplesmente o traço pelo qual ela 
se constitui. Esse tecido comum entre a escrita e a pintura 
é, pois, o gesto. Para Barthes, o texto aparece no momento 

em que o significante se desliga de qualquer significado e 
abandona o álibi referencial. Assim, do embate entre ler e 
ver, resta o corpo, o gesto, o escrever, não o escrito, “[…] só 
conheço de minha escrita o que conheço de meu corpo: uma 
cinestesia, a experiência de uma pressão, de uma pulsão, de 
um deslizamento, de um ritmo: uma produção, não um produto, 
um gozo, não uma inteligibilidade”.18

Dessa forma, Barthes concentra a concepção de escrita 
sobre o ato de escrever. O autor recupera o corpo que se 
posiciona frente a folha e o teclado, conforme escreve Butor 
em “Éloge de la machine à écrire”.19 Mas é por outro ensaio, 
“Escrever é um gesto”, que percebemos uma aproximação 
de Butor às ideias defendidas por Barthes: “Depois de tantas 
revoluções, peregrinações, explorações, investigações, reen-
contramo-nos às margens de nosso teatro e de nossa página, 
e fazemos o gesto escritural com nossos dedos e todo o nosso 
corpo, ou todos os nossos corpos”.20

Os textos de Michel Butor concedem significativa impor-
tância ao aspecto material da escrita. As disposições textuais 
nas páginas, a manipulação dos tons tipográficos nos carac-
teres, exemplificam as preocupações de um autor que desen-
volve seus livros no liame entre o significante e o significado 
do signo linguístico. Ao analisar seus escritos, Butor avalia, 
“há aspectos auditivos na experiência de meus livros, embora 
eles estejam sempre em relação com os aspectos visuais; isto 

16.  BARTHES. Erté ou ao pé da letra, 
p. 107. Grifo nosso

17.  BARTHES. Variações sobre a 
escrita, p. 206.

18.  BARTHES. Variações sobre a 
escrita, p. 234-235. Grifo nosso

19.  BUTOR. Eloge de la machine à 
écrire, p. 436. “Elle [la machine à 
écrire] nous rend notre main, notre 
œil.”

20.  BUTOR. Escrever é um gesto, p. 
43.
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quer dizer que faço o possível para não esquecer que a palavra 
é também visual”.21 Não é supérfluo lembrar, como sugere 
Barthes,22 que o ato de escrita é conduzido pela mão e pelo 
olho, não por uma lógica de linguagem.

As reflexões de Barthes sobre a linguagem e a escrita 
abrem caminho para uma perspectiva de abordagem sobre 
o texto que passa a analisá-lo não somente pelo que pretende 
comunicar, mas também pelo que ele é, isto é, por seu as-
pecto material. Na esteira de Mallarmé, Barthes nos expõe a 
importância do aspecto material da letra gravada na página 
do texto. O fortalecimento do aspecto visual do texto, “a ico-
nicidade da escrita”,23 portanto, aproxima a página à tela e, 
por consequência, a escrita à pintura. Esse caráter pictural da 
página e da escrita, esclarecido por Mallarmé e por Barthes, 
representa um dos principais elementos constituintes do tex-
to butoriano. Efetivamente, Butor traça importantes refle-
xões sobre as qualidades plásticas da página.

Para Butor, em “A literatura, o ouvido e o olho” (1968), 
a superioridade do livro e do escrito em relação aos modos 
audiovisuais de conservação de conhecimento consiste na 
possibilidade que eles fornecem de se captar, de uma só vez, 
toda uma sequência de elementos organizados na página. 
De acordo com ele, essa visibilidade integral da página nos 
permite percebê-la como uma unidade, uma simultaneidade. 
Vemos a página e, nela, um arranjo de elementos distintos, 

da mesma forma como vemos, num quadro, uma estrutura 
heteróclita de traços. Butor ilustra essa situação a partir da 
ideia do livro-partitura de Mallarmé, para cuja organização, 
escreve o autor, “é indispensável estudar, como os músicos, 
o aspecto visual da página, o modo como nela se distribuirão 
os diferentes elementos mais ou menos simultâneos”.24

Se nos deslocarmos do aspecto visual da página, ou seja, 
de sua superfície, para aquele do traço-palavra nela inscri-
to, chegaremos à perspectiva do “pensamento de tela”,25 cuja 
“interrogação visual de uma superfície permite perceber as 
relações existentes entre os traços ali observados e, eventual-
mente, seu sistema”.26 Ora, a partitura de Butor tanto quanto 
essa “tela” de Christin apontam para a relação indissolúvel 
que entreliga iconicidade e espacialidade da escrita. Para a 
preparação de Mobile, por exemplo, Michel Butor afirma que 
“cada página é um quadro feito com palavras, um quadro abs-
trato”.27 Neste livro, as palavras apresentam corpos distintos 
e se distribuem na página conforme a intervenção do autor 
sobre as margens à direita das linhas: “O mero fato de utilizar 
três ou cinco margens confere possibilidades de orquestração 
completamente distintas, pois as possibilidades de contraste 
que existem entre as partes do texto não são as mesmas se 
disponho de quatro dimensões de parágrafo ou de três”.28

Além dessa modulação de margens, Butor intervém de 
outras formas sobre o aspecto visual da página. Para que 

21.  BUTOR. Considerações sobre a 
escrita e a tipografia, p. 36.

22.  BARTHES. Variações sobre a 
escrita, p. 235.

23.  CHRISTIN, apud ARBEX. Poéticas 
do visível: uma breve introdução, 
p. 29

24.  BUTOR. A literatura, o ouvido e o 
olho, p. 237.

25.  CHRISTIN, apud ARBEX. Poéticas 
do visível: uma breve introdução, 
p. 18.

26.  ARBEX. Poéticas do visível: uma 
breve introdução, p. 18.

27.  Entrevista de Michel Butor a 
Marcos Ferreira Sampaio e Len 
Berg, Guia das Artes, 1989, p. 34.

28.  BUTOR. Considerações sobre a 
escrita e a tipografia, p. 49.
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a arquitetura do texto esteja bem tramada, Butor conside-
ra as características geométricas dos componentes da obra 
como unidades expressivas independentes. Dessa forma, “o 
retângulo do parágrafo é considerado por si só uma unidade 
expressiva. Seja ou não recuado, o parágrafo comporta sua 
expressividade. Em alguns livros, exploro as oposições, no 
parágrafo, entre retângulos horizontais e retângulos verti-
cais”.29 Essas modulações no âmbito do parágrafo, dessa for-
ma, reforçam a preocupação de Michel Butor quanto à rela-
ção entre os aspectos icônico e espacial da escrita.

A importância plástica de livros como Mobile (1962) ou 
Illustrations (1964) reforçam a dimensão visual da página. 
Para Michel Sirvent,30 é justamente a visibilidade manifesta 
e ostensiva do texto o que inicialmente chama a atenção nas 
obras de Butor. Essa flagrante visibilidade do texto, como 
sustenta o autor, de certa forma antecipa o ato de leitura, 
suspendendo-o momentaneamente. Os textos de Butor, por-
tanto, se estruturam em torno de dois atos complementares: 
o ver e o ler.

OS CAMINHOS DO TEXTO

Para Butor, em “Considerações sobre a escrita e a tipo-
grafia”, existem duas categorias gerais de livros, as quais se 
distinguem pelo modo como eles são dados a ler. De um lado, 
haveria uma categoria de livros de base primordialmente 

discursiva, cujo texto é organizado linearmente, à imagem 
de um fio – “livro-fio” de acordo com a denominação do 
autor – e que é feito para ser lido, portanto, de uma ponta à 
outra, da primeira à última linha. Segundo Butor, essa leitura 
de início ao fim representa o modelo ideal de leitura em que 
o leitor, tal qual o passageiro de um trem, embarca em um 
vagão que percorrerá, sem desvios, os trilhos da estrada de 
ferro que interliga as estações de partida e de chegada. Apesar 
das divisões em capítulos ou partes, exemplo característico 
do gênero romance, esses livros conservam uma estrutura 
que as perpassa e que evolui linha por linha, assim como as 
estações intermediárias ao longo do trajeto do trem que, em-
bora imponham cesuras à viagem, não a fragmentam, mas, 
ao contrário, compõem-na.

Em contraste a essa categoria de “livro-fio”, Butor estabelece 
uma categoria cujos livros são publicados não para serem lidos 
do início ao fim, mas às metades, como é o caso dos guias, dos 
dicionários e dos catálogos telefônicos. Esse grupo de livros, 
segundo ele fundamentais para o funcionamento da sociedade 
ocidental e, por corolário, mais lidos que os da primeira cate-
goria, organiza-se a partir de um modelo cuja determinação 
não-linear do texto anula o funcionamento sequencial de lei-
tura. Como no “Livro de areia”, de Borges, os livros dessa cate-
goria não têm indicações determinadas de início e de fim para 
a leitura. São livros feitos para serem permanentemente relidos 

29.  BUTOR. Considerações sobre a 
escrita e a tipografia, p. 51.

30.  SIRVENT. Inventions 
scriptographiques, p. 283.
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e retomados, através de uma leitura “em diagonal”, como su-
gere Butor. Há, neles, entre a primeira e a última página, uma 
complexa rede de caminhos que altera a relação entre leitor e 
texto. Consequentemente, estes já não se pactuam para efe-
tuarem juntos o trajeto que interliga linearmente a estação A 
à B, mas para irem e virem infinita e intermitentemente por 
qualquer trajeto possível entre uma e outra.

Butor, por sua vez, propõe em seus textos literários uma 
alternativa de síntese entre essas duas categorias de livros. 
Nem romance nem catálogo telefônico, suas obras se situam 
em uma outra categoria, em uma terceira margem, cujas or-
ganização e disposição textual no espaço do volume trazem, 
entretanto, elementos de ambas as categorias. Para obter os 
efeitos de duas categorias distintas ao mesmo tempo, Butor 
trabalha sobre uma perspectiva de escrita perpendicular ao 
texto, criando mecanismos que comportam características 
tanto lineares quanto diagonais.

Assim, meus textos são escritos perpendicularmente; existe 
um vetor longitudinal, naturalmente, mas esse vetor longi-
tudinal é controlado perpendicularmente, o que quer dizer 
que, sempre que posso, escrevo o texto integralmente, escre-
vo todo o texto de uma vez; retorno a ele, por aluviamentos 
sucessivos, cortes, tudo o que vocês quiserem, àquilo que já 
fiz, de maneira a que o texto “medre”, como a vegetação.31

Nesse sentido, os livros de Butor são compostos a partir de 
duas vertentes fundamentais: uma linear, articulada pelo fio 
que perpassa o texto linha por linha, e outra transversal, que 
perverte essa composição unitária do texto, rizomática. Esta 
perpendicularidade da escrita demanda, da mesma forma, 
uma leitura perpendicular do texto. Por consequência, os li-
vros de Butor apresentam um duplo aspecto de leitura, isto é, 
eles se dão a ler de forma linear e diagonal simultaneamente.

Em Mobile: Essai pour une représentation des États-Unis 
(1962), por exemplo, o autor articula esses dois modos de ler 
ao organizar o funcionamento discursivo do texto sob a or-
dem alfabética. Em uma espécie de atlas literário ou de relato 
de viagem sobre os Estados Unidos, Butor arranja os textos 
sobre os estados americanos conforme a ordem alfabética 
dos topônimos. Um livro como Mobile, portanto, ilustra esse 
aspecto do processo de produção de Butor, de acordo com o 
qual o livro é feito não somente para ser lido da primeira à 
última linha de uma única vez, mas também para ser relido 
e revisitado permanentemente.

Esse caráter perpendicular do texto de Michel Butor se 
evidencia no próprio aspecto físico dos livros. As estrutu-
ras que ele procura utilizar são arquitetadas no sentido de 
complexificar uma experiência de escrita fundamentada sim-
plesmente no desenvolvimento linha por linha, da esquer-
da para a direita, em sentido horizontal. Em contraposição 

31.  BUTOR. Considerações sobre a 
escrita e a tipografia, p. 39.
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ao tradicional modelo de escrita narrativa, que se concentra 
sobre esse “primeiro eixo horizontal”,32 Butor, em suas ex-
plorações literárias, considera outros vetores na estruturação 
do texto:

Existem, da mesma forma, vetores verticais ou vetores per-
pendiculares que são mais ou menos fortes, isso quer dizer 
que esses livros não só podem ser lidos da primeira à última 
página, mas que há também uma série de indicações que nos 
permite escolher outro trajeto de leitura no interior desta 
rede viária.33

Todos esses vetores, que entrecruzam o livro em direções 
diversas, fornecem aos textos de Butor significativas mobili-
dades de escrita e, consequentemente, de leitura. Os variados 
trajetos de leitura imaginados pelo autor desfiam o livro em 
filamentos de textos que se entrecruzam ou não, conforme 
a intenção do autor. O livro 6.810.000 litres d’eau par seconde 
(1965), inicialmente projetado para o rádio, exemplifica esse 
caráter móbile da literatura de Butor. Ciente dos inevitáveis 
cortes a que seu texto seria submetido pelos produtores de 
uma emissora de rádio, Butor o programou justamente para 
ser cortado, organizando-o a partir de estruturas removí-
veis, como gavetas. “Indiquei os lugares em que se poderia 
cortá-lo. Foi feito como se fossem gavetas: pode-se retirar 
um certo número de gavetas e combinar, dessa maneira, 

diferentes itinerários”,34 diz ele. Assim, ele pôde prever uma 
série de sequências cujo funcionamento dependia do tempo 
de duração da emissão de rádio.

Ainda em 6.810.000 litres d’eau par seconde, Butor faz uso do 
que ele chama “mobilidade estereofônica”. Isso quer dizer que 
o autor dispôs, no interior do mesmo volume, textos distintos, 
de forma que eles pudessem dialogar entre si. Essa estereofonia 
pode ser percebida na própria estrutura material das páginas:

Há, no texto, diálogos entre os casais. […] E os diálogos entre 
os casais são quase sempre apresentados simultaneamente. 
Ou seja, tem-se um casal à direita e um casal à esquerda. Se 
vocês observarem o livro, vocês verão como são impressas 
essa esquerda e essa direita. Pode-se, evidentemente, ler ape-
nas o diálogo da esquerda ou apenas o da direita. Pela soma 
dos dois diálogos, chegamos a um outro diálogo que apresen-
ta virtudes diferentes […].35

O aspecto móbile retratado por essa estereofonia textual 
atenta para o fato de o texto de Butor estar sempre indefi-
nido, inacabado, cabendo a um fator externo – no caso, a 
duração da emissão radiofônica – demarcar-lhe um fim. Os 
dispositivos literários e tipográficos manejados por Butor, 
tais como esses blocos itinerantes de diálogos dispostos face 
a face, garantem enorme flexibilidade aos seus textos.

32.  BUTOR. O livro como objeto, p. 
219.

33.  BUTOR. Considerações sobre a 
escrita e a tipografia, p. 39.

34.  BUTOR. Considerações sobre a 
escrita e a tipografia, p. 40.

35.  BUTOR. Considerações sobre a 
escrita e a tipografia, p. 41.
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Do mesmo modo, o procedimento de acréscimo de tiras de 
diálogos por razões estético-tipográficas reforça a perspectiva 
móvel do texto butoriano. Ao criar reservas de textos para 
obter um número determinado de parágrafos em Description 

de San Marco (1963), Butor obtém pleno controle sobre a 
modulação do parágrafo. Eis como o autor procedeu:

Criei, para cada capítulo, reservas de diálogos de turistas e 
apresentei o manuscrito indicando como se deveria proce-
der, mas como eu sabia que as linhas impressas não corres-
ponderiam às linhas do manuscrito, havia sempre um suple-
mento, e pedi para que se servissem desse suplemento com 
vistas unicamente a preencher o número de linhas exigidos 
para o último parágrafo.36

Essas experimentações empreendidas em 6.810.000 litres 

d’eau par seconde e em Description de San Marco confirmam os 
esforços de Butor em explorar recursos de escrita que acen-
tuam a instabilidade e a mobilidade textual. Além disso, elas 
apontam para o que Butor denomina volumes à portes ouver-

tes,37 isto é, obras pelas quais outros textos trafegam livre-
mente, sem a constrangedora obrigação de se ter de perten-
cer ao volume pelo qual se circula. Os efeitos dessa abertura 
são homólogos ao que Barthes escreve em seu “Suplemento” 
ao opúsculo Prazer do texto, “[…] algo de novo sempre pode 

brotar mais tarde nos interstícios do tecido, do texto. O livro 
é esburacado, e aí é que está a sua produtividade”.38

Os livros de Butor representam experiências complexas 
de escrita e de leitura. Ao reintegrar o elemento referencial 
do texto a sua parcela material, Butor restitui plenitude ativa 
à escrita, passando a se servir integralmente dela. Qual um 
mecanismo de síntese entre dois aspectos antes em isola-
mento, a escrita de Butor se dá simultaneamente a ver e a ler. 
Esta reintegração, nesse sentido, torna o livro de Butor mais 
denso, pois já não basta lê-lo, é preciso também observá-lo, 
não como atos sucessivos, mas simultaneamente. O uso de 
recursos tipográficos e o arranjo estratégico de elementos na 
superfície da página revelam a operação material de Butor 
para obter uma escrita perpendicular que, ao irradiar fios por 
diferentes direções do texto, desestabiliza o frágil itinerário 
linear que o sustentava. Esses diversos operadores que mo-
vem o texto, por sua diversidade e complexidade, caracteri-
zam a escrita de Butor como tarefa que se faz ao remanso, 
isto é, como algo em permanente amadurecimento, em lento 
desenvolvimento.

Em “Proposta sobre a escrita e a tipografia”, Butor conside-
ra seus livros como “atrasos sobre papel”, que seriam, de certa 
forma, os equivalentes escritos do que Duchamp chamava 
“objetos de funcionamento atrasado” [objets à fonctionnement 

retardé].39 Assim, os livros de Butor não se manifestam como 

36.  BUTOR. Considerações sobre a 
escrita e a tipografia, p. 51.

37.  BUTOR. Propos sur le livre 
aujourd’hui, p. 447. “[…] réaliser 
des ouvrages dans lesquels 
plusieurs ouvrages, […] au lieu 
de se juxtaposer comme dans 
les simples recueils, entrent en 
communication, en jeu, dialoguent 
comme des personnes, volumes 
à portes ouvertes à l’intérieur 
desquels on en voit d’autres entrer 
et sortir.” Grifo nosso

38.  BARTHES. Inéditos, p. 257.

39.  DUCHAMP, apud BUTOR. 
Considerações sobre a escrita e a 
tipografia, p. 37.
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experiências que funcionam em uma única direção, tal como 
o passo instintivo para frente; pelo contrário, sua estrutura 
apresenta um aspecto elíptico, que se recurva à frente e em 
seguida se comprime, progredindo vagarosamente. Butor 
evita qualquer dispositivo que induza o leitor aos sentidos 
imediatos do texto ou que os revele subitamente:

Há uma tipografia “de choque” na publicidade, nos cartazes 
etc., utilizada também por alguns poetas, aliás, de forma mui-
to interessante; procuro, ao contrário, estruturas de desen-
volvimento lento. Meus livros são feitos propositalmente 
para que se não os possa ler por inteiro de uma única vez. 
Para que se tenha a impressão de que eles nos transbordam.40

Essa tipografia de não choque e essas estruturas de de-
senvolvimento lento que procura Butor demonstram as 
preocupações do autor quanto ao modo de consumo de seus 
livros. Ao invés de introduzir e conformá-los ao universo 
de mercado, Butor produz seus livros para que não se re-
duzam a bens de consumo, cujas embalagens se descartam 
depois de “ingeridos”. Analogamente, ele afasta a leitura da 
roda das necessidades que se satisfazem pelo e no consumo: 
“Mas a partir do momento em que uma grande quantidade 
de exemplares semelhantes foi lançada no mercado, as pes-
soas tiveram tendência a fazer como se a leitura de um livro 
o ‘consumisse’, obrigando por conseguinte a comprar outro 

para a refeição ou o lazer seguinte”.41 O livro, para Butor, não 
corresponde a uma experiência mercadológica de consumo. 
As fissuras em seu tecido, ao permitir a circulação de outros 
livros, reatualizam-no constantemente e, os diversos itine-
rários de escrita empreendidos em seu interior, do mesmo 
modo, demandam-lhe releituras e revisitas.

Os dispositivos de preparação textual de que se serve Butor 
ilustram sua intenção de desenvolver densa e lentamente os 
seus livros. Passage de milan (1954), romance inaugural do 
autor, constitui-se sobre um fundamento que, inevitavel-
mente, retarda o desenvolvimento do texto. Ele consiste na 
utilização de frases inusualmente longas, cuja complexidade 
demanda maior concentração do leitor. Embora apresentem 
organização mais complexa que as frases curtas, elas são, de 
acordo com Butor, mais claras e podem gerar situações mais 
variadas que a simples justaposição de frases curtas.42 Em 
L’emploi du temps (1956), segundo romance de Butor, duas 
estruturas nos chamam à atenção quanto ao lento desenvol-
vimento do texto. A primeira diz respeito à inversão de duas 
convenções exaustivamente obedecidas na escrita ocidental. 
Trata-se da inserção de vários parágrafos dentro de uma úni-
ca frase e do uso de minúsculas no início do parágrafo:

Habitualmente no interior de um parágrafo há várias frases; 
aqui eu inverti as coisas colocando no interior de uma frase 

40.  BUTOR. Considerações sobre a 
escrita e a tipografia, p. 35.

41.  BUTOR. O livro como objeto, p. 
217.

42.  BUTOR, Considerações sobre a 
escrita e a tipografia, p. 42-43.



EM TESE BELO HORIZONTE v. 23 n. 2 maio-ago. 2017 ZICA. A escrita experimental de Michel Butor p. 136-157

148

Teoria, Crítica Literária, outras Artes e Mídias

vários parágrafos. E para bem marcar que o movimento da 
frase não estava cortado, comecei os parágrafos internos por 
minúsculas ao invés de começar por maiúsculas.43

A segunda estrutura, por sua vez, consiste na disposição, 
no cabeçalho das páginas, de meses do ano que remetem a 
data aos acontecimentos narrados na página em questão. 
Este procedimento, devido ao fluxo dos acontecimentos e 
à alternância de datas ao longo do livro, exige que o leitor 
leia de maneira elíptica, isto é, a partir de retornos e avanços 
previamente programados pelo escritor.

A disposição cautelosa dos elementos do texto na superfí-
cie da página em branco, a arquitetura projetada dos efeitos 
conjuntos da palavra e do espaço, apontam Butor como o en-
genheiro que planeja e executa cuidadosamente a construção 
de sua edificação textual. O aspecto estrutural dos arranjos 
textuais de Butor significam, como analisamos, uma das prin-
cipais inovações literárias do autor. A aparência insólita da 
arquitetura de seus textos, graças aos procedimentos originais 
que ele utiliza, particulariza a produção literária de Butor.

ENTRE O EDITOR E O LEITOR
Alguns livros de Michel Butor, tais como Mobile, Description 

de San Marco e 6.810.000 litres d’eau par seconde, apresentam 
estruturas que diferem do aspecto convencional a que a 

tradição livresca nos afez.44 O formato compacto e linear sob 
o qual eles normalmente se veiculam é reavaliado pelo autor, 
que propõe novas formas ao texto. Butor não se inclina a 
uma produção literária baseada na reprodução de métodos 
de escrita e de diagramação arbitrariamente impostos. Seus 
livros representam verdadeiras experimentações, de aspectos 
gráficos variados e descontínuos. As inovações tipográficas 
introduzidas por ele não somente alteram o aspecto físico 
de seus textos, mas também passam a exigir para estes uma 
nova abordagem de leitura, caracterizada pela dupla tarefa 
de ver e ler.

Insatisfeito com o uso tímido, pelos seus contemporâneos, 
dos variados recursos tipográficos possíveis para a publica-
ção, e, ao mesmo tempo, entusiasmado pelas possibilidades 
oferecidas por esses recursos, Butor se reapropria deles, inte-
grando-os à própria dinâmica do texto. Em suas obras, os ele-
mentos tipográficos parecem se aglutinar ao texto e o papel 
até então ancilar a que a crítica literária relegara a tipografia 
passa a ser questionado:

A crítica em geral revela, com efeito, uma concepção do pro-
duto literário em que o tipográfico não passa de um ‘aspecto’, 
da ordem da mera aparência, um elemento superficial, uma 
vestimenta que, ao investir-se sobre o dito ‘conteúdo’, parece 
se dissociar completamente dele. A análise literária relega, 

43.  Entrevista de Michel Butor a 
Marcos Ferreira Sampaio e Len 
Berg, Guia das Artes, 1989, p. 34.

44.  BUTOR. A literatura, o ouvido e o 
olho, p. 240.
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normalmente, toda consideração tipográfica às prateleiras 
paratextuais. Estamos nos confins da obra, em suas margens, 
em seu quadro ou sua borda, em uma zona ‘peritextual’.45

A utilização de uma rede heterogênea de recursos tipográ-
ficos que se integra ao elemento referencial do texto aponta 
para uma nova perspectiva que revela o caráter híbrido das 
obras de Butor. Elas se constituem a partir de elementos hete-
róclitos, próprios a gêneros literários distintos. Para Sirvent, a 
variedade de discursos e de gêneros que as formam qualifica-as 
como produtos de “heterografia”.46 No que se refere ao roman-
ce Passage de Milan, há um procedimento que ilustra esse estilo 
híbrido da escrita de Butor. Trata-se da estrutura tipográfica 
que consiste na disposição de nomes de personagens ao longo 
da margem esquerda da página. A esse respeito, escreve Butor:

[…] neste primeiro livro, Passage de milan, há a descrição de 
uma noite, em um edifício parisiense, em que setenta pessoas 
se misturam. Há uma festa em um dos apartamentos. Muitos 
personagens se cruzam, e esses personagens fazem monólo-
gos internos. […] Havia, portanto, diversos personagens fa-
lando, mas, embora não falassem entre si, poderíamos pensar 
na estrutura tipográfica das peças de teatro. Assim, coloquei, 
pela primeira vez em meus romances, os nomes dos perso-
nagens na margem dos parágrafos. Algo que é simples e fácil 
de empreender, mas que não se fazia de costume.47

A inclusão de um elemento estrangeiro ao que ordinaria-
mente se autoriza utilizar no interior de um romance abala 
as tênues fronteiras que demarcam os respectivos espaços dos 
gêneros dramático e narrativo. Por apresentar um aspecto ti-
pográfico próprio às peças de teatro, esse romance de Butor se 
abre a um paradigma que já não se baseia na divisão de gêneros, 
mas na utilização plena e no funcionamento conjunto de todos 
os dispositivos literários. Para Michel Butor, a verdadeira ino-
vação se traduz no “surgimento de um novo gênero”, qual seja, 
“a perturbação do equilíbrio dos gêneros”.48 Ao comentar a in-
serção, em um texto, de alíneas iniciadas por letras minúsculas 
e que não terminam em ponto final, Butor indica as divisões 
arbitrárias que separam e distinguem os gêneros literários:

Mas se, no interior de um livro em que conste o subtítulo 
“romance”, abrimos um parágrafo no corpo de uma frase, co-
locamos em risco a classificação dos gêneros, não se sabe mais 
exatamente se se trata de poesia ou de romance e isso é mais 
grave do que pensamos, uma vez que esta distinção se associa 
a diversas coisas: os livros de poesia não são apresentados da 
mesma forma que os livros de romance, suas tiragens não 
são equivalentes, eles não são distribuídos da mesma manei-
ra, não são as mesmas livrarias que se interessam por eles e, 
ademais, eles não são encontrados nos mesmos capítulos dos 
manuais de história da literatura; nas universidades, não são 
os mesmos professores que os comentam.49

45.  SIRVENT. Inventions 
scriptographiques, p. 282. Trad. 
nossa. “La critique en général 
révèle en effet une conception de la 
chose littéraire où le typographique 
n’est qu’un “aspect”, de l’ordre 
de la simple apparence, un 
élément superficiel, un vêtement 
qui, en prenant le pas sur le soi-
disant “contenu”, semblerait 
complètement s’en dissocier. 
L’analyse littéraire relègue souvent 
toute considération typographique 
sur les étagères paratextuelles. On 
est aux confins de l’œuvre, dans 
ses marges, dans son cadre ou 
sa bordure, dans une zone ‘péri-
textuelle’.”

46.  SIRVENT. Inventions 
scriptographiques, p. 291.

47.  BUTOR. Considerações sobre a 
escrita e a tipografia, p. 45.

48.  BUTOR. Propos sur le livre 
aujourd’hui, p. 442. Trad. nossa. 
“[…] la mise au jour d’un genre 
nouveau, la perturbation de 
l’équilibre des genres.”

49.  BUTOR. Considerações sobre a 
escrita e a tipografia, p. 44.
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Nesses termos, Butor efetiva um projeto consciente de 
desequilíbrio de gêneros. Em seus textos, ele procede a um 
arranjo meticuloso, no plano da página, de elementos gráfi-
cos ligados a tradições literárias heterogêneas. Essa iniciativa 
ilustra o esforço de Butor para desarticular certos procedi-
mentos literários de suas convenções de uso. Os efeitos do 
desequilíbrio desejado pelo autor refletem, da mesma forma, 
no próprio aspecto físico do material impresso, como teste-
munham as dimensões híbrida e descontínua de alguns livros 
de Butor. Para Roger Chartier, mais do que no formato, os 
dispositivos tipográficos interferem nos significados que cir-
culam pelo texto.

Para se ater ao escrito impresso, o formato do livro, as dispo-
sições de diagramação, as formas de divisão do texto, as con-
venções tipográficas, estão investidas de uma ‘função expres-
siva’ e comportam a construção do significado. Organizados 
por uma intenção, aquela do autor ou do editor, esses dispo-
sitivos formais visam a restringir a recepção, a controlar a in-
terpretação, a qualificar o texto. Estruturando o inconsciente 
de leitura (ou de escuta), eles são os suportes do trabalho de 
interpretação.50

As experimentações tipográficas empreendidas por 
Butor influenciam diretamente a interpretação de seus 
textos. Conforme o argumento de Chartier, para quem os 

dispositivos formais restringem a recepção, controlam a in-
terpretação e qualificam o texto, o aspecto físico dos textos 
de Butor contribuem para a construção de seus significados. 
Visualização e leitura se aglutinam, de forma que o livro de 
Butor só faz sentido a partir da percepção conjunta do texto 
e de sua disposição gráfica na superfície da página.

Entretanto, as inovações formais que as experimentações 
conduzidas por Butor implicam, sobretudo pelas características 
literárias multígenas que apresentam, nem sempre foram bem 
recebidas pelos editores. Estes, como veremos a seguir, procu-
ravam inibir certas novidades tipográficas, as quais não apenas 
contrariavam os seculares padrões gráficos que suas casas pre-
servavam, mas também lhes expunham a um risco pecuniário.

O livro, segundo Michel Butor, é o resultado de um tra-
balho de colaboração.51 Para ele, a literatura implica divisões 
e uma multiplicidade de tarefas realizadas por uma quanti-
dade não menos variada de operários. Assim, ela representa 
uma complexa rede de relações. A transformação do texto em 
objeto livro é um dos processos envolvidos nessa trama. A 
arquitetura tipográfica do livro, nesse sentido, corresponde 
a padrões e atende a restrições determinados por decisões 
de agentes desse processo. Ao analisar a literatura como um 
sistema cultural, Robert Darnton considera a literatura li-
vresca simplesmente como um dos braços desse sistema.52 
À essa literatura livresca,53 baseada em uma estrutura de 

50.  CHARTIER. Préface: textes, 
formes, interprétations, p. 6. Trad. 
nossa. “Pour s’en tenir à l’écrit 
imprimé, le format du livre, les 
dispositions de la mise en page, les 
modes de découpage du texte, les 
conventions typographiques, sont 
investis d’une “fonction expressive” 
et portent la construction de la 
signification. Organisés par une 
intention, celle de l’auteur ou de 
l’éditeur, ces dispositifs formels 
visent à contraindre la réception, à 
contrôler l’interprétation, à qualifier 
le texte. Structurant l’inconscient 
de la lecture (ou de l’écoute), ils 
sont les supports du travail de 
l’interprétation.”

51.  BUTOR. Livros de artista, p. 45.

52.  DARNTON. Entre l’auteur et le 
lecteur, 219.

53.  Na entrevista que concedeu à 
revista Guia das Artes, Butor 
sugere, ao invés de gêneros 
literários, o uso da expressão 
“gêneros livrescos”.



EM TESE BELO HORIZONTE v. 23 n. 2 maio-ago. 2017 ZICA. A escrita experimental de Michel Butor p. 136-157

151

Teoria, Crítica Literária, outras Artes e Mídias

produção e de difusão, pertencem as relações entre o autor e 
o editor. Ordinariamente instáveis, essas relações se carac-
terizam pelo embate de interesses de uma parte e de outra. 
Apesar das divergências entre ambos, elas são praticamente 
inevitáveis, pois, com raras exceções, os escritores se veem 
normalmente obrigados a passar pelo editor para terem seus 
textos publicados.

Michel Butor parece discordar do papel preponderante 
desempenhado pelo editor no processo de produção do livro. 
Como uma tela que se interpõe entre o autor e o impressor, 
o editor procura manter à distância essas duas instâncias que 
ele separa. Para Butor, em entrevista à revista Guia das Artes, 
“existe uma barreira completa entre os escritores e as gráficas. 
E os editores não gostam nada que nós façamos coisas sem 
passar por eles”.54 Em outro ensaio, ele explica os motivos 
desse desconforto por parte dos editores: “O editor de grande 
porte não gosta de ver seus autores nas gráficas; ele teme os 
atalhos que o colocam fora de circuito, o que seria prejudi-
cial para a gestão de sua empresa, sempre em plena crise”.55 
Ora, a reprodução de um sistema que confirma as funções 
sociais do escritor como aquele que unicamente escreve, e do 
editor, como o responsável pela passagem do texto ao livro, 
contribui para que o autor, muitas vezes, como afirma Butor, 
“não saiba absolutamente como se fabrica um livro”.56 Fato 
que, consequentemente, contribui para o prolongamento dos 

privilégios concedidos ao editor nas relações de produção e 
difusão livresca.

Impressiona, conforme a argumentação de Darnton, que 
os organizadores desse sistema de produção e distribuição, 
no caso, os editores, desapareçam da história,57 ocultando-se 
sob um culto – por eles mesmos estimulado – a nomes de 
autores. Apesar disso, são os editores, vinculados a interesses 
econômicos e sociais, que detêm o controle sobre o processo 
de transmissão e de recepção do livro. O conteúdo dos livros 
é vigiado por eles, de maneira que os textos portadores de 
elementos estranhos à convencionalidade dessa literatura 
livresca encontram dificuldades para serem publicados. Eis 
como Butor lidou com a resistência demonstrada por um 
editor diante das inovações formais que ele propunha:

Ora, essa tela [entre o autor e o impressor] condiciona o con-
teúdo dos livros. Enfrento esse problema desde o início de 
minhas aventuras literárias; e eis porque, a despeito de todos 
os meus esforços – enfim, quase todos, pois para os livros de 
luxo, tive ocasião de trabalhar diretamente com os impres-
sores – para meus livros de difusão normal, tive de imaginar 
toda uma série de ardis para obter do editor um determinado 
número de coisas, para combater, pouco a pouco, uma certa 
quantidade de hábitos do próprio editor.58

54.  Entrevista de Michel Butor a 
Marcos Ferreira Sampaio e Len 
Berg, Guia das Artes, 1989, p. 35.

55.  BUTOR. Livros de artista, p. 45.

56.  BUTOR. Considerações sobre a 
escrita e a tipografia, p. 42.

57.  DARNTON. Entre l’auteur et le 
lecteur, p 219.

58.  BUTOR. Considerações sobre a 
escrita e a tipografia, p. 42.
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O editor, espécie de elo entre o autor e o leitor, representa 
um conjunto de interesses que não podem ser arriscados em 
publicações de retorno financeiro duvidoso. Por conseguin-
te, ele opta pela publicação de textos cujas estruturas formal 
e narrativa já contam com a aceitação do público ledor. As 
experimentações literárias que revisam o formato do livro e 
a disposição dos elementos discursivos na página são, assim, 
evitadas em prol de publicações cujas organizações textual 
e gráfica não geram estranhamento. Assim, os editores aca-
bam, de certa forma, contribuindo para a sedimentação de 
um espaço literário fundamentado na reprodução de padrões 
tipográficos estipulados, muitas vezes, por regras do jogo co-
mercial. Ao homogeneizar os moldes de publicação livresca, 
esse espaço literário canoniza certos usos tipográficos, con-
denando qualquer tentativa de variação ou desvio.

Em “Considerações sobre a escrita e a tipografia”, Michel 
Butor fornece um exemplo de intervenção editorial que anula 
a inovação pretendida pelo autor e, ao mesmo tempo, dispõe 
o seu texto no lugar comum dessa literatura padronizada. 
Certo editor teria justificado as alterações que realizou em 
um texto de Proust na intenção de facilitar a tarefa do leitor. 
Nas partes do texto que lhe pareciam truncadas, “ele intro-
duziu alíneas, e em outro momento, agrupou linhas que, no 
manuscrito, lhe pareciam muito afastadas. O resultado é um 
texto que se lê muito agradavelmente, sem dúvida, mas sobre 
o qual seria impossível realizar estudos sérios”.59

Essas operações, a nosso ver arbitrárias, de introdução de 
alíneas e de supressão de brancos, ao contrário de simplificar 
o texto, alteram-no, frustrando tanto as intenções inicias de 
formato e diagramação textuais decididas pelo autor quanto o 
trabalho de interpretação do leitor. Para Chartier, “é preciso 
ter em mente que dar a ler um texto em uma forma distinta 
daquela inicial significa mutilar gravemente a compreensão 
que o autor pode ter dele”.60 Pois, como ele próprio avalia, 
“cada forma, cada suporte, cada estrutura da transmissão e 
da recepção da escrita afeta profundamente os seus possíveis 
usos e interpretações”.61 Camufladas sob a égide da simplifi-
cação para benefício do leitor, as intervenções do editor re-
velam, diferentemente, sua preocupação em adequar o texto 
às regras de um universo literário padronizado e estacionário, 
cujos lucros, todavia, estão garantidos.

O ato de leitura envolve diferentes maneiras de ler. Para 
Roland Barthes, em “Por uma teoria da leitura”, existem di-
versos níveis de abordagem de leitura de um texto. Esses 
níveis – perceptivo, denotativo, associativo e intertextual – 
reúnem-se no ato singular de leitura e se sobrepõem no mo-
vimento que orienta o olhar ao longo das manchas gravadas 
no suporte. O autor distingue duas formas sob as quais se 
organizam tais níveis de leitura. Para ele, há leituras vivas e 
leituras mortas. Estas se submetem “a estereótipos, às repe-
tições mentais, às palavras de ordem”, ao passo que aquelas 
“produzem um texto interior, homogêneo com uma escrita 

59.  BUTOR. Considerações sobre a 
escrita e a tipografia, p. 48.

60.  CHARTIER. Préface: textes, 
formes, interprétations, p. 6. 
(TRADUÇÃO NOSSA). “[…] il 
faut rappeler que donner à lire 
un texte en une forme qui n’est 
pas sa forme première est mutiler 
gravement la compréhension que 
le lecteur peut en avoir”.

61.  CHARTIER. Do códex à tela: 
trajetórias do escrito, p. 105.
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virtual do leitor”.62 Se a leitura morta obedece a protocolos 
de leitura, a leitura viva os ultrapassa, fundando uma relação 
ativa entre leitor e texto. Nela, mais do que um abandono, a 
leitura se configura em um trabalho. Para Chartier, ela perde 
sua dimensão exclusiva de consumo, transformando-se em 
uma prática criativa, inventiva e produtiva.63

É essa leitura viva que Butor requer para seus textos. Ele 
espera que o leitor os leia plenamente, isto é, captando, de 
forma integral, o movimento conjunto das partes visual e 
espacial do que está escrito. Contrário aos protocolos que en-
ferrujam o olhar com previsíveis deslocamentos da esquerda 
para a direita e de cima para baixo, Butor propõe outras traje-
tórias de fluxo de leitura. Seus livros, como observamos mais 
acima, é composto a partir de diferentes vetores que cruzam 
a página. Dessa forma, os olhos do leitor são estimulados 
a deslizarem por toda a extensão da página, pesando todos 
os caracteres, reavaliando qualquer combinação entre eles. 
Finalmente, Butor trabalha a fim de desfazer, nos leitores, os 
velhos hábitos de leitura que porventura ainda conservam:

[…] é preciso encontrar um modo de forçar o olho a movi-
mentos oblíquos com relação a essa trama horizontal-verti-
cal. O processo mais corrente é o de remeter o leitor a ou-
tro ponto: por uma frase, pode-se levá-lo a olhar em outra 
parte, ou por exemplo, o título de um mesmo verbete da 

Enciclopédia, ou de um sinal (asterisco, número de nota etc.) 
retomado em outro lugar da página ou do volume.64

A partir de uma reeducação do olhar, Butor incentiva o lei-
tor a movimentar os olhos alternativamente no volume. Ele 
desentrava o foco rijo e unidirecional de leitura, habituado a 
sequências repetitivas de movimento, reavendo ao olhar toda 
a sua mobilidade original. Essa reeducação do olhar não se 
processa através da substituição de uma doutrina por outra; 
mais propriamente, ela equivale à recuperação, no convales-
cente, de uma faculdade há muito prejudicada. O que preten-
de Butor é exatamente “desdoutrinar” o olhar, combatendo os 
vícios que o condicionam. Em 6.810.000 litres d’eau par seconde, 
por exemplo, Butor utiliza mecanismos que desestabilizam o 
“olhar viciado” do leitor:

Contudo, no interior desse livro, há uma mobilidade ainda 
maior, uma mobilidade na própria página, que deriva da ma-

neira como o olho é dirigido, hábitos do olho na página. Pode-se 
obrigar o olho a seguir um trajeto ou ainda colocá-lo frente 
a hesitações, sobretudo quando se trabalha com parágrafos, 
isto é, com blocos dispostos sobre a página. Por exemplo, 
se houver um bloco A embaixo, à esquerda da página, e 
um bloco B no alto, à direita, o leitor hesita, ele não sabe se 
deve ler A ou B primeiro. Temos aí uma mobilidade óptica 
elementar.65

62.  BARTHES. Por uma teoria da 
leitura, p. 173.

63.  CHARTIER. Du livre au lire, p. 89.

64.  BUTOR. O livro como objeto, p. 
223.

65.  BUTOR. Considerações sobre a 
escrita e a tipografia, p. 40. Grifo 
nosso
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Em Mobile, por outro lado, Michel Butor chama a atenção 
para esses hábitos de orientação de leitura ao se aproveitar 
deles na própria composição de seu texto. Ele escreve: “O 
nosso hábito de ler a palavra inteira, o qual é sublinhado 
pelo fato da palavra em questão ser repetida muitas vezes, 
faz com que a palavra saia efetivamente do branco e que a 
linha entre em movimento”.66 No entanto, o efeito que Butor 
espera desse procedimento, isto é, esse movimento na linha, 
não faz sentido senão para alguns leitores. O ato de leitura 
pressupõe uma relação íntima entre leitor e texto.67 O leitor 
passivo não verá nessa sequência repetida de termos nada 
além da repetição. Por sua vez, o leitor ativo, empreendido 
a desenovelar e retramar o fio do texto, lerá sem protocolos 
e estará suficientemente aberto para perceber as nuanças do 
texto.

Os percursos multilineares com que Butor faz o leitor se 
confrontar, bem como a disposição inabitual dos elementos 
textuais na página, exigem um modelo alternativo de leitu-
ra. Seus livros, de certa maneira, parecem fundar, cada qual, 
parâmetros particulares de leitura. Assim, não se lê Mobile 
da mesma forma que Description de San Marco ou L’emploi du 

temps. Cada uma dessas obras comporta peculiaridades que 
exigem toda sorte de deslocamentos do olhar. Assim, Butor 
espera que seu leitor esteja preparado para esses deslocamen-
tos. Como o profeta Isaías, que exclama ao israelita, “Tu vês 

muitas coisas, mas não as observas”,68 Butor nos adverte, “as 
coisas que vemos todos os dias, ora, nós jamais as vimos”.69

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Esse artigo procurou esclarecer alguns mecanismos do 

processo de produção literária desse autor, de modo a não 
apenas divulgar esse aspecto literário de sua obra, mas tam-
bém contribuir para os estudos de edição. As diversas expe-
rimentações formais empreendidas por ele, em seus livros, 
distanciam-se dos modos tradicionais de produção livresca. 
Percebemos que a preparação tipográfica dos seus textos se 
desenvolve ao longo de todo o processo de escrita, de modo 
que as decisões gráficas do volume se vinculam integralmen-
te ao conteúdo do texto. Na escrita de Butor, os elementos 
tipográficos se integram ao texto, e a tipografia, portanto, é 
incorporada a sua dinâmica. Inicialmente, vimos que o autor 
rearticula, no interior de algumas de suas obras, os aspectos 
visual, espacial e referencial da escrita, fundamentais para o 
pleno desenvolvimento do texto literário. Essa rearticulação, 
obtida através de experimentações formais na superfície da 
página, modifica a relação entre os componentes referenciais 
e espaço-visuais do texto. Assim, a visualização e a leitura se 
ordenam como ações complementares para a percepção dos 
livros de Michel Butor.

66.  BUTOR. Considerações sobre a 
escrita e a tipografia, p. 49.

67.  CHARTIER. Du livre au lire.

68.  Bíblia. Isaías, 42:20.

69.  BUTOR. Considerações sobre a 
escrita e a tipografia, p. 56.
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As experimentações literárias do autor produzem uma 
interessante conexão entre o visível e o legível que, pode-
-se concluir, transforma a relação do leitor com o livro. Em 
“Considerações sobre a escrita e a tipografia”, Butor compara 
os livros a garrafas lançadas ao mar à procura de leitores. De 
acordo com ele, os livros encontram os leitores que podem e 
os leitores, da mesma forma, encontram os livros que podem. 
Pelas características inovadoras de seus textos, Michel Butor 
parece desejar, para a experiência de seus livros, leitores ati-
vos, capazes não apenas de acompanhar os diversos trajetos 
de leitura propostos pelo texto, mas também de perceber 
o fluxo incessante de textos que percorrem esses trajetos. 
Procuramos demonstrar que o livro de Butor é composto por 
diversos vetores que ampliam os seus itinerários de escrita e 
de leitura. Vimos que a mobilidade itinerante dos textos de 
Butor alarga as suas tramas, permitindo a circulação e o sur-
gimento de novos textos. O livro de Butor é um livro aberto, 
um “volume a portas abertas”, como ele próprio denomina.

Os textos de Butor se processam em um espaço literário 
particular no qual as divisões de gênero perdem qualquer 
sentido. Neles, vislumbramos a utilização plena e o funcio-
namento conjunto de todos os dispositivos literários e edi-
toriais. Procedimentos arbitrariamente associados seja ao 
drama, seja à poesia ou à narrativa são desagrilhoados por 
Butor, que passa a utilizá-los conforme a sua necessidade 

literária, não mais segundo as inflexíveis regras de estilo. 
Compostas a partir de elementos heteróclitos e entrecruzadas 
por diversas redes de textos, as obras de Butor confirmam a 
sina de incompletude e de desejo do texto literário. Elas estão 
por fazer, sem começo nem fim, recriando-se ao infinito. O 
livro de Butor jamais se encerra. O autor reconhece que “no 
interior da primeira biblioteca falando das coisas, há uma 
segunda falando dos livros, e aí podem cavar-se outros tantos 
vazios”.70 A biblioteca saturada de livros, de que ele nos fala, 
abre-se aos vazios literários e espera, livro após livro, com-
pletar-se definitivamente. Mas esse momento nunca chegará.
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