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RESUMO: Este artigo tem por proposta investigar a formulação e 
o funcionamento dos conceitos de Justiça e de Lei em Infância, de 
Graciliano Ramos. Entendendo que há no livro de memórias uma bi-
furcação fundamental que percorre os dois termos, buscamos com-
preender a postura ético-literária que ela evidencia na obra do escritor 
alagoano, mediante a colocação do texto em contato com a elabora-
ção filosófica de alguns autores em torno da temática jurídica. Desse 
modo, tomaremos como interlocutores pensadores como Herbert 
Hart, Comte-Sponville, Nicola Abbagnano, Friedrich Nietzsche e Gilles 
Deleuze para explorar questões como a virtude da justiça, a violência 
da instância judicial e a relação entre desejo e lei.
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ABSTRACT: The present paper aims to investigate the formulation 
and functioning of the concepts of Justice and Law in Infância, by 
Graciliano Ramos. Considering that within the memoir there is a fun-
damental bifurcation that goes through the two terms, we search to 
comprehend the ethical-literary posture that it puts forward in the work 
of the Brazilian writer, by putting it in direct contact with the philosophi-
cal elaborations of some authors about the juridical subject. That way, 
we take as interlocutors philosophers such as Herbert Hart, Comte-
Sponville, Nicola Abbagnano, Friedrich Nietzsche and Gilles Deleuze in 
order to explore questions such as the virtue of justice, the violence of 
the judicial instance and the connection between desire and law.
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Há em Infância, de Graciliano Ramos, uma espécie de aná-
lise institucional. O livro abarca um imenso movimento de 
desterritorialização por meio do qual o menino protagonis-
ta das memórias interage com entidades como a Família, a 
Educação, a Religião, o Direito. Confinado em estabeleci-
mentos como a escola, a loja da família e a igreja, ele sofre 
duro embate com agentes e práticas ligados a essas institui-
ções: apanha dos pais, sofre com a rigidez dos professores, 
tenta sem sucesso aproximação com os eclesiásticos, trava 
conhecimento com um policial indolente.

A linha que o menino percorre através das instituições 
logo apresenta uma bifurcação que o irá confundir e que ele 
perseguirá durante toda a infância: essa bifurcação é a Lei/
Justiça. Seja em lugar de objeto ou de observador, o menino 
experimentará com cada vez mais frequência as vicissitudes 
do plano jurídico. O encontro com a Lei e a dúvida sobre a 
Justiça atravessa todo o plano de composição de Infância: nas 
surras no âmbito familiar, na truculência e na rigidez dos 
processos educacionais, na violência e na punição sofrida nas 
mãos das autoridades.

Em “O cinturão”, o narrador-personagem descreve o que 
considera como uma de suas “primeiras relações com a justi-
ça”, que foram “dolorosas e deixaram funda impressão”.1 No 
episódio, predomina a reflexão presente sobre um fato do pas-
sado, enfatizada pelos comentários do narrador no tempo da 

enunciação: o pai do menino dorme em uma rede, ao acordar, 
dá falta de seu cinturão; culpando o filho pelo desaparecimento 
do objeto, fustiga-o com um chicote, não antes de interrogá-lo 
de forma peremptória. O medo e a culpa impulsionam um 
sentimento ainda inédito para o menino, pois, segundo o nar-
rador-personagem, o que mais o atormentou não foi o castigo 
físico, e sim a posição de réu que enfrentava pela primeira vez.

Onde estava o cinturão? Impossível responder. Ainda que 
tivesse escondido o infame objeto, emudeceria, tão apavora-
do me achava. Situações desse gênero constituíram as maio-
res torturas da minha infância, e as consequências delas me 
acompanharam. O homem não perguntava se eu tinha guar-
dado a miserável correia: ordenava que a entregasse ime-
diatamente. Os seus gritos me entravam na cabeça, nunca 
ninguém se esgoelou de semelhante maneira.2

Fica evidente no trecho a natureza de julgamento a que a 
sabatina imposta pelo pai corresponde. A autoridade familiar 
lhe impõe a culpa por um ato desconhecido e, incapaz de se 
defender perante o questionamento “Onde está o cinturão?”, 
resta-lhe o pavor e a resignação. Como em um tribunal, o 
menino é interrogado, julgado, declarado culpado e punido. 
A esse evento o narrador denomina seu “primeiro conta-
to com a justiça”. Mas cabe aqui indagar o que exatamente 
Graciliano chama de justiça.

1.  RAMOS. Infância, p. 29. 

2.  RAMOS. Infância, p. 30. 
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Na história da filosofia e do direito, o conceito de justiça 
se divide em dois campos distintos por definição: o primeiro 
a entende como conformidade de um comportamento em 
relação a uma norma pré-estabelecida, ou seja, a justiça como 
julgamento moral sobre as ações da pessoa humana frente a 
uma dada lei, que pode ser natural, divina ou positiva; já a 
segunda definição pensa a justiça como a “eficácia de uma 
norma (ou sistema de normas), entendendo-se por eficiência 
de uma norma certa capacidade de possibilitar as relações 
entre os homens”,3 o que a sugere como sendo juízo sobre a 
própria norma. Essa última acepção é problemática, pois se 
se pressupõe a justiça como valor absoluto, sendo uma ins-
tância superior de julgamento sobre cada situação, recai-se 
no insolúvel problema da própria definição do que é justo e 
injusto, ou seja, retorna-se à estaca zero. A tendência durante 
boa parte da história da filosofia e mesmo a do direito foi 
referenciar a justiça a algum objetivo externo tido como fun-
damental, podendo ser esse objetivo a felicidade, a paz entre 
os homens, a liberdade, a utilidade. No entanto, tal proposi-
ção gera diversos outros problemas. Sendo a justiça “aquilo 
sem o que os valores deixariam de ser valores”,4 submetê-la 
à felicidade, à liberdade, à paz, à utilidade pode transformá-la 
em parcialidade e egoísmo, ou seja, paradoxalmente, torná-la 
injusta. Como, por exemplo, sacrificar uma vida em prol de 
outras tantas, abdicar de um ser humano tendo em vista o 

bem-estar geral? Não seria isso injusto com o sacrificado? O 
impasse parece insolúvel.

A existência de um sistema jurídico se dá a partir desse 
discernimento entre a justiça enquanto legalidade, instân-
cia judicial e a justiça enquanto valor, virtude. No entanto, 
apesar de discerníveis, essas duas concepções de justiça são 
não apenas retroalimentares, mas também simbióticas, como 
duas faces de uma mesma moeda. A justiça institucional pode 
ser definida como a ação de um corpo técnico devidamente 
preparado na aplicação de normas pré-estabelecidas em um 
determinado sistema jurídico, sua atuação se resumindo à 
apreciação de casos que lhe são submetidos, o que denota sua 
tarefa como a execução de um “fim preciso e estéril”.5 Porém, 
caso a justiça institucional se restringisse apenas a atuar e 
aplicar a lei, sua realidade ficaria reduzida à sua manifestação 
como castigo, o que a afastaria do âmbito do Direito, pois es-
taria desvinculada também da orientação e qualificação dada 
pela ideia de Justiça como valor e virtude. O teórico Herbert 
Hart, em uma tentativa de especificar o que seria, em suma, o 
Direito, propunha uma relação complexa entre dois diferen-
tes tipos de normas: as primárias e as secundárias. As normas 
primárias, ou regras de obrigação, consistem na imposição 
de condutas e proibições que regulam a vida em sociedade, 
em suma, são o caráter coercitivo do direito, o cerne do que 
chamamos lei. É impossível que uma sociedade seja fundada 

3.  ABBAGNANO. Dicionário de 
filosofia, p. 682.

4.  COMTE-SPONVILLE. Pequeno 
tratado das grandes virtudes, p. 71. 

5.  CUNHA. Justiça e equidade, p. 7.
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unicamente sob a égide dessas regras de obrigação, já que 
uma lei imutável e inflexível seria incapaz de abranger toda 
a complexidade das situações humanas. Uma cultura só se 
torna jurídica a partir do momento em que outras normas, 
as que Hart denomina secundárias, entram em jogo. Tais 
normas existem sempre em consequência das primárias, ser-
vindo para que se reconheça, se julgue e se fiscalize estas. Nas 
palavras de Hart, as normas secundárias

asseguram que os seres humanos possam criar, ao fazer ou 
dizer certas coisas, novas regras do tipo primário, extinguir 
ou modificar as antigas, determinar de diferentes modos a 
sua incidência ou fiscalizar a sua aplicação. Estas regras im-
põem poderes, públicos ou privados, tornam possíveis atos 
que conduzem não só a movimentos ou mudanças físicas, 
mas à criação ou alteração de deveres ou obrigações.6

Portanto, em uma sociedade jurídica, deve se sobrepor à 
simples execução da legalidade “uma atuação vinculada a va-
lores e, mais precisamente, ao valor da Justiça”.7 Dessa forma, 
existe um juízo de valor que concerne à prática humana e está 
além das leis e das obrigações. As regras primárias de ime-
diato já pressupõem tal valor. Elas derivam e se estabelecem 
a partir de uma certa ideia (muitas vezes errônea) de justiça 
como virtude e são evolucionadas e recriadas por esta.

Portanto, a Justiça não se reduz à legalidade, o que incide 
no fato de que se pode ser justo contrariando uma lei injusta. 
Transgredir uma lei imposta por algum sistema judiciário, 
em um primeiro momento, é ser injusto; mas podemos nos 
deparar com situações nas quais seguir a lei sem nenhuma 
ressalva equivale à injustiça. É sempre necessário, como co-
loca Hart, regras que permitam a maleabilidade da lei, para 
que essa possa funcionar em acordo com a ideia de justiça 
como valor. Mas em que se baseia essa justiça como valor 
se, como já vimos, ela não pode se referir a um objetivo ex-
terno, por mais valoroso que for, que seja passível de egoís-
mo e parcialidade? A felicidade é egoísta, mas a felicidade de 
todos é justa. A justiça então se baseia em um princípio de 
igualdade. No entanto, essa igualdade não pode ser tomada 
ao pé da letra, pois a igualdade justa não é incondicional, 
mas existe em acordo com a diferença. Ao invés de busca 
por igualdade, classifiquemos a justiça como virtude, como 
escolha ética, como busca por equidade.

8 Um sistema jurídico 
é fundado a partir de leis abstratas – as normas primárias de 
Hart – que servem de horizonte à consideração de aconteci-
mentos futuros. No entanto, sem uma capacidade de ajuste 
que funcione a partir de fatos sensíveis e acontecimentos 
presentes – tal capacidade sendo proporcionada pelo que Hart 
denominou normas secundárias –, o sistema jurídico torna-
-se uma lei vazia,9 incapaz de julgamento e avaliação, apenas 
de castigo e execução. Portanto, a equidade é justamente o 

6.  HART. O conceito de Direito, p. 106. 

7.  CUNHA. Justiça e equidade, p. 8. 

8.  Cf. SPONVILLE. O pequeno tratado 
das grandes virtudes; CUNHA. 
Justiça e equidade. 

9.  Tal lei é exemplarmente descrita 
na Colônia penal de Kafka, onde 
uma máquina autômata sentencia e 
pune escrevendo a regra infringida 
pelo condenado em sua própria 
carne. Cf. KAFKA. “Na colônia 
penal” In: Obras escolhidas. 
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funcionamento efetivo das normas secundárias, esse “meca-
nismo de adaptação ou ajuste do plano abstrato ao concreto, 
da ‘norma’ ao fato”.10 A justiça enquanto legalidade é teórica, a 
justiça enquanto equidade é prática. A justiça como equidade 
só se demonstra enquanto ato, mesmo que tal ato possa ser 
ilegal e “injusto” do ponto de vista jurídico.

Voltemos a Graciliano. O episódio do cinturão expõe uma 
justiça executiva privada da orientação e qualificação dadas 
pelo valor. Mesmo que não seja submetida à esfera jurídica 
propriamente dita (não é norma expressa a violência como 
punição a uma criança), tal justiça deriva da implícita lei fa-
miliar que permite ao pai punir o filho como bem queira. 
Uma norma primária desprovida de uma norma secundária 
que a justifique, uma “justiça” que se impõe exclusivamente 
pelo poder. O poder é mesmo a condição de existência da 
legalidade, já que sua existência se baseia na capacidade de 
punir em caso de transgressão. O mecanismo legal implica, 
por meio do poder e em caso de transgressão, o estabeleci-
mento do tribunal, tendo este a tarefa de julgar, sentenciar 
e punir. A justiça legal é inseparável do castigo, e não só 
o castigo externo, imposto pela autoridade, mas também o 
castigo executado por um legislador interno que estabelece 
a noção de culpa. É o que o menino de Infância sente: culpa. 
No episódio do cinturão, a violência é física é secundária e 
em momento algum há o questionamento do que é justo e 

injusto. A punição perpetuada pelo pai é, para o menino, 
justiça.

Nietzsche, em sua incursão sobre o tema do castigo e da 
culpa em Genealogia da moral, afirma ser impossível falar de 
“justo” e “injusto” em si, dado que tais qualificações só podem 
provir da instituição de uma lei que as delimite. A própria 
violência não pode a priori ser taxada de injusta, já que “em 
suas funções básicas, a vida atua ofendendo, violentando, ex-
plorando, destruindo, não podendo ser concebida sem esse 
caráter”.11 A justiça então surge de afetos ativos, contrários 
ao ressentimento. A justiça é fruto da “vontade de poder”, 
que se impõe como lei sobre os mais fracos. Nietzsche segue 
a definição de justiça como adequação do comportamento à 
norma e propõe ser tal norma a vontade de poder. Obviamente, 
adentrar no conceito nietzschiano de vontade de poder nos 
joga em um campo obscuro e controverso. Mas queremos 
nos servir do conceito aqui não apenas para constatar a impo-
sição da vontade dos outros sobre o menino, como também 
para mostrar como ele próprio reverterá a balança da justiça 
utilizando sua própria vontade de poder.

Antes de Nietzsche, alguns filósofos12 já haviam concluído 
a impossibilidade do justo e do injusto em um estado natural, 
sem formação de sociedade. A justiça é humana, a justiça é 
histórica. Não há justiça sem leis, sem cultura, sem coletivi-
dade. Mas, da mesma maneira, é impossível conceber uma 

10.  CUNHA. Justiça e equidade, p. 18.

11.  NIETZSCHE. Genealogia da moral, 
p. 60. 

12.  Notadamente David Hume e 
Baruch Spinoza. Cf. COMTE-
SPONVILLE. Pequeno tratado das 
grandes virtudes. 
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sociedade que exista completamente desprovida de justiça. 
Sem dúvida, todas as sociedades são injustas em algum grau, 
mas também justas. Quem governa e detém a hegemonia das 
decisões, ou seja, não apenas a figura do governante, mas 
também aqueles que detêm a “força” (seja esta econômica, 
política, física, social etc.) são os que impõem sua “justiça” 
como legalidade sobre os governados. Daí a relação força/
justiça: há a necessidade da força para que a justiça seja efe-
tiva, mas também a necessidade da justiça para que a força 
não se transforme em tirania. Mas essa justiça capaz de dire-
cionar a força não é a justiça legal, primária e abstrata, mas 
sim a justiça como virtude. E esta não é obrigação e exclusi-
vidade apenas dos que governam: é uma escolha ética e, se 
seu fundamento é a equidade, deve ser praticada por todos. 
Os fortes que detêm a vontade de poder e, por consequência, 
determinam e engendram a justiça como virtude não devem 
ser confundidos com as figuras que detém o poder da lei, os 
poderosos social e economicamente. Os fortes justos são os 
homens e mulheres de afetos ativos, avessos à negatividade e 
ao ressentimento. Por isso a impossibilidade de se praticar ou 
mesmo pensar a justiça desprovida de luta política. O fraco 
de quem fala Nietzsche não é a minoria, o pobre, o margina-
lizado social, mas aquele incapaz de se colocar ativamente, de 
se impor e lutar pelos seus direitos, em suma, o homem do 
ressentimento. Mesmo o mais desapossado é capaz de afetos 
ativos, mesmo o mais excluído é capaz de resistir.

Portanto, a justiça com a qual afirma o narrador ter tido 
o primeiro contato é a justiça primária, a lei abstrata, mas 
que esse próprio narrador não distingue entre virtude e le-
galidade. A estratégia narrativa de Graciliano é transmitir a 
própria incoerência com a qual o menino lidou no tempo do 
enunciado. A desorientação do menino frente às categorias é 
inevitável, e o caminho até a consolidação de uma ética é lon-
go, para não dizer infinito, sendo talvez o principal problema 
abordado pelo escritor alagoano em toda sua obra.13 Mas isso 
não quer dizer que Graciliano não vislumbre horizontes e 
tome posição. Dentre os múltiplos caminhos de Infância, a 
narrativa da transição que o menino engendra partindo da 
máquina abstrata da lei em direção ao agenciamento da jus-
tiça é um dos principais.

No episódio do cinturão, ainda sem distinção, a justiça de 
que fala o autor é uma lei que se apresenta de maneira pu-
ramente formal. Lei anterior a qualquer especificação que a 
legitime, que só se apresenta ao fustigar a carne. Daí o terror 
gerado pela interrogação categórica “Onde está o cinturão?” 
ser maior que o medo do castigo físico em si. O desconhecido 
se apresenta impondo a culpa e, ao mesmo tempo, execu-
tando a sentença. Deleuze descreve o funcionamento dessa 
lei em uma passagem de Proust e os signos. Como sempre, o 
principal lugar onde se inscreve o poder e se demonstra a lei 
é o corpo.

13.  Cf. a esse respeito a tese de 
Gustavo Silveira Ribeiro, O drama 
ético na obra de Graciliano Ramos: 
leituras a partir de Jacques 
Derrida. 
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Nada nos possibilitando conhecer, a lei só nos mostra o que 
ela é marcando nossa carne, já nos aplicando a sanção; eis, 
então, o fantástico paradoxo: como não sabíamos o que que-
ria a lei antes de receber a punição, só podemos obedecer a lei 
como culpados, só podemos lhe responder por nossa culpa-
bilidade, visto que ela só se aplica às partes como que disjun-
tas, tornando-as ainda mais disjuntas, desmembrando-lhes 
os corpos, arrancando-lhes os membros. Rigorosamente in-
cognoscível, a lei só se dá a conhecer quando aplica as mais 
duras sanções ao nosso corpo supliciado.14

Réu de uma lei desconhecida, o menino se exaspera com a 
culpa. Antes, diz, “batiam-me porque podiam bater-me, e isto 
era natural”,15 a dor física desaparecia e depois de uma surra 
o sofrimento acabava-se; dessa vez o flagelo permaneceria, 
reverberado com a pergunta “onde está o cinturão?”, num 
açoite pior que o do chicote. A perturbação do menino se 
dá justamente pelo deslocamento da violência gratuita para 
o campo do castigo. Antes da punição, o julgamento. Ao lhe 
interrogar sobre o cinturão, o pai convoca o menino a res-
ponder no lugar de réu, a receber a sanção da lei, e o que 
atormenta o pequeno é não saber qual é essa lei. “Onde está 
o cinturão?”: o que a lei quer de mim? O inquisidor reclama 
a confissão do menino. Como diz Foucault, há uma proxi-
midade sinistra entre confissão e tortura, e “tanto a ternu-
ra mais desarmada quanto os mais sangrentos poderes têm 

necessidade de confissões […]. Confessa-se – ou se é forçado 
a confessar”.16 A confissão se confunde com uma verdade 
sobre nós mesmos, um saber que não notamos ser imposta 
pelo poder. Daí a insignificância proporcionada pelo senti-
mento de culpa com que se depara o menino, mesmo não 
conhecendo a natureza de sua penalidade. O saber do Outro 
anula o saber sobre si mesmo. Preso nessa corrente saber/
poder, a subjetivação é impossível. Depois o pai encontra o 
cinturão entre as dobras da rede em que repousava e, apesar 
do remorso, se afasta do filho sem dizer uma palavra. Mas a 
justiça/lei já havia afirmado a culpa do menino, e o adulto-
-narrador a reterritorializa no presente:

Onde estava o cinturão? Hoje não posso ouvir uma pessoa 
falar alto. O coração bate-me forte, desanima, como se fosse 
parar, a voz emperra, a vista escurece, uma cólera doida agita 
coisas adormecidas cá dentro. A horrível sensação de que me 
furam os tímpanos com pontas de ferro.17

Assim como em O processo de Kafka, em Infância existe 
uma lei imanente que “só se determina ao se enunciar, e só 
se anuncia no ato de punição: enunciado direto sobre o real, 
direto sobre o corpo e a carne”.18 A interrogação sobre o que 
seria o agenciamento que compõe a máquina dessa lei, abs-
trata sem ser transcendente, e se essa lei é a justiça compõe a 
temática de Infância. No episódio do cinturão, ainda incapaz 

14.  DELEUZE. Proust e os signos,  
p. 125. 

15.  RAMOS. Infância, p. 29.

16.  FOUCAULT. A vontade de saber, 
p. 68. 

17.  RAMOS. Infância, p. 30. 

18.  DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por 
uma literatura menor, p. 83. 
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de determinar os componentes da máquina com a qual teve 
contato, o menino entra num devir-aranha, que o leva a bus-
car na pequenez e insignificância uma linha de fuga. “E ali 
permaneci, miúdo, insignificante, tão insignificante e miúdo 
como as aranhas que trabalhavam na telha negra. Foi esse o 
primeiro contato que tive com a justiça”.19

Mas a verdadeira linha de fuga proporcionada pelo aconte-
cimento do cinturão é o tremor que sofre a autoridade. O pai, 
ao descobrir que punira o filho injustamente, resigna-se e se 
afasta, com isso sua posição é abalada, sua “figura imponente” 
vem abaixo. Mesmo que depois o pai “cruel e forte” retome 
sua força, por um momento o menino o vê desprovido de po-
der, fora de sua posição autoritária. Mais tarde, em episódios 
como “Venta-Romba” e “Criança infeliz”, essa posição abalada 
da autoridade possibilitará ao menino posicionar-se diante da 
máquina da lei, ao perceber nela falhas profundas. Mas quan-
do ainda não compreendia suas vicissitudes, em determinado 
momento o menino-protagonista tenta se reterritorializar 
no campo da autoridade, agindo como punidor, conforme 
demonstrado no episódio “O moleque José”. O negrinho no-
meado no título, filho de uma antiga escrava que foi reco-
lhido pela família Ramos, comete uma traquinice irrisória e 
é interrogado pelo pai do menino-protagonista, que resolve 
punir José devido à teimosia em negar o ato transgressivo. 
Novamente o julgamento, a exigência de confissão, a culpa 

e a punição se mostram para o menino protagonista, mas 
dessa vez ele é (ao menos no princípio) espectador e teste-
munha. Ao ver o companheiro apanhar de chicote, “excitado 
por uma viva sede de justiça”, conservando-se “perto da lei”, 
e “desejando a execução da sentença rigorosa”,20 tenta ajudar 
na punição, no que é pego pelo pai e acaba fazendo parte do 
castigo antes destinado apenas ao moleque José.

Aí me veio a tentação de auxiliar meu pai. Não conseguiria 
prestar serviço apreciável, mas estava certo de que José havia 
cometido grave delito e resolvi colaborar na pena. Retirei 
uma acha curta do feixe molhado, encostei-a de manso a uma 
das solas que se moviam por cima da minha cabeça. Na ver-
dade apenas toquei a pele do negrinho. Não me arriscaria 
a magoá-lo: queria somente convencer-me de que poderia 
fazer alguém padecer. O meu ato era a simples exterioriza-
ção de um sentimento perverso, que a fraqueza limitava. Se 
a experiência não tivesse gorado, é possível que o instinto 
ruim me tornasse um homem forte. Malogrou-se – e tomei 
rumo diferente.21

A justiça aqui é confundida com o próprio ato de castigar. 
Ao querer se convencer “de que poderia fazer alguém pade-
cer”, o menino vislumbra na lei que se mostra na execução 
do suplício uma lógica que o elevaria à posição de autorida-
de. Tentativa falha de se reterritorializar na justiça como lei. 

19.  RAMOS. Infância, p. 32.

20.  RAMOS. Infância, p. 79.

21.  RAMOS. Infância, p. 80. 
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Quando a tentativa malogra, por não saber o menino quais 
os componentes exatos do agenciamento justiça/punição, ele 
se vê novamente no lugar de réu, sendo punido ao lado do 
negrinho devido a sua tentativa de fazer justiça. A interro-
gação sobre a justiça continua obscura e contraditória. Linha 
dura que continua a fustigar como o chicote do pai. Vítima 
das arbitrariedades da lei, o menino recorre a instâncias su-
periores, buscando em uma transcendência a justificação dos 
atos de “justiça” que se lhe impõem. É a “vontade de Deus”:

Nesse tempo, em razão de culpas indecisas, costumavam 
prender-me algumas horas na loja. Sentenciavam-me sem 
formalidades, mas o castigo implicava falta. E ali, no silên-
cio e no isolamento, adivinhando o mistério dos códigos, fiz 
compridos exames de consciência, tentei catalogar as ações 
prejudiciais e as inofensivas, desenvolvi à toa o meu dimi-
nuto senso moral. Atrapalhava-me perceber que um ato às 
vezes determinava punição, outras vezes não determina-
va. Impossível orientar-me, estabelecer norma razoável de 
procedimento. Mais tarde familiarizei-me com essas incon-
gruências, mas no começo da vida elas me apareciam sem 
disfarces e me atenazavam. Mexia-me como se andasse entre 
cacos de vidro. Julgando inúteis as cautelas, curvei-me à fa-
talidade. Corroboravam esta disposição certas frases ouvidas 
na sala de jantar e na cozinha: “Que há de se fazer? Foi von-
tade de Deus. Estava escrito”. Ainda hoje suponho que meus 

poucos acertos e numerosos escorregos são obras de um 
destino irônico e safado, fértil em astúcias desconcertantes. 
Resignava-me, encolhido junto ao balcão, provisoriamente 
em segurança. Estava escrito, era vontade de Deus.22

Há de se compreender que a lei é pura expressão:

Enfim, não é a lei que se enuncia em virtude das exigên-
cias de sua fingida transcendência, é quase o contrário, é o 
enunciado, é a enunciação que faz a lei, em nome de um po-
der imanente daquele que se enuncia: a lei se confunde com 
o que diz o guardião, e os escritos precedem a lei, longe de ser 
dela expressão necessária e derivada.23

Longe de derivar de alguma instância transcendente, a lei, 
como manifestação do poder, é imanente: se faz, como vimos, 
mediante o próprio ato de se exercer, ou seja, imprimindo-se 
na própria carne, como na Colônia Penal, de Kafka. Se a lei é 
pura expressão, e não há origem ou determinação de quem 
ou o que a expressa, cabe a pergunta: para quem ou para o quê 
ela existe? Impossibilitado de compreender essa imanência 
da lei, a justificativa do menino recai sobre a transcendência 
da “vontade de Deus”. Mesmo a voz narrativa no presente 
afirma que “ainda hoje” considera seus atos justificáveis por 
um destino trágico, pré-estabelecido. Então, seria impossí-
vel escapar da fatalidade, do jugo da lei arbitrária? Como se 

22.  RAMOS. Infância, p. 89. 

23.  DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por 
uma literatura menor, p. 84.
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desterritorializar, sair da máquina abstrata da lei para aden-
trar os agenciamentos concretos da justiça?

Ao sugerir no texto que ainda no presente tudo parece 
obra do acaso, Graciliano indica algo bem diverso: o cami-
nho ético, a passagem à justiça, é antes de tudo um processo 
interminável. Dois episódios gêmeos de Infância são deter-
minantes para demonstrar tal movimento: “Chico Brabo” 
e “Fernando”. Esses dois homens e os episódios que tratam 
deles são praticamente duplos um do outro. Comecemos por 
Chico Brabo, que aparece numa fase cronologicamente an-
terior a Fernando. Farmacêutico educado, generoso e aten-
cioso com as crianças, Chico era vizinho da família Ramos. 
Solteiro, quem fazia o serviço doméstico em sua casa era um 
menino de dez anos chamado João. Contraditoriamente às 
ações bondosas que praticava às vistas do público, em casa 
Chico Brabo espancava e berrava com João. Como muito do 
que é descrito em Infância, tal contradição confundia profun-
damente o menino-protagonista.

Duas figuras me perseguiam […]: o sujeito amável, visto na 
rua, e a criatura feroz da sala de jantar. Discrepâncias avulta-
vam, acumulavam-se – e era difícil admitir que alguém fosse 
tão generoso e tão cruel. […] Chico Brabo parecia-me dois 
seres incompatíveis. Em vão tentei harmonizá-los.24

Em “Fernando”, episódio dentre os últimos do livro, ocorre 
exatamente o oposto. Fernando era uma espécie de bandido 
local, do qual o menino-protagonista cresceu “ouvindo as 
piores referências”.25 No entanto, um dia, vendo que o pessoal 
que trabalhava na loja dos Ramos abre uma caixa e deixa uma 
tabua cheia pregos no chão, Fernando a recolhe e lhe entorta 
os pregos para que nenhuma criança se machucasse ao pisar 
nela. Essa atitude espanta o menino-protagonista:

Eu não acreditava nos meus olhos nem acreditava nos meus 
ouvidos. Então Fernando não era mau? Pensei num milagre. 
Julguei ter sido injusto. Fernando, o monstro, semelhante 
a Nero, receava que as crianças ferissem os pés. Esqueci as 
torpezas cochichadas, condenei o dicionário vermelho que 
tinha bandeiras e retratos. Talvez Nero, o pior dos seres, en-
vergasse os pregos que poderiam furar os pés das crianças.26

É nesse ponto que o menino-protagonista sai “da máquina 
abstrata da lei, que opõe a lei ao desejo como o espírito ao 
corpo, como a forma à matéria, para entrar no agenciamento 
maquínico da justiça, quer dizer, na imanência mútua de uma 
lei decodificada e de um desejo desterritorializado”.27 Essas 
palavras de Deleuze e Guattari referem-se à possibilidade de 
saída do personagem K de O processo, de Kafka, por meio da 
moratória ilimitada que lhe é proposta por um dos persona-
gens. Retirar-se do âmbito da lei abstrata que insiste na sua 

24.  RAMOS. Infância, p. 142.

25.  RAMOS. Infância, p. 205.

26.  RAMOS. Infância, p. 209.

27.  DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por 
uma literatura menor, p. 96.
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investigação sem motivos para adentrar na esfera da justiça, 
que é um processo ilimitado e contínuo. Esse é o mesmo 
movimento de Infância. No início, como em “Um cinturão”, 
quando o menino tem o primeiro contato com a lei, um me-
canismo abstrato que só mostra sua razão de existir ao efeti-
var a punição, ele se perde na tentativa de compreensão dessa 
lei, procura uma transcendência que a explique, um Bem ou 
Mal que determine as pessoas em sua volta. Sua confusão faz 
com que denomine essa lei Justiça. Em “Fernando”, que na 
verdade é o culminar de um processo que já vinha acontecen-
do em todo o livro em episódios como “Padre João Inácio”, 
“Inferno” e “Chico Brabo”, o menino-protagonista (e também 
o adulto-narrador, que refaz o trajeto do menino e, portanto, 
vivencia-os com um olhar diferente) encontra a máquina da 
justiça e seus agenciamentos imanentes, que não se devem a 
algo exterior, nem transcendência nem abstração, mas a seu 
próprio desejo.

Quando entra no agenciamento maquínico da justiça, o 
menino-protagonista adquire uma visão diferente das ações 
da autoridade e da lei sobre outras pessoas. Assim, em “Venta-
Romba” e “Criança Infeliz”, o menino-protagonista torna-se 
testemunha ao invés de vítima da lei. Sua visão da autoridade 
já é de repugnância. Vamos nos deter mais pormenorizada-
mente nesses episódios.

Venta-romba era um mendigo folclórico, conhecido em 
toda a cidade. Um dia, acostumado a pedir esmola aos Ramos, 
ele entra sem bater na casa da família. A mãe do persona-
gem-narrador, mulher “animosa”, que “atirava, montava” e 
“calejara na vida agreste”,28 pede que o homem se retire e 
manda o moleque José no encalço do marido, naquela altura 
juiz substituto da cidade. Venta-romba se atrapalha e deixa 
passar “o momento de se retirar”.29 Quando o patriarca da 
família Ramos chega, acompanhado de um soldado, manda 
prender Venta-romba, que não acredita em sua sorte:

Meu pai atalhou-o. Antes de qualquer sindicância, tinha se 
resolvido. Enganara-se com os exageros do moleque, enviara 
um bilhete ao comandante do destacamento. A fraqueza o 
impelia a decisões extremas. Imaginara-se em perigo. Re-
conhecia o erro, mas obstinava-se. Misturava o sobressalto 
originado pela notícia ao enjôo que lhe causava a figura mo-
fina – e desatinava. Propendia a elevar o intruso, imputar-lhe 
culpa e castiga-lo. De outro modo o caso findaria no ridículo.
- Está preso, gaguejou, nervoso, porque nunca se excitara 
naquela espécie de violência.

Alguém gaguejou tossiu na sala, um boné vermelho apare-
ceu no fim do corredor. Insensível, Venta-Romba tropicava 
como um papagaio, arrimava-se penosamente à ombreira da 

28.  RAMOS. Infância, p. 209.

29.  RAMOS. Infância, p. 209. 
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porta. Deteve-se, largou uma exclamação de surpresa e dúvi-
da. E quando a frase se repetiu, balbuciou descorado:

- Brincadeira de seu major.30

Como muitos dos episódios de Infância, “Venta-Romba” 
eleva ao plano principal da narrativa um personagem des-
possuído em conflito com a autoridade, aparentemente po-
derosa e impassível. O propósito de Graciliano é trazer à 
tona uma história não oficial, protagonizada pelos oprimidos 
destituídos de voz: “recalcadas pelo poder dominante, regiões 
sombrias da ordem estabelecida atingem o primeiro plano do 
texto que torna visível a violência contra os excluídos, então 
revelados em sua alteridade e desolação”.31 Mas o diferencial 
desse episódio é que aqui não há mais por parte do menino 
uma confusão ética que o impede de discernir entre bem e 
mal, entre justo e injusto. Em eco à perturbação do mendigo 
que, não entendendo o que acontecia, se punha a perguntar 
“por quê?”, o menino reflete: “era o que eu também desejava 
saber […]. Por quê? Como se prendia um vivente incapaz de 
ação? Venta-Romba movia-se de leve. Não podendo fazer 
mal, tinha de ser bom. Difícil conduzir aquela bondade trô-
pega ao cárcere, onde curtiam pena os malfeitores”.32 Aqui 
o menino já discerne entre o certo e o errado, e um senso 
do que seria a virtude da Justiça direciona sua compreen-
são. A arbitrariedade do poder é questionada, já não há uma 
transcendência que a justifique, o que há são atos legais de 

violência. A partir do momento que a máquina abstrata, vazia 
de sentido, é intuída, sua desmontagem tem início. Na pele 
do pai, a autoridade, refletindo algo que desde o “cinturão” 
já se iniciara, aparece fraca e desajeitada, mesmo ao executar 
ações de brutalidade e demonstração de poder. Refletindo no 
presente os acontecimentos do passado, o sentimento que 
fica é de remorso, já não é de dúvida. Remorso por não ter 
agido, feito justiça.

Eu experimentava desgosto, repugnância, um vago remorso. 
Não arriscara uma palavra de misericórdia. Nada obteria com 
a intervenção, certamente prejudicial, mas devia ter afron-
tado as consequências dela. Testemunhara uma iniquidade e 
achava-me cúmplice. Covardia. Mais tarde, quando os cas-
tigos cessaram, tornei-me em casa insolente e grosseiro – e 
julgo que a prisão de Venta-Romba influiu nisto. Deve ter 
contribuído também para a desconfiança que a autoridade 
me inspira.33

Diante do acontecimento, a constatação de uma “iniquida-
de”, ou seja, do contrário de “equidade”. Perante a injustiça, 
o que dói é a covardia, a impossibilidade de agir. Sendo a 
Justiça ato, ele sabe que foi injusto ao não agir, “cúmplice”. Já 
encontramos aqui uma subjetivação ética, mesmo que ainda 
não atuante. A semente da resistência está plantada.

30.  RAMOS. Infância, p. 210. 

31.  MIRANDA. Graciliano Ramos, p. 
10. 

32.  RAMOS. Infância, p. 213. 

33.  RAMOS. Infância, p. 224. 
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Mas escapar à dominação pode ser perigoso. Como rebe-
lar-se sem ser esmagado pelo poder? Desterritorializar-se, 
dizíamos, mas pode acontecer que as linhas de fuga levem à 
violência, à tristeza e à morte. Graciliano conhece o perigo 
da revolta cega. No capítulo “A criança infeliz” o narrador 
descreve a desgraça de um colega de escola que é alvo de 
ofensas e castigos sem causa aparente.

No colégio havia um aluno particularmente desgraçado. 
Diziam que não prestava, embora se recusassem de ordinário 
a especificar suas faltas, cochichadas com gestos de repug-
nância. À tarde, na hora de recreio que enchia de algazar-
ra a calçada e a rua, afastavam-se dele, ostensivos, e se al-
guém transgredia essa dura norma, arriscava-se a nivelar-se 
ao réprobo. Acatávamos uma possível opinião da maioria, 
apesar de nunca havermos discutido o assunto: cada um su-
punha a condenação firmada e receava comprometer-se. O 
rapaz avizinhava-se dos grupos, esboçava um sorriso cínico, 
ingeria-se nas conversas, debalde. Os mais taludos afronta-
vam-no, olhavam-no com desprezo, cuspiam, voltavam-lhe 
as costas. Esse procedimento nos fornecia um princípio de 
convicção; e como a vítima se resignava e baixava a cabeça, 
admitíamos sem esforço a culpabilidade.34

Essa criança infeliz mostrará ao menino que a injusti-
ça pode ser institucionalizada, e assim como a lei não tem 

fundamento transcendente, o castigo e a culpa provêm de 
todos os lugares. Condenada sem crime, além da repugnância 
dos colegas, a criança infeliz também era desdenhada pelo 
diretor e pelo pai. Sofria com a palmatória gratuita, e tam-
bém com as pancadas paternas. O narrador-personagem tre-
me ante o paralelo com sua própria situação, e sente pena: 
“Coitado. Que valiam, diante daquela desgraça cocorotes e 
puxões de orelha, logo esquecidos? A comparação revelou 
que me tratavam com benevolência. Infeliz”.35 Preso e amor-
daçado pelas linhas de força do poder, a criança infeliz busca 
a saída por meio de uma desterritorialização radical que o 
leva primeiro a adentrar o sistema oligárquico, tirando daí 
vantagens que a alçam à posição de autoridade. Tornando-
se criminoso, ela se volta contra os antigos opressores e se 
vinga, mas tal linha de fuga o leva em direção à morte:

Deixei-o no colégio, perdi-o de vista. E reencontrei-o mo-
dificado. Ao iniciar-se no crime, andaria talvez pelos quinze 
anos. Atirou num homem à traição, homiziou-se em casa do 
chefe político e foi absolvido pelo júri. Realizou depois nu-
merosas façanhas; respeitaram-lhe a violência e a crueldade. 
Sapecou os preparatórios num liceu vagabundo. Na academia 
obteve aprovação ameaçando os examinadores. Bacharelou-
se, fundou um jornal. Como o velho diretor, seu carrasco, 
fechara o estabelecimento e curtia privações, deu-lhe um 
emprego mesquinho e vingou-se. Caprichou no vestuário: 

34.  RAMOS. Infância, p. 235. 

35.  RAMOS. Infância, p. 239.
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desapareceram as nódoas, a formiga, o mofo. E teve muitas 
mulheres. Foi em casa de uma que o assassinaram. Deitou-se 
na espreguiçadeira, adormeceu. Um inimigo, no escuro da 
noite, crivou-o de punhaladas.36

Aqui o lugar do réu é intuído como uma linha de fuga 
desterritorializante. No entanto, é linha de fuga que leva à 
morte. A injustiça inicial que esmaga a criança infeliz acaba 
por construir um transgressor violento da lei, que produz um 
movimento contrário à máquina abstrata legal, mas acaba por 
perder-se, morrendo na mão dos inimigos.

Segundo Deleuze e Guattari, “a escrita tem esta dupla fun-
ção: transcrever em agenciamentos, desmontar os agencia-
mentos”.37 É notável no episódio do “Moleque José” a inter-
venção do adulto-narrador no que diz respeito ao limite que 
a fraqueza lhe impunha e a possibilidade de vir a se tornar um 
homem forte, caso houvesse conseguido punir o negrinho 
sem ser ele mesmo punido. Impor a lei é tarefa de “homens 
fortes” e morais capazes de exercer essa força sobre os ou-
tros. Podemos então conjecturar que a lei, embora formulada 
tendo em vista um coletivo sobre o qual faz valer seu poder, 
é por natureza uma potência que se manifesta no singular, 
pressupondo sempre uma autoridade, real ou imaginária, que 
sirva de instrumento para sua manifestação. Mas vimos aci-
ma que, se a lei (ou seja, a justiça enquanto legalidade) precisa 

da força para se exercer, é necessário que a justiça enquanto 
virtude se faça presente para impedir a tirania. A Justiça tam-
bém é tarefa de homens fortes, mas não de homens tirânicos. 
Ela se efetua pela vontade de poder (o que também podemos 
chamar de Desejo) que se ergue por sobre o ressentimento 
característico da lei. Como equidade, a Justiça enquanto vir-
tude só pode existir como um ato. Ela é, antes de tudo, uma 
práxis, uma experimentação que vai sempre em direção ao 
outro. Desse modo, o egoísmo da criança infeliz não propor-
ciona justiça, mas vingança.

Infância é o processo de desmontagem da máquina abstrata 
da lei e a passagem ao agenciamento maquínico da justiça. 
A máquina abstrata define-se por sua ausência de sentido, 
como se fosse uma máquina já toda montada, dada, mas que-
brada, incapaz de funcionar. Já o agenciamento maquínico 
é um procedimento que se configura justamente pela des-
montagem de tal máquina: “o agenciamento não vale como 
uma máquina se montando, de funcionamento misterioso, 
nem como máquina toda montada, que não funciona, ou 
não funciona mais: ele só vale pela desmontagem que opera 
da máquina e da representação, e funcionando atualmente, 
ele só funciona por e na sua desmontagem”.38 E tal desmon-
tagem se dá, antes de mais nada, no campo social. Não por 
meio de uma crítica inócua, que codificaria e terrritorializaria 
os agenciamentos, logo os remetendo novamente à máquina 

36.  RAMOS. Infância, p.239.

37.  DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por 
uma literatura menor, p. 87. 

38.  DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por 
uma literatura menor, p. 89. 
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abstrata, mas procedendo, como dissemos, por experimen-
tação, desterritorializando e decodificando, transformando 
todo processo interno e psíquico em uma perspectiva social 
e política. Se a Lei é singular, a Justiça é coletiva.

Mas qual o componente que executa essa passagem do in-
dividual para o coletivo, da máquina abstrata da Lei ao agen-
ciamento maquínico da Justiça? Já dizíamos antes: a vontade 
de potência, o Desejo. “Ali onde se acreditava que havia lei, há 
de fato desejo e somente desejo. A justiça é desejo, e não lei”.39 
O desejo constrói agenciamentos e também os desmonta, 
territorializa e desterritorializa. Polívoco, o desejo é múltiplo 
de sentidos, portanto, parte de todos os lados, tanto daqueles 
que reprimem por justiça quanto dos que são reprimidos por 
ela. Há uma contiguidade no desejo que faz com que a justiça 
esteja sempre na sala ao lado, num espaço outro, mas vizinho. 
Enquanto a lei é hierárquica, a justiça é adjacente. Todos 
estão incluídos na justiça, mesmo que estejam afastados da 
lei. Por isso a justiça é política e se dá sempre a partir do es-
tabelecimento de uma ligação contínua. “O ‘contato’ com a 
justiça, a contiguidade, substitui a hierarquia da lei”.40

Os personagens de Graciliano estão sempre atentos às ma-
nifestações contíguas do desejo. Em Angústia, Luís da Silva 
é perturbado pelos gemidos do ato sexual de uma vizinha 
que ele escuta através da parede do quarto; também o ro-
mance com Marina se inicia a partir da observação da moça 

em seu quintal. Nas Memórias do Cárcere, as celas vizinhas 
escondem desejos homossexuais, e as mulheres estão no pa-
vilhão ao lado, com o qual os homens se comunicam através 
de um buraco na parede. Da mesma maneira, em Infância o 
menino compreende a justiça quando ouve na casa vizinha 
Chico Brabo espancar o pequeno João, quando Venta-Romba 
é expulso por não pertencer ao local em que a família do 
juiz substituto come. A justiça se demonstra quando é o ou-
tro quem sofre: “a crise é contínua porque é sempre ao lado 
que isso se passa”.41 Deixar a máquina abstrata da lei é com-
preender que a justiça é um processo contínuo e ilimitado, 
é abandonar qualquer ilusão de transcendência em prol de 
uma imanência do desejo. “Não há nada a julgar no desejo, 
o juiz é ele mesmo todo feito de desejo. A justiça é somente 
o processo imanente do desejo”.42 Desmontar a máquina da 
lei é tarefa contínua, assim como formar o agenciamento da 
justiça é colocar peça ao lado de peça de maneira ilimitada. 
Ser justo então é desejar ser justo, o que só se dá em processo.

Caso houvesse tido sucesso em sua empreitada de punição, 
como no episódio do Moleque José, Graciliano diz, seria um 
homem forte, homem-da-lei, autoridade moral, poder indi-
vidual. Como malogrou, tomou rumo diferente, de homem-

-da-justiça, sujeito ético, força política. Infância mostra bem 
esse deslocamento do pessoal ao coletivo, na medida em que 
o narrador vai aos poucos saindo das situações e reflexões 

39.  DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por 
uma literatura menor, p. 91. 

40.  DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por 
uma literatura menor, p. 96. 

41.  DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por 
uma literatura menor, p. 96. 

42.  DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por 
uma literatura menor, p. 93. 
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privadas e cada vez mais lança seu olhar para o outro e a 
comunidade que o envolve. Se o primeiro contato com a lei 
é a experiência íntima da surra pelo cinturão, logo mais tal 
embate se estenderá ao moleque José, à prima Adelaide, à 
irmã natural Mocinha, culminando com os episódios envol-
vendo o mendigo Venta-Romba e a criança infeliz, em que 
finalmente uma ideia de Justiça como virtude se formará no 
menino. Em Infância, o que Graciliano pretendia era “fazer 
um livro a respeito da bárbara educação nordestina”.43 Os 
acontecimentos pessoais rememorados no livro servem então 
como ponto de partida para os outros diversos estratos que 
circundam os primeiros anos de vida de qualquer criança 
nordestina: estratos sociais, políticos, econômicos.

Dificilmente acharia em minha vida qualquer passagem que 
despertasse interesse. Quer isto dizer que julgue interessante 
o que narrei? Não, tudo aquilo é chinfrim, mas parece-me 
referir-se, não a um indivíduo, mas às crianças da classe mé-
dia da minha terra – e assim, julgo diluir-me no decorrer da 
narração, confundir-me com outros tipos.44

Como livro de memórias, Infância não reflete apenas os 
acontecimentos políticos do tempo do enunciado, como tam-
bém os do tempo da enunciação. A ideia para a escrita de 
Infância surge quando Graciliano está preso, em 1936, como 
aparece em Memórias do cárcere. Encarcerado sem acusação 

pelo regime Vargas, sofrendo mais uma vez as arbitrarieda-
des da lei, a memória remonta a um passado distante, onde 
as vivências pessoais formam um bloco só com os aconte-
cimentos políticos. Nesse embate, o eu se desfaz em prol de 
um nós, e o escritor fala por um povo que falta. Relembrar 
é, antes de tudo, resistir.
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