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O formalista russo Victor Chklóvski esteve exilado entre 
1917 e 1922 em Berlim. Ele e outros intelectuais e artistas 
russos viviam no bairro do jardim zoológico. 

Em 1923, Chklóvski publica Zoo: Cartas não de amor, um 
romance epistolar inspirado em sua relação amorosa, durante 
o exílio, com a escritora Elsa Triolet – que no livro assume 
o nome de Alya.

Logo no começo do livro, Alya responde a uma carta exa-
geradamente apaixonada fazendo um pedido a seu remeten-
te: “Não me fale unicamente do seu amor”. Ao tentar evitar 
diretamente o tema do amor, as cartas abrem espaço para 
outras expressões e para experimentações, misturando gê-
neros como: autobiografia, diário, teatro e crítica literária.

O livro é também uma homenagem de Chklóvski a seu 
amigo, o poeta Velimir Khlébnikov, cujo poema Jardim 

Zoológico é usado como epígrafe.

Apresentamos aqui a tradução do poema de Khlébnikov 
e da sexta carta do livro de Chklóvski, que também descreve 
uma visita ao jardim zoológico.

É a primeira vez que estes textos são traduzidos e publica-
dos em português. As traduções não foram feitas diretamente 
do original em russo. Foram consultadas três versões: 

 � Em inglês (R. Sheldon, Dalkey Archive Press, 2001);
 � Em espanhol (Y. Dobrovolskaya e J. Rovira, Ático de los 
Libros, 2010); 

 � Em francês (V. Pozner, Harmattan, 1963). 

Também foi consultada uma tradução para o inglês do 
poema de Khlébnikov (P. Schmidt, Harvad Press, 1997).

Precedendo as traduções, reproduzimos aqui as versões em 
inglês dos textos publicados pela Editora Dalkey Archive Press.

Além das traduções, publicamos também aqui um poema 
de Ana Martins Marques inspirado no livro de Chklóvski (O 
poema foi inicialmente publicado em O livro das semelhanças, 
Companhia das Letras, 2015).

***
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MENAGERIE
Velimir Khlebnikov

Translated by Richard Sheldon

O Garden, Zoological Garden!

Where the iron is like a father reminding brothers to be 
brothers and stopping their bloody grapple.

Where the Germans drink their beer.

And beauties sell their bodies.

Where the eagles sit, like an eternity finished with this day 
that still lacks evening.

Where the camel knows the secret of Buddhism and har-
bors the grimace of China.

Where the stag is pure terror, blooming like a massive 
rock.

Where the finery of the crowd is swank.

And the Germans bloom with health.

Where the swan is a replica of winter, despite the beak 
like an autumn thicket and the black gaze, somewhat guarded 
even for a swan.

ZOOLÓGICO
Velimir Khlébnikov

Ó jardim zoológico!

Onde o ferro é como um pai que interrompe uma luta 
sangrenta lembrando aos irmãos que eles são irmãos.

Onde os alemães vêm beber cerveja.

E as belezas, vender seus corpos.

Onde as águias estão pousadas, como a eternidade que 
marca o dia de hoje, ainda desprovido de noite.

Onde o camelo, cuja alta corcunda não tem cavaleiro, co-
nhece a chave do enigma do budismo e esconde uma careta 
vinda da China.

Onde o cervo é o próprio susto, florindo em larga pedra.

Onde as pessoas se vestem de forma elegante.

E os alemães resplandecem de saúde.

Onde o cisne é todo invernal, apesar de seu bico preto, 
que parece um bosque outonal, e seu olhar escuro, hesitante 
demais, até mesmo para um cisne.
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Where the blue splendorial lowers a tail like Siberia seen 
from the Rock of Pavda when the clouds throw a net of blue 
over the gold of the fallage and the green of the forest, all of 
it tinted variously by the roughness of the land.

Where the monkeys, variously angry, flaunt the tips of 
their torsos

Where the elephants, squirming as mountains squirm 
during an earthquake, beg a child for food, imparting an 
ancient sense to the truth: Give me food! I want to eat! and 
then kneel as if to supplicate.

Where the bears scramble deftly up and then look down, 
awaiting the orders of their keeper.

Where the bats hang suspended, like the heart of a modern 
Russian.

Where the breast of the falcon suggests the downy clouds 
that precede a storm.

Where the low-flying bird pulls in its wake the sunset and 
all the coals of its fire.

Where in the tiger’s face, with its frame of white beard 
and the eyes of an elderly Moslem, we pay hommage to the 
first Mohammedan and read the essence of Islam.

Onde um esplendor azul deixa cair o leque de sua cauda, 
que se parece com a Sibéria vista do alto do Rochedo de 
Pavda, e uma rede azul de nuvens cai sobre o fogo dourado 
das folhas caídas e a verdura do bosque, tudo tingido de for-
ma irregular pelas asperezas do terreno.

Onde os macacos – zangados, cada um à sua maneira – 
mostram as extremidades de seus troncos; com exceção dos 
tristes e dos tímidos, todos parecem eternamente irritados 
pela presença do homem.

Onde elefantes se contorcem como montanhas durante um 
terremoto, e pedem comida às crianças, restaurando a ver-
dade de frases antigas como “Tenho fome! Quero comida!”, 
e depois se agacham como se implorassem por uma esmola.

Onde os ursos saltam com agilidade e depois olham para 
baixo, esperando as ordens do seu cuidador.

Onde os morcegos ficam pendurados de ponta-cabeça, 
suspensos como o coração do Russo de hoje.

Onde o peito do falcão faz pensar em nuvens antes de um 
temporal.

Onde um pássaro voa baixo arrastando consigo o ouro do 
poente com todas as brasas do seu fogo.
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Where we begin to see the faiths as ebbing currents of 
waves whose surge is the various species.

And that earth harbors animals in such multitude because 
each of them sees God in its own way…

Where the cannon shot at noon compels the eagles to gaze 
skyward in expectation of a storm.

Where the eagles plummet from their lofty perches like 
idols toppled by an earthquake from temples and rooftops…

Where after a brief rain, the ducks of a certain species cry 
out in unison as if offering a thanksgiving prayer to the deity 
of ducks – has it feet and beak?

Where the ash-silver guinea fowl have the aspect of pro-
fessional beggars.

Where in the Malayan bear I refuse to recognize a fellow 
northener and discover the Mongol there concealed.

Where the wolves convey compliance and devotion.

Where the parrots in their stifling habitat accost me as I 
enter with their choral salutations, “idiott, idiott!”

Where the fat and glistening walrus undulates, like a lan-
guid beauty, its black, slippery, fan-shaped foot, then leaps 
into the water; and when it slides once more onto the ramp, 

Onde reconhecemos no rosto do tigre – emoldurado pela 
barba branca, com olhos de velho muçulmano – o primeiro 
discípulo do profeta, e lemos nele a essência do Islã.

Onde começamos a enxergar as crenças como correntes 
que fluem e cuja dispersão deu origem às várias espécies 
animais.

E assim sendo, o mundo contém uma variedade de animais 
porque cada um enxerga Deus à sua maneira.

Onde o tiro de canhão disparado no fim do dia incita as 
águias a olhar para o céu, à espera de uma tempestade.

Onde as águias despencam de seus altos ninhos, como os 
ídolos dos pedestais dos templos e dos terraços durante um 
terremoto.

Onde, depois de uma breve chuva, os patos de uma certa 
espécie gritam em uníssono como se oferecessem uma oração 
para o Deus dos patos – será que Ele também tem membrana 
natatória e bico?

Onde os porquinhos-da-índia cor de cinza dourada têm o 
aspecto de mendigos profissionais.

Onde no urso da Malásia eu me recuso a reconhecer um 
colega do norte e descubro ali o Mongol escondido.

Onde os lobos transmitem resignação e devoção.
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upon its massive, greasy body appear the spiny bristles and 
smooth brow peculiar to the head of Nietzsche.

Where the jaw of the white, black-eyed, exalted llama and 
the jaw of the flat-horned buffalo move evenly to the right 
and to the left, as does the life of a land with popular repre-
sentation and a government responsible to the people – that 
paradise desired by so many!

Where the rhinoceros holds in its red-and-white eyes the 
unquenchable fury of a toppled tsar; he alone, of all the ani-
mals, regards mankind with the unconcealed disdain whi-
ch tsars reserve for slave rebellions. In him lurks Ivan the 
Terrible.

Where the gulls, with long beaks and cold, blue eyes that 
sem ringed by spectacles, resemble international financiers, 
confirmation of which we find in the adroit way they filch 
the food thrown to the seals.

Where, remembering that Russians were wont to call 
their chieftains by the name of falcon, and remembering the 
keeness of Cossack and falcon eye alike, we begin to know 
who instructed the Russians in the art of war.

Where the elephants, their trumpet calls forgotten, make 
a sound that seems to mourn their sad condition. Do they 

Onde os papagaios, quando entro em seu habitat sufocante, 
assediam-me agressivamente com suas saudações em coro: 
“Idiota-a! Idiota-a!”.

Onde a morsa gorda e cintilante ondula, como uma lân-
guida e bela dama, com seus pés pretos e escorregadios em 
forma de leque, depois pula na água; e quando ela desliza 
outra vez na rampa, sobre seu corpo pesado e gordo apare-
cem pelos eriçados e o bigode macio característico do rosto 
de Nietzsche.

Onde a mandíbula da exaltada lhama branca de olhos pre-
tos e a mandíbula do búfalo de chifres achatados se movi-
mentam em cadência para a direita e a esquerda, assim como 
a vida de um país com representação popular e um governo 
responsável em relação ao seu povo – aquele paraíso desejado 
por tantos!

Onde o rinoceronte mostra em seus olhos vermelhos e 
brancos a fúria insaciável de um czar deposto; ele é o único 
dos animais que observa a humanidade com aquele desprezo 
não dissimulado que os czares reservam para as rebeliões de 
escravos. Nele se esconde Ivan, o Terrível.

Onde as gaivotas, com longos bicos e frios olhos azuis que 
parecem anelados por óculos, são semelhantes a homens de 
negócios internacionais, como se pode confirmar observando 
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make such paltry sounds from deference to our own exces-
sive paltriness? I do not know.

Where the animals lose their marvelous potentialities, like 
the Lay of Igor’s Host embeddded in a Book of Hours.

***

a maneira habilidosa com que surrupiam a comida jogada às 
focas.

Onde, lembrando que os Russos chamavam seus mais hon-
rosos capitães pelo nome de falcões, e vendo a semelhança 
com os olhos de um cossaco, começamos a descobrir quem 
foi que ensinou aos russos a arte da guerra.

Onde os elefantes, tendo esquecido seu som de trompete, 
fazem um som que parece indicar o luto por sua triste condi-
ção. Será que eles fazem sons tão torpes em respeito à nossa 
torpeza excessiva? Não sei.

Onde os animais perdem definitivamente suas potências 
maravilhosas, assim como o manuscrito da epopeia do Cantar 

das hostes de Igor se perdeu no incêndio de Moscou.

***
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“LETTER SIX”, ZOO, OR LETTERS NOT ABOUT LOVE
Viktor Shklovsky

Translated by Richard Sheldon

About misery and the captivity of our forefather. The letter 

ends with a tentative suggestion to begin publishing a newspaper 

for him.

The animals in the cages at the zoo look reasonably happy.

They even bear young.

The baby lions are suckled by dogs, so they know nothing 
about their lofty origins.

Day and night, the hyenas scurry around in their cages like 
black marketeers.

All four of the hyena’s paws are placed very close to its 
pelvis.

The adult lions languish.

The tigers pace behind the bars of their cages.

The elephants crinkle their hides.

 “CARTA SEIS”, ZOO: CARTAS NÃO DE AMOR
Victor Chklóvski

Sobre a tristeza e o cativeiro de um antepassado nosso. A carta 

termina com uma proposta indecisa de começar a publicar um 

jornal para ele.

Os animais nas jaulas do zoológico parecem razoavelmente 
felizes.

Eles até se reproduzem.

Cadelas amamentam filhotes de leão, que ficam sem co-
nhecer sua origem nobre.

Dia e noite, hienas correm em disparada dentro de suas 
jaulas como se trabalhassem no mercado negro.

As quatro patas da hiena estão dispostas bem próximas à 
sua bacia.

Os leões adultos suspiram de tédio.

Os tigres andam de um lado para o outro por detrás das 
barras de suas jaulas.

Os elefantes esfregam seus couros.
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The llamas are very pretty. Each one has warm wool clo-
thing and a graceful head. Like you, Alya.

Everything is closed for the winter.

From the animals’ point of view, it makes little difference.

The aquarium stays open.

In the blue water, lit by electricity and resembling soda 
pop, fish are swimming. Yet behind some of the glass panes, 
it’s absolutely awful. A sapling sits there and quietly moves 
its white branches. Why did such misery have to be created 
in this world?

The anthropoid ape, instead of being sold, has been put on 
the top floor of the aquarium. You, Alya, are terribly busy, 
so terribly busy that I have a lot of time on my hands now. 
I visit the aquarium.

I have no use for the aquarium, but the zoo would have 
been useful for drawing parallels.

The ape, Alya, is about my height, but broader through 
the shoulders, stooped and long-armed. Sitting there in its 
cage, it doesn’t look like an animal.

Despite the fur and the cauliflower nose, what I see behind 
those bars is a human being.

As lhamas são muito bonitas. Elas se vestem de lã quente 
e têm uma cabeça graciosa. Como você, Alya.

Tudo fica fechado no inverno.

Do ponto de vista dos animais, a diferença é pouca.

O aquário permanece aberto.

Na água azul, iluminada pela eletricidade e parecida com 
refrigerante, há peixes nadando. No entanto, o que se vê 
detrás de alguns vidros é aterrorizante. Uma arvorezinha 
remexe lentamente seus galhos brancos. Por que tamanha 
tristeza teve de ser criada neste mundo?

O primata antropoide, em vez de ser vendido, foi coloca-
do no andar superior, em cima do aquário. Você, Alya, está 
muito ocupada, tão ocupada, que eu tenho todo o tempo do 
mundo. Visito o aquário.

Não preciso do aquário, mas o zoológico teria sido útil 
para traçar paralelos.

O primata, Alya, tem mais ou menos a minha altura, mas 
tem os ombros mais largos e os braços mais longos. Nem 
parece um animal numa jaula.

Apesar dos seus pelos, e do nariz de couve-flor, ele tem o 
aspecto de um humano prisioneiro.
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And that cage is no cage at all, but a prison.

There are two sets of bars, but I don’t remember whether 
a guard walks between them or not. The ape languishes-it’s 
a male-all day long. At three, he gets to eat. He eats from 
a plate. Afterward, he sometimes attends to his miserable 
simian needs. That’s offensive and shameful.

You tend to think of him as a man, yet he’s utterly without 
shame.

The rest of the time, the ape climbs around in his cage, 
looking apprehensively at the spectators. I doubt that we 
have the right to hold this distant relative of ours in prison 
without a trial.

And where is his consul?

Naturally, the ape languishes without his forest. People 
seem like evil spirits to him. All day long, this wretched fo-
reigner languishes in his indoor zoo.

No one will even publish a newspaper for him.

***

E a jaula não é uma jaula, mas sim uma prisão.

A jaula tem grades duplas, não me lembro se um sentinela 
faz ronda entre elas. O primata (é um macho) fica entediado 
o dia inteiro. Às três horas, ele é alimentado. Ele come num 
prato. Em seguida, ele atende às suas necessidades de primata. 
É humilhante e vergonhoso.

Agimos como se ele fosse um homem, e no entanto, ele 
não tem pudor algum.

O resto do tempo, o primata sobe pela jaula, e olha de sos-
laio para os visitantes. Não acredito que tenhamos o direito 
de manter nosso parente distante na prisão sem julgamento. 
Onde está seu cônsul?

Longe da floresta, o primata deve ficar entediado. Os hu-
manos parecem ser maus espíritos. O dia inteiro, este pobre 
estrangeiro definha em seu zoológico interior.

Para ele, não se publica sequer um jornal.

***
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POEMA NÃO DE AMOR
Ana Martins Marques

A partir de Zoo ou cartas não de amor, de Vitor Chklóvski

Não vou falar de amor, vou falar do tempo que faz 
dos animais do zoológico 
de como eles não parecem tristes em suas jaulas 
para onde os enviamos sem julgamento 
vou falar do urso, da girafa, da morsa, do falcão 
você me pede para não falar de amor 
eis que tenho agora uma ocupação 
não te ver, não te telefonar 
não pensar em você 
tudo isso dá algum trabalho 
não vou falar de amor 
vou falar do vento, das inundações, 
do vinco das calças 
dos meus amigos exilados 
que viajam com malas cheias de livros 
e manuscritos 
de modo que mal se distinguem 
seus ensaios e suas cuecas 
vou falar sobre dançar 
num transatlântico 
sobre esse livro que se escreve 
à roda do seu nome 

todas essas coisas que não são o amor 
não vou escrever cartas de amor 
vou escrever cartas sobre cartas 
cartas sobre cartas nas quais irrompe às vezes 
uma história de exílio 
uma parábola antiga 
porque eu sei como é feito Dom Quixote 

mas não sei escrever uma carta de amor 
você me pede para não falar de amor 
eu atendo porque devo te amar 
em lugar de amar o meu amor 
porque no amor não deve valer a lei do mais forte 
nem mesmo a do mais forte amor 
porque é solitário estar sozinho num dueto 
não falar de amor me mantém ocupado 
os animais do zoológico fazem isso melhor do que eu 
eles não falam de amor, eles amam com suas plumas 
e suas garras 
também te amo com minhas garras e minhas plumas 
é o que eu diria se este fosse um poema de amor 
este é um poema não de amor
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