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RESUMO: o trabalho discute a construção e as relações estabeleci-
das pelo espaço da “villa miseria” em “La Villa”, do escritor argentino 
César Aira, e do navio, em “Opisanie Swiata”, da escritora brasileira 
Veronica Stigger. A partir da ideia de “ilhas urbanas”, apontado por 
Josefina Ludmer (2013) sobre as literaturas pós-autônomas, a propos-
ta pensa em como a escolha, nos livros, por explorar a convivência em 
reduzidos espaços diegéticos tensiona categorizações sociais, joga 
com totalizações identitárias e sugere novas visadas sobre a memória 
e os imaginários de um bairro, de uma cidade e mesmo de um país. 
Instigados pela proposição do pesquisador Mariano Siskind (2011) de 
que haveria, na literatura argentina do presente, um interesse maior 
com relação a elementos, realidades e narrativas locais que voltam a 
atenção em direção à abordagem de certa “argentinidade”, enquanto 
que na recente literatura brasileira imperaria um interesse cosmopo-
lita, propomos discutir a expressão do nacional em um momento de 
literaturas pós-autônomas de recusa da alegoria.

PALAVRAS-CHAVE: literatura latino-americana contemporânea; lite-
ratura pós-autônomas; ilhas urbanas; César Aira; Veronica Sttiger.

RESUMEN: el presente trabajo discute la construcción y las relaciones 
establecidas por el espacio de la “villa miseria” en la novela “La Villa”, 
del escritor argentino César Aira, y del navío en “Opanie Swiata”, no-
vela de la escritora brasileña Veronica Stigger. Partiendo de la idea de 
“islas urbanas”, notada por Josefina Ludmer (2013) en las llamadas li-
teraturas pos-autónomas, la propuesta piensa cómo la elección, en las 
obras, por explorar la convivencia en reducidos espacios diegéticos, 
tensiona categorizaciones sociales, juega con totalizaciones identita-
rias y propone nuevas miradas sobre la memoria y el imaginario de un 
barrio, de una ciudad y aún de un país. Mariano Siskind (2011) sugiere 
que habría en la actual literatura argentina un interés mayor en ele-
mentos, realidades y narrativas relacionadas a alguna “argentinidad”, 
mientras que en la literatura brasileña contemporánea sería posible 
percibir cierto interés cosmopolita. Instigados por esa hipótesis, pro-
ponemos discutir la expresión del nacional en un momento literario 
que rechaza la alegoría.

PALAVRAS CLAVE: literatura latino-americana contemporánea; litera-
turas pos-autónomas; islas urbanas; César Aira; Veronica Stigger.
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INTRODUÇÃO
A rua Bonorino, em Buenos Aires, nasce na avenida Ri-

vadavia. Não se sabe exatamente porque, mas a via, estreita 
como qualquer outra localizada no bairro Flores, é anunciada 
nas placas como sendo também uma avenida: a avenida Este-
ban Bonorino. “Todos pensavam que era um desses frequen-
tes erros burocráticos, uma confusão dos distraídos funcio-
nários que haviam mandado pintar as placas sem nunca ter 
pisado no bairro”,1 escreve o narrador de “La Villa”, romance 
escrito pelo argentino César Aira e lançado em 2001. Fato 
é que, dezoito quadras depois, a rua enfim se transforma na 
avenida que “prometia ser desde o seu início”.

E é dali em diante, após passar por galpões, depósitos e 
uma série de espaços vazios, que se estende a “villa”, que dá 
título à obra. Também chamada de “villa miseria” ou “vila 
miserável”,2 a vila, na Argentina, é semelhante ao que, no 
Brasil, se chamaria de favela. São aglomerados à margem dos 
grandes centros ou mesmo em seu interior – como é o caso 
da vila do bairro Flores – para onde foi afastada a população 
de baixa renda ou abaixo da linha de pobreza. No romance 
de Aira, é esse pedaço de cidade e seu entorno que pauta e 
constitui as relações entre os personagens do reduzido, mas 
heterogêneo, núcleo ficcional.

Reduzido também é o núcleo ficcional de “Opisanie Swia-
ta”, onde os personagens são como que confinados em um 

espaço ainda menor. No romance da escritora brasileira Ve-
ronica Stigger, lançado em 2013, cujo título, em polonês, sig-
nifica “descrição do mundo”, um navio que parte da Europa 
em direção à Amazônia brasileira representa o horizonte de 
ação do polonês Opalka, do brasileiro Bopp e de outros es-
tereotipados personagens durante semanas de viagem. Cada 
uma motivada segundo razões diferentes, a viagem de Opalka 
−, que, se não protagonista, é mais enfocado na obra −, se dá 
em decorrência do recebimento da carta oriunda do Brasil 
enviada por um filho enfermo, até então desconhecido. Sa-
bendo-se em seus últimos momentos de vida, Natanael pede 
ao pai que venha ao seu encontro tão logo chegasse o envelo-
pe. Assim o faz e assim começa a empreitada, que tem início 
em uma viagem de trem e termina na selva do norte do país.

Muito diferentes no que tange a temáticas, formas de ex-
pressão e propostas narrativas, as duas obras permitem a 
aproximação com relação à escolha por explorar as relações 
que se dão em espaços diegéticos reduzidos e bem delimi-
tados: a vila, em “La Villa”, e o navio, em “Opisanie Swia-
ta”.3 Comentando sobre as características que podem reunir 
uma série de textos lançados desde os anos 2000 em diante 
na América Latina sob o conceito de literaturas pós-autô-
nomas, Josefina Ludmer (2013) destaca a presença do que 
ela chama de “ilhas urbanas”. “Instrumento conceitual em 
imagem” − como mesmo classifica a autora −, que instiga o 
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questionamento do presente latino-americano desde aspec-
tos territoriais, as ilhas expressam a falência de abordagens 
que partem de bipolaridades como rural/cidade, periférico/
central, local/cosmopolita.

Entendendo que a obra de César Aira e a de Veronica 
Stigger jogam com essas bipolaridades, tensionando-as e, 
mesmo, esvaziando-as, isto é, evidenciando a inexistência 
de tais extremos como mutuamente excludentes, propomos 
indagá-las tendo como chave de leitura o conceito de ilha 
urbana. Ainda que “Opisanie Swiata” não trabalhe estrita-
mente com a localização em um espaço urbano, percebemos 
nele a possibilidade de aproximação partir da ideia de “ilha” 
e consideramos que o romance, pensado juntamente com 
“La Villa”, seja objeto potente para pensar os espaços e seus 
sentidos na literatura latino-americana contemporânea.

Comparando obras brasileiras e argentinas das últimas 
décadas, o pesquisador Mariano Siskind (2011) aponta des-
continuidades em relação a “certas preocupações e interes-
ses” evidenciadas nos textos, especialmente no que tange ao 
país e sua inserção no mundo. Segundo ele, há na literatura 
argentina um interesse maior com relação a elementos, rea-
lidades e narrativas locais que voltam a atenção em direção à 
abordagem de certa “argentinidade”, enquanto que na recente 
literatura brasileira impera um interesse cosmopolita.

No texto “Nuestras imposibilidades. La argentinidad de 
la literatura argentina y el cosmopolitismo de la literatura 
brasileña”, o autor coloca a hipótese de que os textos que con-
sidera “os melhores da literatura argentina contemporânea 
são profundamente, exageradamente […] argentinos, e cons-
tituem sua identidade estética a partir de uma interpelação 
da história e de tradições nacionais”.4 Siskind (2011) tem em 
mente escritores como Alan Pauls, Sergio Chejfec, Marcelo 
Cohen, Martín Kohan, Matilde Sánchez, Gustavo Ferreyra, 
mas afirma também ser possível incluir na lista nomes já 
consagrados, a exemplo de Fogwill, de Ricardo Piglia e do 
próprio César Aira.

A interpretação do autor é a de que os textos recentes ar-
gentinos constroem sua aposta estética a partir de uma in-
terrogação da história que busca iluminar aspectos de um 
passado ainda opaco e resistente, seja ele o da ditadura nos 
anos 1970, seja o dos anos 1990 e do neoliberalismo. Neles 
é que estariam as chaves para uma narrativa do presente. 
Assim, conforme Siskind (2011), é indagando o passado cujo 
aspecto traumático com relação ao nacional ainda é latente 
que essas narrativas exploraram zonas obscuras do presente 
político-cultural.

Partindo de alguns textos de escritores brasileiros como 
João Gilberto Noll, Chico Buarque, Bernardo Carvalho e Mil-
ton Hatoum, o autor, por outro lado, percebe a presença mais 
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marcante de personagens que viajam para fora do país e expres-
sam diferentes crises identitárias em relação a um contexto de 
globalização. Para Siskind (2011), não se trata de perceber no 
discurso cosmopolita das novelas brasileiras – ou talvez “pós-
-brasileiras”, ele mesmo classifica – a abertura de um horizonte 
de agência estética universal, “[…] como acontecia na formula-
ção moderna do imaginário cosmopolita”.5 O que está em jogo 
nestes textos é a negação da possibilidade de particularidades 
culturais serem traços definidores de alguma identidade.

Não se trata aqui de conceber cosmopolitismo como ex-
pressão de uma relação fácil e direta com alguma globalização 
e com uma “vontade de mundo”.6 Para Siskind (2011), o tra-
ço cosmopolita que se pode apontar na literatura brasileira 
recente é de viés negativo, interrogativo, ou seja, aquele que 
evidencia a impossibilidade de se afirmar e de se inscrever no 
mundo com algum tipo de certeza. O cosmopolitismo aqui é, 
antes, “[…] uma interrogação […] que torna visíveis os aspec-
tos dissolventes (mais que os instituintes) do presente”.7 En-
tão, instigados por tal proposição de Mariano Siskind (2011), 
propomos discutir a expressão do nacional em um momento 
de literaturas pós-autônomas8 de recusa da alegoria.9

ILHAS URBANAS E A LEITURA DO PRESENTE
Associado à percepção das cidades após os anos 1990, ao 

fim de ditaduras civil-militares, pelo menos oficialmente, 

na região e à intensificação dos processos de globalização 
– que, na América Latina, se traduz não apenas como ques-
tionamento das fronteiras nacionais, mas como inchaço 
das metrópoles e aumento das zonas miseráveis, cada vez 
mais internacionalizadas –, o surgimento das ilhas urbanas 
nas narrativas contemporâneas, segundo Josefina Ludmer 
(2013), expressa uma nova relação entre sujeitos e território 
e as formas de narrá-la.

Definida, em um primeiro momento, como um “territó-
rio local”, a ilha urbana, para a autora, não necessariamente 
é construída segundo preceitos do que se costumeiramente 
se tem como “local”. Não é ao popular, ao tradicional, à cha-
mada “cor local”, que os textos recentes estão se referindo, 
conforme Ludmer (2013). O local, aqui, tem antes a função 
de classificar o “pequeno”, o “menor” de onde se parte para 
narrar algo que não tem mais a ambição de uma ficção de 
fundação da nação10 ou mesmo das cidades.

Por território, Ludmer (2013) entende a “[…] delimitação 
do espaço e uma noção eletrônica-geográfica-econômica-so-
cial-cultural-política-estética-legal-afetiva-de-gênero-e-de-
-sexo, tudo ao mesmo tempo. Atravessa os diferentes campos 
de tensão e todas as divisões, podendo se pensar em fusão”.11 
Citando a definição de território como sendo a distância crí-
tica entre dois membros da mesma espécie, elaborada por De-
leuze e Guattari em “Mil Platôs”, a autora então completa que 
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um território é “[…] uma organização do espaço por onde 
deslizam corpos, uma interseção de corpos em movimento; 
o conjunto de movimento dos corpos que acontece em seu 
interior, assim como os movimentos de desterritorialização12 
que o atravessam”.13

Tendo essa concepção em mente, Ludmer percebe as cida-
des latino-americanas que aparecem nas literaturas do agora 
como territórios de estranheza e vertigem, cujas linhas e li-
mites são entremeadas a fragmentos e ruínas. E dentro des-
sas cidades extremamente, − ou brutalmente, como Ludmer 
(2013) mesma classifica −, divididas, é que surgem as ilhas 
urbanas, na figura de edifícios, moradias e outros espaços, 
com limites bem delimitados.

É possível entrar: há limites, mas está aberta, como se fosse 
pública […]. Um território físico, mas também um “eu” […] 
ou uma instituição: a ilha é um mundo com regras, leis e 
sujeitos específicos. Nesse território, as relações se transfor-
mam em relações topológicas, os limites ou fissuras identi-
ficam a ilha como região exterior/interior: como território 
dentro da cidade (e por extensão, da sociedade) e, ao mesmo 
tempo, fora da própria divisão.14

Os habitantes das ilhas cruzam fronteiras e vão de um lugar 
a outro, destituídos de algum afeto com relação a espaços 

específicos. O nome da cidade é esvaziado, bem como a ex-
periência dos sujeitos, conforme a autora, que poderia ser a 
mesma em qualquer outro lugar. Segundo Ludmer (2013), é 
como se tais sujeitos houvessem perdido a sociedade, ou algo 
que exprimisse algum tipo de pertencimento, seja à família, 
ao trabalho, à razão e mesmo à nação. A comunidade, se é que 
se pode falar nestes termos, formada pela ilha não tem exa-
tamente um traço específico que justifique o vínculo e pode 
englobar diferentes características, “em sincro e em fusão”. 
Os personagens estão “simultaneamente dentro e fora: fora 
da sociedade, na ilha, e dentro, no campo social, onde são 
demarcados nitidamente os níveis e ocorre a história, assim 
como também a ‘subversão’”.15

A ilha urbana, para Ludmer (2013), é um tipo específico 
de significação, especialmente, um regime territorial de sig-
nificação, que coloca corpos em relação ao território, fixando 
posições e traçando movimentos. Mas é importante ressalvar 
que a ilha não é um microcosmo. A leitura que se faz dela, 
com ela ou a partir dela, não se dá considerando-a metoní-
mia ou uma reprodução da sociedade. Aliás, esses modos de 
representação e sentido não encontram mais lugar nas lite-
raturas pós-autônomas. Percebida tanto como instrumento 
conceitual, quanto como fábrica de imagens e de enunciados 
territoriais, sejam eles provisórios e/ou ambivalentes, a ilha 
urbana, de acordo com Ludmer (2013), por fim, permite “[…] 
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pensar (ou ver: o presente é o tempo da imagem e da ima-
nência) o social sem a sociedade, o histórico sem a história, e 
o político sem a política”,16 convidando à imaginação política 
do presente.

A VILA E O NAVIO COMO ILHAS
Como é possível notar, a ilha urbana, para Josefina Lud-

mer (2013), é um conceito amplo, que não abarca simples-
mente a noção de espaço propriamente dita, seja ele físico, 
geográfico, histórico, social ou metafísico. O que faz a autora 
é partir da referência a uma construção espacial nas obras – 
uma vila, um zoológico, uma praça, um salão de beleza, por 
exemplo – para indagá-las sobre diferentes questões que as 
atravessam. Nosso interesse em trazer a obra de César Aira 
em cotejamento com a de Veronica Stigger é pensar em como 
operações tão diferentes podem problematizar realidades, 
identidades e pertencimentos a partir do regime territorial 
de significação que é a ilha. Aqui, escolhemos afastar o termo 
“urbano” da ideia de ilhas urbanas para abarcarmos o navio 
de “Opisanie Swiata”, uma ilha não em meio à cidade, mas ao 
Oceano Atlântico, e afirmar ser possível alargar o conceito 
para além da urbe stricto sensu.

Seguindo o movimento da autora, tomamos como ponto 
de partida momentos em que as narrativas fazem referência 
à vila e ao navio, considerando tanto a menção a aspectos 

formais, quanto às relações que se estabelecem em seu inte-
rior ou nos diálogos do interior com o exterior. Nossa inten-
ção não é fazer uma análise propriamente dita dos espaços em 
“La Villa” e em “Opisanie Swiata”, mas sim ler esses espaços 
nas obras em relação com a literatura contemporânea e espe-
cular acerca do momento latino-americano. Ludmer (2013) 
diz que especular consiste em dar sintaxe às ideias dos outros 
e, com a literatura, especular consiste em tomá-la como meio 
– qualquer que seja ele – para adentrar a fábrica de realidade 
do presente. A especulação “[…] não lê literariamente, mas 
através da literatura, na realidade e na ambivalência”.17 Essa 
é nossa proposta.

VILA-ESTRANHEZA
A vila de Aira é um enigma para quem vê de fora. Desde 

o fim da rua (ou avenida) Bonorino, não é possível perceber 
que a especial disposição de suas casas e ruas guarda uma 
configuração toda diferente: a vila é circular. No entanto, 
dali já se pode notar a singular – até maravilhosa, no sentido 
insólito do termo − luminosidade emitida pelo interior. De 
longe, perceber a vila é quase como ter visões, descreve o 
narrador. Inusitado para uma villa miseria, a quantidade de 
iluminação do lugar se deve à um gato na rede elétrica da 
cidade, o que permite energia elétrica ininterrupta para os 
moradores. O clarão que se vê nas ruas, no entanto, contrasta 
com a iluminação do interior das casas, bem mais discreta.
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Tais casas, extremamente pequenas, espremem-se umas 
ao lado das outras, umas sobre as outras, e a superlotação 
tornando as ruas da vila ainda mais estreitas. Ruas que não 
formam uma rede, como é costume acontecer em cidades 
comuns. Aqui, elas seguem até dentro do lugar, parecendo 
um desperdício de espaço, mas essa “[…] cidade da pobreza 
dentro da cidade podia obedecer a suas próprias leis”.18 O 
que mais tarde vai se descobrir é que o emaranhado de luzes 
dependurados a cada entrada de rua é como uma sinalização 
para quem adentra o lugar para comprar droga, evidencian-
do mesmo se tratar outro regime de leis. A atividade ilícita 
e o espaço da miséria aqui não são escondidos, colocados “às 
escuras”, mas iluminados.

Na vila, vivem os catadores de papelão – os cartoneros, 
como são chamados na capital do país –, que chamam a 
atenção do protagonista Maxi. Adolescente de classe média 
e morador do bairro Flores, mais precisamente na esquina 
da rua Bonorino com a Bonifacio, ele decide ajudar os car-

toneros em sua labuta diária e é a partir dessa aproximação 
entre diferentes realidades, sobretudo classes diferentes, que 
se desenrola o romance.

Tendo como pano de fundo a morte de uma jovem em 
decorrência da venda de drogas na vila, atravessam o tex-
to a especulação imobiliária e religiosa do bairro por parte 
de uma igreja evangélica, o relacionamento interrompido e 

re-engatado entre um homem em situação de rua e uma em-
pregada doméstica do condomínio de Maxi, uma investiga-
ção policial contra o tráfico, o assassinato do detetive, e do pai 
da menina morta, que queira vingar a filha e a transmissão 
televisiva ao vivo de todo esse imbróglio espetacularizado. É 
por meio dessa transmissão, aliás, que é possível conhecer o 
formato da vila desde um ponto de vista completo.

Aglomerado cravado no meio de um dos bairros mais co-
nhecidos da capital Buenos Aires, ela só é conhecida com a 
mediação da televisão. Da TV, no entanto, a percepção da 
vila, apesar do fascínio gerado por seu traçado, não deixa o 
lugar-comum do que costuma ser veiculado quando se trata 
dos espaços ocupados pelos mais pobres: tráfico, violência, 
morte. E, no caso, ainda mais intensificados pelo e para o 
espetáculo. Cabezas, o “vilão”, pai da menina assassinada, por 
exemplo, é morto, ao vivo, com mais de cem tiros.

Prática comum às literaturas pós-autônomas comentadas 
por Ludmer (2013), a linguagem midiática incorporada é uma 
das que constitui a máquina de produção da realidade na obra. 
Em “La Villa”, a favela não é menos nem mais do que o mos-
trado na transmissão; é aquilo também, sem juízo de valor, 
oferecendo o horror como oferece qualquer outra cena pro-
saica, sem aprofundamento psicológico, sem afetação moral. 
Assim é ainda a construção dos personagens, com um quê 
de estereotipados − pensemos na megera juíza, na empregada 
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doméstica calada e submissa e no herói Maxi, que “faz o bem 
sem olhar a quem”. Dánisa Bonanic (2014) chega a relacionar 
a estrutura narrativa de “La Villa” à de um conto de fadas.

Mas isso não quer dizer que ele seja sem arestas. “O per-
sonagem típico de Aira observa o mundo, mas não o conhe-
ce, quer decifrar o elementar e lê mal, suscita a ficção pelo 
deslocamento de sua lógica, aparentemente racional mas na 
realidade absurda”. Conforme Julio Premat (2012), são “suas 
tentativas de compreensão, suas reações desorientadas, seus 
juízos incongruentes”19 o que motiva a ficção.

_Que pobres? Senhor, essa é uma palavra antiga. Antes, havia 
pobres e ricos porque havia um mundo feito de pobres e ri-
cos. Agora esse mundo desapareceu e os pobres ficaram sem 
mundo. Por isso minhas patroas dizem que “já não há pobres”.
_No entanto, há.

_Sim, senhor. Basta olhar ao redor.

_E devem sofrer por ser pobres – arriscou Maxi.

_Não sei, senhor. Já não existe o velho mundo das recompen-
sas e castigos. Agora é questão de viver e nada mais. Não im-
porta como.20

O diálogo, entre Maxi e a empregada, durante uma cami-
nhada até a saída da vila, é emblemático sobre a percepção de 

Premat (2012), com questionamentos até ingênuos da parte 
do herói. No entanto, mais significativas ainda são as respos-
tas da habitante do lugar, que, de alguma forma, dão o tom 
do que é a villa de Aira. Ou, dão o tom de como se concebe a 
vida, a realidade, a partir desse lugar: viver, apenas. E é essa 
força do cotidiano que ganha expressão na própria lógica de 
construção da vila, considerando que o cotidiano também 
abarcar aquilo que ultrapassa o que está diante dos olhos, pura 
e simplesmente. A realidade em “La Villa” é alargada para 
abraçar o que está para além da racionalidade hegemônica das 
cidades, da crítica que impõe visões de mundo e engole outras. 
A caracterização da “ilha-vila”, a seguir, define bem esse real 
alargado ligado à construção do espaço na obra de Aira:

Na vila, a simplificação significava ao diferente do que no 
resto da cidade. As formas simples são muito intelectualizadas 
ou abstratas na vigília, mas no sonho, elas são simplesmente 
práticas e utilitárias. E esse anel incompreensível pertencia, 
por direito, ao inconsciente. Os cabos que uniam as constru-
ções, tão numerosos e intrincados como elas, contribuíam a 
essa dedicação da Vila ao sonho.21

NAVIO-VERTIGEM
Sem tantas inferências à estrutura espacial peculiar do lu-

gar, como acontece em “La Villa”, em “Opisanie Swiata”, o na-
vio é antes o lugar que proporciona o encontro e a interação 
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de personagens com trajetórias muito distintas, mas com um 
ponto de chegada comum: a selva brasileira. Não nos parece 
que a apresentação do espaço seja menos relevante – afinal, 
por si só, a existência de um navio já se torna instigante pelas 
regras e limites que impõe, tais como confinamento, im-
possibilidade de saída e, pelo menos para alguns tripulantes, 
vertigem −, mas que a obra enfoca no que surge “a partir” do 
navio. Na intensa convivência que a tripulação partilha du-
rante a longa viagem, por exemplo, constroem-se identidades 
bem marcadas que fazem com que os personagens pareçam 
estar atuando em um espetáculo teatral, como os da commedia 

dell’arte italiana, com suas figuras arquetípicas.

A parte do diário de Bopp em que ele escreve sobre as ami-
zades feitas a bordo é uma mostra dessa redução dos persona-
gens a tipos. “Enviuvou do marido muito cedo. Vive de suas 
posses. Não tem filhos. Não tem amantes. Possui um casarão 
no Brasil, na capital federal, bem perto do palácio do governo 
[…]. Quer antes mostrar a floresta para as sobrinhas. Espera 
encontrar onças”,22 escreve ele sobre Dona Oliva, andaluza. 
Sobre o senhor e a senhora Andrade, coloca: “Brasileiros. 
Paulistas. Foram reis do café. Não são mais. Perderam boa 
parte de suas fortunas com a crise. Costumavam viajar só na 
primeira classe, mas agora tiveram que se contentar com a 
categoria turística. Sentem-se deslocados”.23 E, a respeito do 
amigo Opalka, diz: “Polonês. Quieto. Discreto. É meu melhor 

amigo desde o trem. Gosto dele como se deveria gostar de um 
pai. Vai ao Brasil para encontrar um filho que não sabia ter”.24

Estão aí, o europeu frio e discreto, uma espécie de pai para 
um latino-americano atrapalhado (caso de Bopp), o estran-
geiro que explora as riquezas do Brasil para levar para longe, 
com uma visão exotizada do país, e a elite fracassada brasi-
leira, ainda agarrada à glória de outrora. As referências ao 
nacional, aliás, ultrapassam a história (breve, sem nuances) 
dos personagens. Veronica Stigger bebe não apenas nos es-
petáculos teatrais, mas busca também nas artes plásticas e 
na literatura emblemas que remetem a um projeto de país 
emancipado e modernizado. É o caso das remissões ao mo-
dernismo. Bopp, por exemplo, faz a citação clara a Raul Bopp, 
diplomata e poeta modernista, autor de “Cobra Norato”, que 
viajou por todo o país, inclusive para a floresta amazônica, 
destino da nau em “Opisanie Swiata”. E o navio El Durazno, 
ao qual as Olivinhas se juntam, recebe o nome que também 
era o do diário de viagem em “Serafim Ponte Grande”, de 
Oswald de Andrade.

A espécie de colcha de retalhos apresentada por Stigger, 
no entanto, não é um enigma a ser desvendado pelo leitor. 
Todas as referências estão entregues ao final, na seção “De-
veres”. Difícil de ser lido apenas como literatura, no regime 
da pós-autonomia, “Opisanie Swiata” intercala fragmentos de 
um diário, anúncios da companhia de navegação Hamburg 
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Südamerikanische, responsável pelo trajeto – que contri-
buem para a exotização do país de destino, como “é acon-
selhável não beber a água dos países sul-americanos. Não 
que ela seja invariavelmente ruim. Mas pode ser” −,25 cartões 
postais, recortes de publicidades de produtos brasileiros do 
início do século XX dispostos como souvenir no interior do 
livro. Também faz parte a narrativa em terceira pessoa so-
bre acontecimentos e celebrações no navio, em que impera 
o humor negro.

A cerimônia de passagem pela linha do Equador talvez seja 
o melhor exemplo. Levada a cabo por funcionários do navio, 
aqueles passageiros que nunca havia navegado por mares aus-
trais deveriam se submeter a uma série de provações antes 
de, enfim, merecerem o chamado “batismo”. Seguem-se então 
“brincadeiras” como receber na face uma mistura de graxa e 
breu até sangrar e atirar pedras uns nos outros, resultando no 
deslocamento de membros e quebra de ossos. O espetáculo 
de horrores que lembram reality shows de resistência, no 
entanto, parece não ser assim interpretado pela tripulação, 
que continua respondendo aos estímulos dos animadores da 
festa, quase como robôs.

Ao explorar essa passividade, para Flávia Cera (2010), as 
obras da autora gaúcha não pretendem denunciar a espe-
tacularização ou a anestesia da sociedade contemporânea. 
“Sem moralismos […] e sem nenhum pouco de ingenuidade, 

Veronica transita entre o real e o imaginário, entre o acon-
tecimento e a fantasia com uma proposta radical, e não com-
placente, de articulação do corpo que produz e recebe esse ex-
cesso”.26 No caso de “Opisanie Swiata”, esses corpos, na leitura 
de Victor da Rosa (2013), são como fantasmas soltos, sem 
definição e sem destino. Se, como aponta Ludmer (2013), as 
ilhas põem cheque fronteiras e questionam tanto o que está 
dentro quanto o que está fora, no livro de Stigger, pensar 
o navio como ilha é constatar ainda mais o deslocamento 
dos sujeitos. Mas deslocamento pensado não no sentido do 
processo de mudança de lugar, mas no sentido da condição 
de estar em eterno sem-lugar. No meio do oceano, as refe-
rências que carregam da nação parecem não ser mais do que 
pura imagem, como qualquer outra, a serviço do espetáculo.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Depois das alegorias de fundação da nação calcadas no 

amor romântico, depois dos projetos modernizadores por 
parte do boom – durante muito tempo o lugar da manifesta-
ção da identidade nacional −, depois das obras enlutadas em 
decorrência da experiência das ditaduras e as tentativas de 
elaboração, as literaturas pós-autônomas de que fala Lud-
mer (2013), às quais associamos “La Villa”, de César Aira, e 
“Opisanie Swiata”, de Veronica Stigger, vêm depois de tudo 
isso. Essas obras surgem sem nenhuma pretensão de reparo, 
de renovação, de fundação. “La Villa” e “Opisanie Swiata” 
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são romances de superfície, sem metáfora, como queriam 
Deleuze e Guattari (2014) com relação à literatura menor 
e é talvez aí onde se encontra sua maior postura política. 
Afinal, os romances evidenciam ser possível se aproximar 
do que seria a cidade ou a nação apenas parcialmente, com 
um olhar de cegueira noturna – como é o de Max, impreciso, 
vertiginoso – ou um olhar de estrangeiro – irreparavelmen-
te distanciado e carregado de estranhamento, como é o de 
Opalka e mesmo o de Bopp –.

Com a incorporação das linguagens dos meios de comu-
nicação de massa, com a máscara do espetáculo e com a au-
sência de algum grande discurso sobre o presente e sobre 
a História, eles são apenas isso que mostram. E nisso estão 
incluídas tanto realidades esquecidas, quanto a realidade do 
jogo, da ilusão. Sabendo-se que nenhuma delas é tão deter-
minante e estanque. Não é à toa que a vila acaba (ou está em 
processo para que acabe) em água. A água também circunda 
o navio, onde está tudo bem cair no mar e nunca mais vol-
tar e onde o país de origem ou destino é só um retrato – ou 
anúncio – na parede.

Se, conforme percepção de Siskind (2011), há na literatu-
ra argentina contemporânea um maior interesse pelo local, 
enquanto na brasileira há um desejo de mundo, a partir de 
“La Villa” e de “Opisanie Swiata” podemos dizer que esses 
interesses e desejos só são colocados para serem tensionados, 

esvaziados, desterritorializados. A vila inclusive pode girar e 
brincar com a referência de quem a visita, enquanto o navio 
está sempre em movimento. Tanto um quanto o outro são 
ilhas passíveis de serem apagadas pela enchente provoca-
da pela chuva ou pela água salgada do oceano, a qualquer 
momento.
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NOTAS
1 AIRA, César. La Villa, p. 19-20. Tradução nossa. No original: “Todos 

pensaban que era uno de esos frecuentes errores burocráticos, una 
confusión de los distraídos funcionarios que habían mandado a pintar 
los carteles sin nunca haber pisado jamás el barrio”. 

2  O termo aparece na tradução para o português do texto “Aquí 
América latina”, de Josefina Ludmer, lançado no Brasil em 2013. 

3  Sabe-se que a noção de espaço dentro da literatura abrange 
perspectivas teóricas, críticas e ficcionais muito distintas e complexas. 
Cf. BRANDÃO. Teorias do espaço literário. Até aqui, trabalhamos com 
a ideia de espaço como “lugar”, sentido que será questionado ao 
longo do texto.

4  SISKIND. Nuestras imposibilidades. La argentinidad de la literatura 
argentina y el cosmopolitismo de la literatura brasileña, p.183. 
Tradução nossa. No original: “[…] los mejores textos de la literatura 
argentina contemporánea son profundamente, exageradamente, 
monomaníacamente argentinos, y constituyen su identidad estética a 
partir de una interpelación de la historia y tradición nacionales”.

5  SISKIND. Nuestras imposibilidades. La argentinidad de la literatura 
argentina y el cosmopolitismo de la literatura brasileña, p. 185. 
Tradução nossa. No original: “[…] como sucedía en la formulación 
moderna de los imaginarios cosmopolitas”.

6  “Quiero decir, la inteligencia de estas novelas, la especificidad de la 
literatura, en este caso, pasa por la problematización de una relación 
inmediata, fácil, entre cosmopolitismo y globalización — justamente, 
la que correspondería a la voluntad de mundo del estado brasileño, de 
Fernando Henrique a Lula — en cambio formular un cosmopolitismo 
interrogativo, negativo”. SISKIND. Nuestras imposibilidades, p. 193-
194. 

7  SISKIND. Nuestras imposibilidades, p. 194. Tradução nossa. No 
original: “Un cosmopolitismo, o mejor, una interrogación de naturaleza 
cosmopolita que vuelve visibles los aspectos disolventes (más que los 
instituyentes) del presente”. 

8  Josefina Ludmer (2013) desenvolve o conceito de “literaturas pós-
autônomas” a partir de livros lançados dos anos 2000 em diante na 
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América Latina. Pensando em obras como “Bolivia Construcciones” 
(Bruno Morales, 2007), “Monserrat” (Daniel Link, 2006), “Ocio” (Fabián 
Casas, 2006), “Desubicados” (María Sonia Cristoff, 2006), “Idea 
Crónica” (Beatriz Viterbo, 2006) e mesmo “La Villa” (César Aira, 2001), 
a autora destaca, entre os traços capazes de reuni-las, a incorporação 
de discursos e linguagens midiáticos e do espetáculo, a quebra de 
fronteiras entre dentro e fora, interior e exterior, e o interesse pela 
realidade cotidiana, mais do que na referencialidade histórica e 
verossímil do pensamento realista. De acordo com Ludmer (2013), 
essa não é uma literatura que trabalha com uma realidade que se 
quer representação do mundo, uma vez que sabe que o cotidiano de 
que se serve já é pura representação. O momento da pós-autonomia 
é aquele em que a literatura perde sua especificidade literária, seu 
lugar de emancipação e seu valor crítico, sendo apenas mais um 
discurso dentre tantos outros. Falar em realidade e ficção já não faz 
sentido e mesmo as classificações literárias perdem razão de ser, 
conforme a autora. “Esses textos não admitem leituras literárias […]. 
Estão instalados localmente, dentro de uma realidade cotidiana, a fim 
de produzir presente, sendo que esse é precisamente seu sentido”. 
LUDMER. Aqui América Latina, p. 127. 

9  Ainda definindo as chamadas “literaturas pós-autônomas”, Josefina 
Ludmer (2010), em texto publicado pela revista Sopro, aponta como 
traço comum a estas novas escritas uma experiência diferente 
com a realidade cotidiana que, segundo ela, absorve os realismos 
do passado e transforma a noção de ficção dos clássicos latino-
americanos dos séculos XIX e XX. “A narração clássica canônica, 
ou do boom (Cien años de soledad, por exemplo) traçava fronteiras 
nítidas entre o histórico como ‘real’ e o ‘literário’ como fábula, símbolo, 
mito, alegoria ou pura subjetividade, e produzia uma tensão entre os 
dois: a ficção consistia nessa tensão. A ‘ficção’ era a realidade histórica 
(política e social) passada (ou formatada) por um mito, uma fábula, 
uma árvore genealógica, um símbolo, uma subjetividade ou uma 
densidade verbal. Ou, simplesmente, traçava uma fronteira entre pura 
subjetividade e pura realidade histórica […]” LUDMER. Literaturas pós-
autônomas, p. 20. Então, conforme Ludmer (2010), em vez de uma 
literatura em que a realidade se referia à “realidade histórica” e a ficção 
se definia como uma relação especial entre “história” e “literatura”, as 
literaturas pós-autônomas — “as ‘ficções’ (ou a realidade) na era dos 

meios de comunicação e da indústria da língua” — operam “escrituras 
‘sem metáfora’”. 

10  SOMER, Ficções de fundação; AVELAR, Alegorias da derrota. Pode-
se dizer que na América do Sul, de acordo com Doris Sommer 
(2004), os países e os romances praticamente deram à luz um ao 
outro, se tivermos em mente o período de consolidação das nações 
no subcontinente, no século XIX. Nesses romances que estavam 
sendo escritos junto com a história das fronteiras no Novo Mundo, 
eram depositados a projeção de um porvir glorioso, a exemplo dos 
pais europeus, além da oportunidade de dar legitimidade à nação 
por meio da literatura. A alegoria, em seu caráter instrumentista, foi 
uma das estratégias de expressão mais frequentemente usadas para 
esse intento, associando a história da nação emergente a relações 
amorosas. Com propósito modernizador, os escritores latino-
americanos de meados do século XX buscaram compensar décadas 
de “atraso” político-econômico-social por meio das letras. Mais 
conhecido como boom da literatura latino-americana, o movimento 
teve como mote a apresentação de uma narrativa que fugisse ao 
realismo europeu e apresentasse algo próprio da América Latina. A 
ficção em chave mágica foi a escolha mais adotada, sem, no entanto, 
perder o horizonte histórico e apelo crítico de proporções nacionais 
ou continentais. A criação de Macondo é o exemplo magistral. Com a 
imposição das ditaturas, conforme Idelber Avelar (2003), no entanto, 
o projeto modernizador do boom não encontrou senão seu fracasso e 
sua derrota. 

11  LUDMER. Aqui América Latina, p. 110.

12  O conceito também é buscado na obra de Deleuze e Guattari, 
que o desenvolvem mais precisamente em Mil Platôs. De maneira 
excessivamente redutora, pode-se dizer que desterritorialização é o 
movimento pelo qual se abandona o território, é a operação da linha 
de fuga (HAESBAERT; BRUCE, 2002). O movimento não se dá sem 
uma reterritorialização, que seria a construção de território com novos 
agenciamentos maquínicos de corpos e coletivos de enunciação. 

13  LUDMER. Aqui América Latina, p.111.

14  LUDMER. Aqui América Latina, p.118.

15  LUDMER. Aqui América Latina, p.119.
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16  LUDMER. Aqui América Latina, p. 124.

17  LUDMER. Aqui América Latina, p. 10.

18  AIRA. La Villa, p. 33. Tradução nossa. No original: “Esta ciudad de la 
pobreza dentro de la ciudad podía obedecer a sus propias leyes”. 

19  PREMAT. Aira: o idiota da família.

20  AIRA. La Villa, p. 75-76. Tradução nossa. No original: “_¿Qué 
pobres? Señor, ésa es una palabra antigua. Antes había pobres y 
ricos, porque había un mundo hechos de pobres y ricos. Ahora ese 
mundo desapareció, y los pobres se quedaron sin mundo. Per eso 
mis patronas dicen ‘ya no hay pobres’. _Y sin embargo, hay. _Señor, 
sí. No hay más que mirar alrededor. _Y deben de sufrir por ser pobres 
− arriesgó Maxi. _Señor, no sé. Ya no existe el viejo mundo de las 
recompensas y los castigos. Ahora es cuestión de vivir nada más. No 
importa cómo.”

21 AIRA. La Villa, p. 163. Tradução nossa. No original: “En la Villa la 
simplificación significaba algo distinto que en el resto de la ciudad. 
Las formas simples son muy intelectuales o abstractas en la vigilia, 
pero en el sueño son simplemente prácticas, utilitarias. Y este anillo 
inabarcable pertenecía por derecho al inconsciente. Los cables que 
unían las construcciones, tan numerosos e intrincados como ellas, 
contribuían a esta dedicación de la Villa al sueño”. 

22  STIGGER. Opisanie Swiata, p.72.

23  STIGGER. Opisanie Swiata, p.72.

24  STIGGER. Opisanie Swiata, p.73.

25  STIGGER. Opisanie Swiata, p.70.

26  CERA. Do espetáculo sem desculpas.




