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RESUMO: Este artigo aborda a experiência com a palavra literária nas 
instituições de ensino do Brasil, refletindo sobre sua suas possibilida-
des de transmissão e de pesquisa. Para isso, procura discutir os mé-
todos dominantes, os problemas que esses métodos acarretam, bem 
como apontar saídas que possam reaproximar a literatura de uma 
prática, de um fazer. Discutem-se, ainda, a potência da “anti-institu-
cionalidade” dessa matéria, que comporta um “regime discursivo de 
exceção”, e o desenvolvimento de um “pensamento poético”, que não 
deve ser preexistente à leitura.

PALAVRAS-CHAVE: Ensino; pesquisa; experiência; prática; pensa-
mento poético.

RÉSUMÉ: Ce texte discute l’expérience avec le «mot littéraire» dans les 
institutions éducatives brésiliennes, en réfléchissant sur ses possibili-
tés de transmission et de recherche. Pour cela, il discute des méthodes 
dominantes, des problèmes que ces méthodes impliquent, et indique 
des façons de reconnecter la littérature à une pratique, à un «faire». 
Le pouvoir de «l’anti-institutionnalité» de la littérature, qui comprend 
un «régime discursif d’exception», et le développement d’une «pensée 
poétique», qui ne devrait pas préexister à la lecture, sont également 
discutés.

MOTS CLÉS: Enseignement; recherche; expérience; pratique; pensée 
poétique.
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JP viu-se obrigado a simular uma competência dentro do ele-
mento escolar, elemento cujo nome é abstração...

O problema é que o progresso na abstração, o grau de distan-
ciamento em relação ao sentir ressoante do corpo na proximi-
dade das coisas concretas, constitui o chamado do mundo e o 
chamado escolar. [...]

E é um tal domínio que a escola pede de um menino!

[...] O menino que queria parar o carro do pai para pegar nas 
mãos a linha do trópico de Capricórnio1.

Mas a língua-viva, a língua concreta estava interditada em to-
dos os lugares e JP atravessou todo o período escolar fazendo 
ginásticas verbais e roubando relatos. Prosseguia picotando e 
soletrando, pois assistia cada palavra, cada “produção linguís-
tica” com a angústia de saber-se fraudulento.2

Tomamos a força do testemunho do escritor Juliano 
Garcia Pessanha para problematizar a posição da palavra li-
terária nas instituições de ensino do Brasil, o que implica 
refletir tanto sobre a sua transmissão em sala de aula quanto 
sobre a sua pesquisa. Mais do que refletir, questionar estra-
tégias e métodos dominantes de transmissão implica propor 
modos de abordagem que abalem a distância entre a escrita, 
a leitura e a teoria. Para isso, seria preciso perguntarmo-nos, 
antes, a que se atribui a debilidade da literatura na educação, 
cujo espaço é cada vez mais exíguo.

Juliano Pessanha parece indicar que o problema do ensino 
vincula-se à conversão da palavra literária em saberes e com-
petências consoantes com o espírito produtivista que se apos-
sa da sala de aula. Disso decorre a reprodução de um regime 
de leitura dado de antemão, cuja premissa seria o domínio do 
texto, de seu contexto, de sua estrutura e de sua língua. Ao 
limar os efeitos de leitura sobre quem lê, a distância está pos-
ta; e a palavra literária, a “língua-viva” ou a “língua concreta”, 
segundo nomeia o escritor, permanece interditada.

Roland Barthes, em conferência pronunciada no colóquio 
Ensino da Literatura, em 1969, já anunciava que, muitas ve-
zes, o que resta do ensino dessa disciplina, para os alunos, 
são objetos mortos: os estilos de época, os gêneros, os sécu-
los.3 Nesse momento, Barthes problematizava a redução da 
transmissão da literatura à sua historiografia, baseada em 
“individuações estereotipadas” dos autores, das obras e das 
épocas. Recorria-se – e ainda se recorre – a uma explica-
ção do texto a partir de predicados que ora se combinam 
ora se diferenciam, determinando, assim, pares de oposição 
que, didaticamente, evidenciam os paradigmas capazes de 
identificar as escolas literárias. Com isso, ficava estabelecida 
uma estrutura elementar e taxológica, como Romantismo 
vs. Realismo.

Contudo, conforme assinala Paulo de Andrade, outros pro-
blemas incidem sobre o ensino de literatura no Brasil, como a 

1.	  PESSANHA. A exclusão 
transfigurada. In: Instabilidade 
perpétua, p. 56

2.	  PESSNHA. A exclusão 
transfigurada. In: Instabilidade 
perpétua, p. 58-59.

3.	  Cf. BARTHES. Reflexões a respeito 
de um manual. In: O rumor da 
língua, p. 43.
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sua imbricação com o da língua portuguesa: o estudo de suas 
normas e de suas variações, o estudo e a classificação dos gê-
neros textuais.4 Tal fato, esclarece esse autor, confere à litera-
tura um lugar ilustrativo e uma posição acessória no ensino, 
acarretando, inclusive, perda de espaço nos currículos escolares. 
Privilegiam-se, nesse caso, aspectos linguísticos durante a leitu-
ra, o que faz com que os textos literários sejam tomados como 
qualquer outro, seja ele publicitário, jornalístico ou científico.

Silvina Rodrigues Lopes, por sua vez, avalia que, após a 
década de 60, teria ocorrido a tecnocratização do ensino da 
literatura.5 Para a autora, a cobrança por uma “eficácia téc-
nica”, durante a leitura dos textos, advinha da incidência do 
estruturalismo nas escolas. O texto passou a ser, a partir des-
se momento, circunscrito a uma forma fechada e acabada, e a 
sua potência criadora era, com isso, aniquilada. No Brasil, a 
ênfase dada a essa “eficácia técnica” tem ainda, como motiva-
ção, sobretudo nas salas de aula de Ensino Médio, o treina-
mento para processos seletivos de ingresso às universidades, 
em especial o ENEM. Tanto nesse caso como no outro, o que 
se evidencia é o caráter utilitário dado à leitura, conformada, 
portanto, a uma Ordem, a uma “verdade”, isto é, a um sen-
tido recomendável, segundo ditam as instâncias de poder.

As estratégias, em ambos os casos, visam a um consenso 
“que obriga todos a sublinharem a mesma coisa em um mes-
mo parágrafo”6 de um texto, extraindo-lhe as mesmas “ideias 

principais”. O texto é, assim, na sua multiplicidade, limitado 
a uma realidade estável e a um mesmo ponto de vista. Essa 
abordagem uniformizante, que veicula um sentido único, 
exclui a possibilidade de tomar a literatura como uma “expe-
riência específica”.7 A exigência por uma correção e por uma 
adequação faz, então, definhar a palavra literária, reduzindo-a 
a “ginásticas verbais” e a um automatismo que desconsidera o 
modo singular de um texto literário fazer sentido: “a peculiar 
relação que ele instaura a cada vez que é lido”.8

O historicismo, a imbricação com o ensino da língua 
portuguesa, a ênfase na eficácia técnica, a uniformização da 
leitura e o utilitarismo afastaram a literatura do campo das 
artes, contrariando, segundo esclarece Paulo de Andrade, até 
mesmo o que propõe o MEC nas “Orientações Curriculares 
para o Ensino Médio”. Nesse documento, conforme indi-
ca Andrade, afirma-se uma certa autonomização da litera-
tura, isto é, aposta-se na especificidade de sua linguagem. 
Encontramos, inclusive, em suas linhas, a seguinte formula-
ção: “a literatura é uma arte”. Contudo, professores e equipe 
pedagógica de escolas – e mesmo dos cursos de Letras, em 
que professores são formados – parecem ignorar as reco-
mendações desse instrumento de apoio oferecido pelo MEC.

Limitar o estudo da literatura a competências e teorias 
preexistentes retira-lhe a dimensão incitante, só ela capaz 
de alargar o campo do sensível e do pensável. Salvaguardar 

4.	  Cf. ANDRADE. “Tenho um desejo 
imenso de alterar a comunidade 
que vivo”: Literatura, política 
e escola segundo Bartolomeu 
Campos de Queirós, p. 3.

5.	  Cf. LOPES. A paradoxalidade do 
ensino da literatura. In: Literatura, 
defesa do atrito, p. 87-99.

6.	  REYES. Ler e brincar, tecer e cantar. 
In: Literatura, escrita e educação, 
p. 21

7.	  ANDRADE. “Tenho um desejo 
imenso de alterar a comunidade 
que vivo”: Literatura, política 
e escola segundo Bartolomeu 
Campos de Queirós, p. 3.

8.	  LOPES. Poesia e ideologia. In: 
Literatura, defesa do atrito, p. 71.
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a literatura, ao contrário, significa, de acordo com Silvina 
Rodrigues Lopes, não sujeitá-la a uma autoridade (autor, sen-
tido) nem às tiranias da técnica e do contexto. Isso exige, pois, 
“o reforço da problematização ao nível do ensino superior, de 
modo a consolidar um tipo de relação que assenta bases co-
muns em todos os níveis de ensino, embora assuma aspectos 
diferentes”.9 Reforcemos, pois, essa problematização ao ní-
vel do ensino superior, onde se formam nossos professores, 
lembrando que afastar a literatura do campo das artes implica 
ratificar a antinomia entre a literatura como ensino e a litera-
tura como prática. Essa antinomia, escreve Barthes, “é grave, 
porque se prende ao problema da transmissão do saber”.10

Se tomarmos a Literatura como arte, e é por isso que seu ensi-
no se justifica (ao menos aqui), por que ela deveria permanecer 
nesse casamento monogâmico e submisso com a língua, e não 
partir para relações mais abertas, com as outras artes? Quero 
dizer bem literalmente: por que a Literatura não é ensinada 
como arte? Vejam bem, não estou pensando nisso como uma 
premissa abstrata; interessa-me sobretudo pensar as mudan-
ças estruturais e as novas metodologias que seriam mais per-
tinentes a esse novo objeto: a literatura como arte, já que aquele 
que conhecemos é apenas a literatura como gênero textual ou 
como história, e isso também nas universidades.

Penso que essas questões nos exigem o movimento de rever 
o nosso objeto. O que é a literatura? Ou: o que queremos da 

literatura? E, para ser mais específico, o que se ensina na dis-
ciplina literária? A célebre “leitura crítica”? Estamos, com isso, 
atendendo as especificidades desse objeto difuso, que, lem-
bremos, aciona “um conhecimento que objetivamente não se 
pode mensurar”, como admite ainda o documento do MEC? 
O que fazemos nós da literatura?

Para responder a essas perguntas, talvez devamos começar por 
admitir que nunca ensinamos literatura. Não a literatura arte. 
Ensinamos, muito provavelmente, discursos sobre a literatu-
ra: o histórico, o teórico, o técnico, o linguístico, o crítico...11

Se apenas contornamos a literatura com discursos que 
nela se põem a girar, deixamos de tocar o que nela excede 
esses discursos, aquilo que se abre à dimensão do incognos-
cível. Não se trata, no entanto, de excluir esses discursos das 
salas de aula, mas de reaver, para o ensino de literatura, seu 
“poder de resistência”.12 Segundo Paulo de Andrade, em úl-
tima análise, a literatura resiste “a certa ideia de saber, a qual 
estão ligadas as noções mais correntes de legibilidade, en-
tendimento e sentido [...]”13. Entretanto, ao perder terreno 
para os especialistas, o acesso a esse setor da experiência é 
bloqueado, sem que se encontre um dizer afastado da “dizi-
bilidade adestrada”14 que ora vigora nas salas de aula.

De acordo com o escritor Juliano Pessanha, “quando o pro-
cesso de objetivação e de explicação submete e domina cada 

9.	  LOPES. A paradoxalidade do ensino 
da literatura. In: Literatura, defesa 
do atrito, p. 93-94.

10.	  BARTHES. Reflexões a respeito de 
um manual. In: O rumor da língua, 
p. 50. 

11.	  ANDRADE. “Tenho um desejo 
imenso de alterar a comunidade 
que vivo”: Literatura, política 
e escola segundo Bartolomeu 
Campos de Queirós, p. 5

12.	  ANDRADE. “Tenho um desejo 
imenso de alterar a comunidade 
que vivo”: Literatura, política 
e escola segundo Bartolomeu 
Campos de Queirós, p. 4.

13.	  ANDRADE. “Tenho um desejo 
imenso de alterar a comunidade 
que vivo”: Literatura, política 
e escola segundo Bartolomeu 
Campos de Queirós, p. 4.

14.	  PESSANHA. Em louvor ao júbilo. 
In: Instabilidade perpétua, p. 72.
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vez mais regiões da experiência, mais o dizer migra para o 
especialista e mais diminui o espaço da província literária”.15 
Nos próprios cursos de Letras, tanto no âmbito da gradua-
ção como da pós-graduação, segundo avalia Tiago Pissolati, 
“faz-se um ‘convite’ elegantemente coercitivo à leitura, mas 
acompanhado de uma mordaça para qualquer ímpeto mais 
atrevido de escritura”.16

Para compreender de outra maneira a experiência literá-
ria, seria preciso, portanto, segundo Paulo de Andrade, não 
só “repensarmos nossas práticas de ensino na contempora-
neidade mas talvez, e sobretudo, reavaliarmos o lugar ins-
tituído da literatura no espaço escolar”.17 O que seria criar 
um novo espaço para a literatura dentro das instituições de 
ensino? Para aproximá-la mais ao campo das artes que da 
linguística ou da ciências humanas, é necessário assumir a 
“anti-instucionalidade”18 da literatura, o que, por sua vez, 
pode dar origem a um impasse insolúvel – como dar lugar 
àquilo que é anti-institucional dentro mesmo da instituição 
de ensino? – ou pode criar espaços mais potentes dentro das 
escolas e das universidades, sem deixar de lhes pôr em causa. 
Nesse caso, a literatura, não mais como instrumento peda-
gógico, é o que permitiria ao aluno a “tomada da palavra”.

No campo do ensino da literatura, importa por conseguin-
te desenvolver a todos os níveis a crítica de um ideal de 

comunicabilidade absoluta e abandonar a busca de técnicas de 
ensino, ou de pedagogias, orientadas para a obtenção da facili-
dade na transmissão de conteúdos. Note-se que aquele ideal se 
associa a um exagero do pedagogismo (o ensino que se liberta 
da matéria a ensinar) contra cujos efeitos perniciosos alertava 
já em 1960 Hannah Arendt [Arendt, 1972: 234], a propósito 
do ensino nos EUA. Neste sentido, há que ter em conta que o 
ensino da literatura exige um tempo próprio, que nada tem a 
ver com a velocidade de circulação de informações [...].19

No ensino de música, do teatro e de outras artes, seja 
nas escolas ou nas universidades, “os alunos são implicados 
numa prática da própria arte em si (sem que isso exclua ne-
cessariamente também o estudo da história da arte e de suas 
formas de linguagem) [...]. Por que não nos colocarmos (nós, 
junto aos alunos) numa relação de proximidade, de intimi-
dade com a linguagem [...]?”20. Parece-nos que é essa relação 
de proximidade, de intimidade com a linguagem, o que re-
clamava Juliano Pessanha no fragmento transcrito ao início 
deste artigo. Reduzir a distância entre a literatura e os alunos 
é permitir que eles tomem a palavra para si, é permitir que 
eles encontrem “o fio de sua própria escritura”, como uma 
“afirmação de dissemelhança”,21 uma maneira singular de 
participar do mundo, experimentando-a, a literatura, menos 
como um sistema já dado de textos canônicos, mas como su-
jeitos escritores e leitores,22 podendo, assim, atuar de fato na 

15.	  PESSANHA. Como fracassar em 
Literatura. Pausa, p. 16.

16.	  PISSOLATI apud LABANCA. a 
mais: palavra súbita, cheia de 
sargaços ou afetiva, p. 2.

17.	 ANDRADE. “Tenho um desejo 
imenso de alterar a comunidade 
que vivo”: Literatura, política 
e escola segundo Bartolomeu 
Campos de Queirós, p. 2.

18.	  LOPES. A literatura como 
experiência. In: Literatura, defesa 
do atrito, p. 21.

19.	  LOPES. A paradoxalidade do 
ensino da literatura. In: Literatura, 
defesa do atrito, p. 98.

20.	  ANDRADE. “Tenho um desejo 
imenso de alterar a comunidade 
que vivo”: Literatura, política 
e escola segundo Bartolomeu 
Campos de Queirós, p. 7

21.	  LOPES. Defesa do atrito. In: 
Literatura, defesa do atrito, p. 139.

22.	  Cf. sobre isso também ANDRADE. 
“Tenho um desejo imenso de 
alterar a comunidade que vivo”: 
Literatura, política e escola 
segundo Bartolomeu Campos de 
Queirós.
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linguagem; agir e “ser agido” por ela. “Ora, se encontrar o fio 
de sua própria escritura não é tentar conhecer o incognoscí-
vel da literatura, eu me pergunto o que, de fato, é conhecer 
literatura”23, complementa Tiago Pissolati em depoimento 
que nos foi enviado.

Refletir sobre essa possibilidade significa perguntarmo-
-nos por que, no Brasil, as oficinas de criação literária24, ou as 
“Práticas da letra”, conforme cunhou Lucia Castello Branco 
a partir de sua experiência com pacientes de instituições 
psiquiátricas de Belo Horizonte,25 concebendo efetivamente 
uma práxis, isto é, uma experiência concreta com a língua, 
tendem a ocorrer predominantemente fora dos muros das 
escolas e das universidades.

Desacostumar o lugar do professor, do aluno e da própria 
instituição de ensino como um todo parece-nos uma saída 
possível ao lamento irremovível de um suposto “declínio da 
literatura” e ao desinteresse generalizado que a disciplina ga-
nhou no mundo da produtividade. A poesia, como à margem 
do mundo das trocas, desonera-se das facilidades de comuni-
cação, assume-se como desclassificada; o que quer dizer que 
algo na obra resiste à sua catalogação, que nada mais é que a 
circunscrição e o domínio de suas qualidades. Algo na obra 
empurra-a para fora da história, e isso o ensino não pode 
desconsiderar: impor-lhe um limite é ferir sua natureza. Por 
isso, parece-nos salutar devolver à literatura a sua força de 

disrupção dos contextos e dos códigos aos quais apenas por 
hábito estaria amalgamada.

Talvez um autor como Peter Pál Pelbart dissesse, sobre 
esse tema, que preciso seria ocupar a literatura, como fize-
ram os secundaristas e universitários em escolas públicas de 
Ensino Médio e em universidades pelo Brasil no segundo 
semestre de 2016, sob o risco de se verem expropriados da-
queles espaços. Ocupar a literatura, como se ocuparam as 
escolas,26 no sentido de se apropriar dela, dessacralizando-a 
e reinvestindo-a daquilo que o ensino sequestrou: um fazer. 
Ocupar a palavra, habitá-la e, ao mesmo tempo, desocupá-
-la daquilo que a esteriliza. Com isso, seu ensino nas escolas 
e nas universidades não deixaria mais como restos objetos 
mortos, mas uma “experiência radical com a linguagem”27 
que, eticamente, pode redimensionar o sujeito diante do 
mundo: “a incapacidade de ajustar-me ao mundo das me-
didas era, na verdade, a potência poética pedindo passagem 
para inaugurar um outro mundo e uma outra vida”.28

Para Barthes, a ciência é o que se ensina. Mas sabemos que 
a literatura não pode ser ensinada como ciência, uma vez 
que seu objeto – o texto – esquiva-se, por todos os lados, de 
uma análise que prime exclusivamente pela objetividade. “A 
ciência se fala, a literatura se escreve”.29 Ao mesmo tempo, 
pode-se dizer que o mundo da obra é capaz de reunir em si 
um conjunto de saberes (sociais, históricos, psicológicos etc.) 

23.	  PISSOLATI apud LABANCA. a 
mais: palavra súbita, cheia de 
sargaços ou afetiva, p. 2.

24.	  As oficinas de escrita literária, 
em sua maioria, ficaram restritas, 
no Brasil, a eventos culturais 
esporádicos e temporários, uma 
vez que não ganham espaço nas 
universidades e nas instituições de 
ensino básico. Entretanto, na França, 
por exemplo, já há alguns anos é 
possível encontrar, no ambiente 
acadêmico, um espaço – ainda 
que compartimentalizado – voltado 
para a prática da escrita. Em Paris 
VIII - Saint-Denis, foi criado, em 
2013-1014, um Master de Création 
littéraire, cujos desdobramentos já 
têm sido avaliados como positivos 
pelos alunos e profissionais da área. 
(Sobre isso, cf. LEBARD. A l’école 
des futurs écrivains. Le monde. Jan. 
2017)

25.	  A escritora e professora da 
Faculdade de Letras da UFMG 
Lucia Castello Branco, buscando 
verificar os pontos de tangência 
entre as linguagens poética e 
psicótica, introduziu, 26 anos 
atrás, as Práticas da Letra em 
instituições psiquiátricas de 
Belo Horizonte. Apostando no 
ponto de radicalidade da letra, 
sua experiência foi transmitida 
e ampliada, depois, para outros 
praticantes, passando a englobar 
artistas e psicanalistas. O nome 
“Prática da letra”, em vez de 
“oficina de escrita”, marca uma 
diferença que aqui também nos 
interessa pensar: A Prática da 
Letra não visa a um fim, não 
propõe divertimento, “arrisca-se, 
no entanto, a almejar um começo 
em que um ponto – um pingo 
– é letra que não se lê, mas que 
nos permite, afinal, começar a 
escrever”. (Cf. BRANCO; OLIVEIRA; 
et al. Práticas da letra, p. 361-381.)

26.	  Cf. PELBART. Carta aberta aos 
secundaristas. São Paulo: n-1 
edições, 2016.

27.	 ANDRADE. “Tenho um desejo 
imenso de alterar a comunidade 
que vivo”: Literatura, política 
e escola segundo Bartolomeu 
Campos de Queirós, p. 9.

28.	  PESSANHA. A exclusão 
transfigurada. In: Instabilidade 
perpétua, p. 53.

29.	  BARTHES. Da ciência à literatura. 
In: O rumor da língua, p. 6.
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que o campo das ciências fragmenta e compartimentaliza. 
Essa “grande unidade cosmogônica” professa, não obstante, 
de modo distinto, a linguagem que a constitui, assumindo-a 
não como instrumento transparente, em favor de um enun-
ciado (como os resultados e as conclusões científicas). Os 
conteúdos, sejam eles quais foram, perdem, no texto literá-
rio, sua primazia: “Eticamente, é tão-somente pela travessia 
da linguagem que a literatura persegue o abalamento dos 
conceitos essenciais de nossa cultura [...]. Politicamente, é 
ao professar e ao ilustrar que nenhuma linguagem é inocen-
te [...] que a literatura é revolucionária”.30 Atentar para (e 
questionar) a prática dominante de abordagem dos textos, 
em que se percebe uma surdez em relação à linguagem, é, 
portanto, pôr em crise a própria linguagem bem como o dis-
curso do Outro, o discurso do poder.

Um dos efeitos dessa reflexão é também repensar o lugar 
do pesquisador em literatura, que, por vezes, contaminado 
pelos procedimentos científicos que o rodeiam, já que a lite-
ratura não está alocada ao lado do campo das artes, procura 
também eludir a sua própria linguagem, afastando do centro 
de seu interesse a literatura como “a própria subversão da 
linguagem científica”.31 Em outras palavras, também na pes-
quisa em literatura, a literatura como prática (de leitura e de 
escrita) é afastada para a margem, a fim de se assegurar um 
trabalho com os atributos caros às ciências humanas: clareza, 
rigor, método, resultados, obediência às leis do raciocínio. 

Importamos métodos disseminados nas ciências humanas 
sem nos perguntarmos se esses seriam os mais pertinentes 
no que diz respeito à abordagem da literatura. Esquecemo-
nos, então, de inventar nossos próprios métodos. Ainda 
atrelados ao “imaginário do cientista”, esquecemo-nos de 
ler um texto sem compartimentá-lo em saberes distintos, 
que negligenciam, enfim, aquilo que seria sua “irredutível 
inadequação”,32 como algo de informulado, que a nada ade-
re. Irredutível inadequação, inclusive, em relação à crítica 
estabelecida.

Alcançar “a literatura não como ‘objeto’ de análise, mas 
como atividade de escritura”,33 o que não significa recair na 
pura metalinguagem, parece, nesse momento, um caminho 
para se combater os usos e abusos de uma “linguagem escra-
va”34. É importante advertir, no entanto, que tomar a palavra, 
no sentido que damos à expressão aqui, não se refere à prá-
tica de um “belo estilo”, mas ao reencontro com “os proble-
mas candentes de toda enunciação”35, em que se supõe um 
sujeito36, abalando, com isso, a ilusão da objetividade. Não se 
trata de ceder a juízos de valor que, de novo, colocariam em 
risco a dimensão de uma “experiência literária”, no sentido 
que foi dado à expressão por Maurice Blanchot.37 Não se 
trata, ainda, de (ensinar a) “escrever particularmente bem”,38 
como bem notou o escritor e artista plástico Nuno Ramos ao 
mencionar a literatura que lhe interessava. Segundo Silvina 
Rodrigues Lopes, se o dizer da literatura se conforma a um 

30.	  BARTHES. Da ciência à literatura. 
In: O rumor da língua, p. 5.

31.	  BARTHES. Da ciência à literatura. 
In: O rumor da língua, p. 8.

32.	  RAMOS. Ó, p. 172.

33.	  BARTHES. Da ciência à literatura. 
In: O rumor da língua, p. 8.

34.	  BARTHES. Da ciência à literatura. 
In: O rumor da língua, p. 8.

35.	  BARTHES. Da ciência à literatura. 
In: O rumor da língua, p. 8.

36.	  Tomamos aqui o sujeito como 
categoria distinta do indivíduo 
(psicológico, biográfico, social).

37.	 Cf. BLANCHOT. O espaço literário. 
Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2011.

38.	  RAMOS. Nuno Ramos. Jornal 
Rascunho, p. 7.
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“bem-escrever”, tornando-o aceitável para a cultura e para 
o mercado, conforma-se, igualmente, “às instâncias que se 
arrogam o poder de julgar em nome da Lei”.39

Não se trata, também, de ler bem. Nem mal. Trata-se de 
ler/escrever sem limar do texto os seus excessos, isto é, aqui-
lo que nele é excedente à comunicação; ler/escrever conside-
rando o que a palavra literária pode deixar, no mundo, como 
espaço vazio, não funcional, que passa através das grades do 
significado, sem se deixar absorver. Para isso, devemos ad-
mitir que, no poema, na literatura, “há uma fala que não fala 
de”,40 rarefazendo os conteúdos, os enunciados e consistindo 
um “patrimônio excessivo”,41 que é, por isso, a-patrimonial.

Seria preciso, portanto, pensar em um outro tipo de rigor 
ao reavaliarmos nossos métodos – de ensino e de pesquisa. 
Um rigor que não denote rigidez, como indica seu primeiro 
sentido dicionarizado,42 mas que aponte uma obstinação pelo 
seu sentido (o de rigor) lançado ao avesso, isto é, acolhendo 
a flexibilidade, a delicadeza e até a plasticidade das palavras. 
É Barthes quem lembra que o método é uma lei a sacrificar 
o desejo; quando tudo passa para o método, “nada mais resta 
para a escritura”: “nada mais seguro para matar uma pesquisa 
e fazê-la juntar-se ao grande lixo dos trabalhos abandonados, 
nada mais seguro que o Método”.43 Em outras palavras, não 
deve ser o método a fundar o texto, mas o texto a fundar um 
método. A leitura/a escrita, sem apoio que a preceda ou a 

determine, deve admitir uma certa deriva, o erro, por meio 
de um “gesto de abertura ao incontrolável”.44

Se “o discurso científico arroga-se uma autoridade que a 
escritura deve precisamente contestar”45 – uma vez que ela 
traz consigo o discurso do desejo –, contestando, com isso, 
também o papel do professor e, por extensão, do pesqui-
sador, tal contestação perturba, estremece a segurança do 
cientista; eis, então, seu caráter nocivo. Segundo Barthes, 
o que se descobre ou está por se descobrir nas ciências (seja 
no campo sociológico, psicológico, psiquiátrico etc), “a lite-
ratura sempre soube; a única diferença é que ela não o disse, 
escreveu”,46 como se, de maneira derrisória e ao mesmo tem-
po séria, a escrita literária apresentasse um saber cujo lugar 
é distinto do positivismo burguês, despojando-se dos álibis 
tecnicistas e cobrando de nós, leitores e escritores em poten-
cial, um pensamento poético.

Para Jacques Derrida, o pensamento poético, ou a poesia 

como pensamento, exige o encontro, em um texto, com o in-

traduzível, quando as palavras são agitadas em sua realidade 
discursiva,47 limitando, assim, a legibilidade corrente e a in-
terpretação prescritiva. Se o teórico, “o médium da verdade”, 
é, para Derrida, aquilo que se olha de uma certa distância, 
sem se tocar com o corpo, sem contágio, a poesia como pen-

samento, poderíamos dizer, faz-nos transitar da distância à 
proximidade, da proximidade à distância, numa travessia 

39.	  LOPES. A literatura como 
experiência. In: Literatura, defesa 
do atrito, p. 28.

40.	  LOPES. Defesa do atrito. In: 
Literatura, defesa do atrito, p. 138.

41.	  RAMOS. Nuno Ramos. Jornal 
Rascunho, p. 5.

42.	  No dicionário Houaiss, assim são 
arrolados os sentidos possíveis 
dessa palavra (rigor): 1 rijeza 
material, física, ausência de 
flexibilidade, de maleabilidade; 
rigidez, dureza, inflexibilidade; 
2 grande severidade (de 
princípios, de moral etc.); 3 falta 
de tolerância; intransigência; 4 
crueza, rudeza nas atitudes, no 
trato com os demais, falta de 
candura; aspereza; etc. sinônimos: 
dureza, firmeza, inflexibilidade, 
intransigência, obstinação, rigidez, 
severidade; antônimos: brandura, 
clemência, delicadeza, lenidade. 
(Cf. HOUAISS; VILLAR. Rigor. In: 
Grande dicionário Houaiss da 
língua portuguesa.) 

43.	  BARTHES. Escritores, intelectuais, 
professores. In: O rumor da língua, 
p. 396.

44.	  LOPES. A literatura como 
experiência. In: Literatura, defesa 
do atrito, p. 23.

45.	  BARTHES. Da ciência à literatura. 
In: O rumor da língua, p. 10.

46.	  BARTHES. Da ciência à literatura. 
In: O rumor da língua, p. 12.

47.	 Cf. DERRIDA. Pensar em não ver: 
escritos sobre a arte do visível 
(1979-2004), p. 17-61.
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que não ocorre sem contaminações; nesse atravessamento, 
contudo, a distância segunda, aquela alcançada após vencida 
a do teórico, já não é igual à primeira. Isso porque a aproxi-
mação permitiu pôr em causa o sujeito que se implicou nesse 
processo, impossibilitado agora de possuir ou de dominar o 
objeto particular a que se dirige, de ter sobre ele alguma ga-
rantia, passando, então, a ser tocado por ele. Desse encontro, 
desse vai-e-vem, dessa fricção com esse objeto particular, 
decorre a distância segunda, que nada mais é, afinal, do que 
aquilo que se escreve, que se testemunha, desde que permi-
tamos e toleremos a transformação que, no corpo do texto 
mesmo, o texto do leitor, isso opera. Nesse momento, e não 
antes, convocar a vastidão de um repertório literário, filo-
sófico e mesmo científico colabora se, e apenas se, condu-
zir “a leitura a uma maior complexidade” e contribuir “para 
desenvolver mais intensamente a sua liberdade criadora”48 
(liberdade essa tão oposta aos resumos, fichamentos e esque-
mas escolares49); isto é, todo nosso saber é convocado aqui, 
por assim dizer, a posteriori, a fim de lançá-lo para fora de si, 
rompendo-lhe os cercos e abrindo-se à potência poemática.

O pensamento não se confunde com a filosofia – distinção 
de origem heideggeriana50 –, embora não a precise excluir. 
Ele a excede. Não só a literatura mas as artes como um todo 
funcionam, desse modo, como um a mais do logocentrismo 
filosófico, uma vez que produzem sentido “sem pertencer à 

ordem do sentido”,51 questionando o próprio discurso da fi-
losofia e relançando uma outra modalidade do pensar, capaz 
de introduzir “as descontinuidades pelas quais o mundo pode 
recomeçar”.52 O criado torna-se, pois, “portador de algo que 
não pode ser controlado pela filosofia”, guardando, em si, 
uma autointerpretação das tradições, no momento em que 
as rompe. “O que chamo de pensamento é um gesto polê-
mico com respeito às interpretações correntes [...]”,53 afirma 
Derrida, ressaltando que algo na obra se pensa, na experiência 
da obra e incorporado a ela. Somos, portanto, pensados por 
ela. Nesse sentido, o pesquisador de literatura tem, como tare-
fa, também ele, “transbordar o discurso regular da pesquisa”.54

Como “regime discursivo de exceção”,55 a obra literária é 
ilimitada e não pode servir a uma via única de sentido, in-
subordinando-se, assim, aos fins e à sua instrumentalização. 
Por isso, não convoquemos aqui um elogio (prescrição) à lei-
tura a qualquer custo, cuja banalidade pode, inclusive, surtir 
um efeito contrário e não raro destinar-se a destacar a su-
posta importância da quantidade de obras lidas. O que deve 
importar não é conhecer uma dada quantidade de textos e 
teorias, mas as “intensidades dos dinamismos” em um texto, 
“de onde decorre a multiplicação das leituras, as relações en-
tre leitura e escrita, o desencadear de problemáticas”.56

Pensar a obra menos como “ser estável” (o que significa-
ria reforçar-lhe os estereótipos) e mais como acontecimento 

48.	  LOPES. Defesa do atrito. In: 
Literatura, defesa do atrito, p. 139.

49.	  Para Barthes, ao contrário do 
professor, o escritor é, como o 
louco e o matemático, aquele 
cuja “mensagem” não pode 
ser resumida – “o resumo é a 
denegação da escritura”. (Cf. 
BARTHES. Escritores, intelectuais, 
professores. In: O rumor da língua, 
p. 389.)

50.	  Cf. HEIDEGGER. O fim da filosofia 
e a tarefa do pensamento. In: 
Conferências e escritos filosóficos. 
São Paulo: Nova Cultural, 1999.

51.	  DERRIDA. Pensar em não ver: 
escritos sobre a arte do visível 
(1979-2004), p. 46.

52.	  LOPES. Poesia e ideologia. In: 
Literatura, defesa do atrito, p. 71.

53.	  DERRIDA. Pensar em não ver: 
escritos sobre a arte do visível 
(1979-2004), p. 47.

54.	  BARTHES. Jovens Pesquisadores. 
In: O rumor da língua, p. 101.

55.	  LOPES. A paradoxalidade do 
ensino da literatura. In: Literatura, 
defesa do atrito, p. 95.

56.	  LOPES. A paradoxalidade do 
ensino da literatura. In: Literatura, 
defesa do atrito, p. 99.
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significa pensar aquilo que nela é heterogêneo ao conheci-
mento. A enunciação-acontecimento reinstaura a contingên-
cia “enquanto decurso do tempo na sua não-linearidade”,57 que 
nada mais pede de uma estratégia ou de um aparato de análise 
preexistente. Dessa enunciação, a leitura pode participar de 
outro modo: respeitando o inacabamento que lhe é próprio, 
redobrando-lhe a complexidade e a excepcionalidade desse 
dizer que também mostra, calando-se, por vezes. É preciso 
sustentar “o brilho do acontecer”,58 diria sobre isso Juliano 
Pessanha. Abrir-se às reverberações, estimular um “pensa-
mento que se ensaia, um pensamento por tentativas, que não 
teme o fracasso da totalidade”59 é tomar o texto como agen-
ciamento de multiplicidades, incluindo perspectivas contra-
ditórias, o que, por sua vez, pode suscitar o pensamento sem 
determiná-lo.

A convivência de paradoxos e o complexo uso da lingua-
gem da poesia, da literatura, abalam a estabilidade do nosso 
sistema simbólico. Para além da comunicação a todo custo e 
das práticas pedagogizantes, propõe-se aqui assumir a res-
ponsabilidade de introduzir questões éticas e políticas mais 
profundas nas instituições de ensino, exercitando “o pensa-
mento para a complexidade”.60 Para Derrida, o não saber é, 
inclusive, condição para o acontecimento, cuja responsabi-
lidade precisa ser assumida – por professores, leitores e pes-
quisadores de literatura. Trata-se de suspender as respostas 
e permitir que cada um levante suas perguntas, inventando, 

para a literatura, um lugar mais desmobilizado – “além da 
normalidade e da exclusão”61 –; redoar, no mundo contem-
porâneo, um lugar – que se deve instaurar a cada vez –, onde 
sejam possíveis os afetos, contágios, riscos; um lugar, so-
bretudo, onde seja possível escrever, essa talvez seja a nossa 
tarefa mais premente.

Acredito que seja sempre necessário levar a análise às con-
dições históricas, políticas, econômicas e ideológicas, levar a 
análise o mais longe possível, incluindo a história da forma 
de arte específica. Mas se a análise de todas essas condições 
for exaustiva, ao ponto de que a obra esteja ali apenas para 
preencher um buraco, não há obra. [...] Se há obra, isso signi-
fica que a análise de todas as condições serviram apenas para, 
como eu poderia dizer?, deixar o lugar [laisser la place], um 
lugar absolutamente indeterminado, para alguma coisa que é, 
ao mesmo tempo, inútil, suplementar, e finalmente irredutível 
a essas condições.62
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