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RESUMO: Tomando a narrativa literária como campo fecundo para 
revisitação de obras já canonizadas, Foe, escrito em 1986 por J. M. 
Coetzee, se inscreve em um amplo debate acerca da representativi-
dade dos sujeitos em situações subalternizadas e suas possibilidades 
de expressão, via texto literário, que se inicia a partir dos anos 1960 
com o recrudescimento dos estudos pós-coloniais. A obra em questão 
reconfigura as relações entre personagens outrora representados na 
tradição da literatura inglesa, a saber, o colonizador branco e o escra-
vizado negro. O texto é uma releitura direta de A Tempestade (1611), 
de William Shakespeare, e Robinson Crusoé (1719), de Daniel Defoe. 
Interessa pensar em que medida se efetua na obra uma reconfigu-
ração dos posicionamentos de tais personagens, visando elucidar a 
sub-representação à qual o sujeito negro, na condição de sujeito es-
cravizado, foi submetido. Assim, este trabalho busca responder aos 
questionamentos que a obra literária suscita na ordem das possibilida-
des de fala do sujeito negro e da legitimidade de sua representação e 
constituição como o Outro do colonizador. Para isso, privilegiamos as 
relações que se estabelecem na obra entre o sujeito europeu, detentor 
da fala e da possibilidade da escrita, e o sujeito subalternizado, privado 
de sua capacidade de fala.

PALAVRAS-CHAVE: Pós-colonialismo; Outro; Foe; Colonizado; 
Coetzee.

ABSTRACT: By understanding literary narratives as a promising field 
for the reassessment of works that have already been canonized, Foe, 
written in 1986, by J. M. Coetzee, is inserted in a broad debate over the 
representation of subjects in subalternized situations and their possi-
bilities of expression, via literary text, that starts in the 1960s with the 
resurgence of post-colonial studies. The literary work here analyzed 
reconfigures the relations among characters previously represented 
in the tradition of English literature, namely, the white colonizer and 
the black enslaved man. Coetzee’s text is a direct rereading of The 
Tempest (1611), by William Shakespeare, and Robinson Crusoe (1719), 
by Daniel Defoe. It is interesting to reflect to which extent, considering 
Coetzee’s writing, the relation between these characters undergoes a 
reconfiguration of the aforementioned positionings and how that nar-
rative strategy aims at highlighting the underrepresentation to which 
the black subject has been submitted. In this sense, our analytical effort 
intends to answer some questions that the literary work raises, con-
cerning the black subject’s possibilities of speech and the legitimacy 
of his representation and constitution as the colonizer’s Other. In order 
to do so, we have prioritized the relations established in the narrative 
between the European subject, holder of the speech and the possibility 
of writing, and the subalternized subject, mutilated and deprived of his 
capacity of speaking.
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INTRODUÇÃO

Propomos neste artigo uma interpretação do roman-
ce Foe (1986), do autor ganhador do prêmio Nobel de 
Literatura do ano de 2003, John Maxwell Coetzee que, par-
tindo de uma perspectiva pós-colonial, evidencia o posi-
cionamento do negro no processo de construção narrativa 
e que constrói um espaço de reinvindicação da voz desse 
sujeito silenciado pelo cânone ocidental. É interessante 
perceber a relevância do local de fala do autor para que 
se possa pensar em que medida sua escrita lida com uma 
questão de relevância social. Nascido e criado na África do 
Sul, Coetzee presenciou o desgaste estrutural provocado 
em seu país pelo apartheid, sendo este um sistema de se-
gregação racial que por lá se iniciou em 1948, logo após a 
Segunda Guerra Mundial e perdurou até o momento das 
primeiras eleições democráticas de 1994 com a eleição 
de Nelson Mandela. Todavia, como demonstra Thomas 
Blasser, a complexidade da questão racial na África do Sul 
é anterior ao apartheid e se prolonga após o término do re-
gime.1 As configurações históricas que formaram o terreno 
de sustentação para a ascensão desse regime de segregação 
datam do século XIX e remontam às disputas de terra entre 
colonos e africanos.

Um ponto de partida para pensar um possível reflexo 
imediato dessa segregação é a distribuição e agrupamento, 

planejados, da população através do espaço urbano, le-
vando em consideração a diferenciação racial: “Ao longo 
das décadas, os planificadores da urbanização, agindo em 
consonância com as elites urbanas (“brancas”), projetaram 
as cidades conforme suas necessidades e geografias, traba-
lhando na manutenção de fronteiras e na contenção dos 
contatos”.2 Portanto, uma miríade de questões é colocada 
para a construção de uma nação pós-apartheid, como apon-
tado por Neville Alexander, desde o entendimento do que 
seja uma política multicultural, até a natureza e as possibi-
lidades de coesão social, passando pela consideração acerca 
das lideranças de classe.3

Não sendo o escopo deste trabalho uma apresentação 
da problemática racial na África do Sul nos termos de 
sua persistência na atualidade, nos permitimos pontuar a 
questão visto que a dinâmica de sua construção viabiliza 
um alinhamento enquanto pano de fundo cultural de onde 
surge a proposta narrativa de Coetzee em perspectiva pós-
-colonial. Desta maneira, Foe, na medida em que postula 
reflexões acerca da possibilidade de fala do negro, enseja 
o debate acerca das relações inter-raciais. A obra também 
situa, ainda, seu leitor frente a um violento processo de 
construção identitária do sujeito negro enquanto o Outro 
colonizado e destituído pelas práticas do colonizador de 
suas possibilidades de expressão.

1.  BLASER. “Raça”, ressentimento e 
racismo: transformações na África 
do Sul, p. 111-137.

2.  BLASER. “Raça”, ressentimento e 
racismo: transformações na África 
do Sul, p. 118.

3. ALEXANDER. Cidadania, identidade 
racial e construção nacional na 
África do Sul, p. 113-129.
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Tal mérito advém da exposição das reminiscências de 
um processo de segregação social que, apesar de findado, 
persiste através do enraizamento de suas consequências em 
relação ao debate acerca da segregação racial na África do 
Sul, seguindo o argumento de Thomas Bonnici, ao referir-se 
a Foe:

O romance avança na problemática proposta pelo romance 
original e discute o silêncio do colonizado, a possibilidade de 
fala após uma história de brutalidades cometidas pelos euro-
peus, o relacionamento entre colonizador e o colonizado, as 
modalidades não-canônicas de fala e escrita, a manipulação 
da história pelo europeu e a subversão gentil (o conceito de 
‘sly civility’, discutido por Bhabha) do subalterno.4

O núcleo duro da presente proposta é, portanto, a aná-
lise, partindo do texto, das práticas que efetivam esse pro-
cesso e o embate entre colonizador e seu outro em busca da 
voz e da fala deste último. O problema para o qual Coetzee 
volta seus esforços criativos é essencial para a apreensão da 
força narrativa de Foe: se quem conta a história é também 
quem tem seu ponto de vista lido e legitimado, e este alguém 
tem sido, historicamente, sempre o homem branco, e se a 
configuração de um cânone de determinada nacionalidade 
é composta majoritariamente pela visão que daí emana, é 
mister constatar a fragilidade da participação do sujeito 

negro nas criações narrativas, ou a incoerência da constru-
ção das personagens negras limitadas à categoria do Outro.

Tendo em vista essa problemática, o autor de Foe fornece 
a perspectiva da disputa pela voz e o direito do questiona-
mento por parte do sujeito negro e a sua possibilidade de 
fala. Assim, a questão inicial “quem conta minha história?” é 
a incorporação de uma corajosa interrupção num processo 
de silenciamento que é histórico, possibilitando, portanto, 
pensar não só o que pode a literatura, mas o que ela de fato 
deve e alcança, em termos de desestabilização de tais cate-
gorias como se encontram enraizados em textos canônicos.

Partimos do pressuposto de que o autor se debruça sobre 
o ato literário como possibilidade de revisão de obras ca-
nônicas e como campo convidativo para a desestabilização 
das relações raciais como historicamente consolidadas no 
cânone inglês, através dos dois principais intertextos com 
os quais a obra analisada entra em diálogo direto, sendo 
elas A Tempestade (1611), de William Shakespeare, e Robinson 
Crusoé (1719), de Daniel Defoe. Consideramos que J. M. 
Coetzee, através de sua escrita metaficcional, procede à 
uma releitura do cânone com vistas à exploração de tópicos 
caros à temática pós-colonial.

4.  BONNICI. Introdução ao estudo das 
literaturas pós-coloniais, p. 19.
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A BUSCA PELA FALA DO NEGRO
Não é desinteressante notar que, em Foe, é dada ao leitor 

a possibilidade de acompanhar, por meio de relatos regis-
trados em diário, as desventuras de Susan Barton, uma mu-
lher inglesa e branca, em busca de sua filha supostamente 
sequestrada e levada ao Brasil. Todavia, dado o insucesso 
de sua jornada e decidida pelo retorno à sua terra natal, 
Susan embarca em um navio que acaba por ser palco de 
um motim durante a viagem de retorno à Europa. Neste 
ponto inicial da construção narrativa o mar, o naufrágio e 
a ilha quase inabitada configuram-se como os elementos 
recorrentes nos intertextos com os quais a obra dialoga, 
notadamente: A Tempestade e Robinson Crusoé.

Na sequência, a vida de Susan é poupada pelos rebelados 
e ela é posta à deriva juntamente com o capitão do navio, 
donde se segue que o capitão não resiste às condições adver-
sas e morre. Susan é, então, carregada pelo mar a uma ilha 
e resgatada pelos dois únicos habitantes do local: Cruso, o 
senhor da ilha, aqui uma explícita referência ao protago-
nista de Robinson Crusoé, e Sexta-feira, seu ajudante/criado, 
um ex-escravo de quinze anos de idade que foi mutilado 
pelo seu antigo dono, tendo sua língua sido cortada, im-
pedindo-o, assim, de comunicar-se através da fala. Susan 
Barton transforma em sua missão de vida achar alguém 
que domine o ofício da escrita e que seja capaz de contar a 

sua história e a de Sexta-feira, retratando-os como sobre-
viventes de um naufrágio que viveram numa ilha deserta 
e dela foram, por fim, resgatados.

A língua, ou a ausência dela, é entendida como inca-
pacidade de narrar a própria história. Essa compreensão 
permite-nos entrever a essência de sua motivação. Parece 
exemplar o episódio em que Susan propõe o questiona-
mento: “A língua é como o coração, sob esse aspecto, não 
é? Só que não morremos quando uma faca perfura a lín-
gua. Nesse sentido, podemos dizer que a língua pertence 
ao mundo do jogo, enquanto o coração pertence ao mundo 
da seriedade”.5

Pensando os meios de resistência ao colonizador, ense-
jados pela própria ação colonizadora, encontra-se inserida 
no cerne do romance a discussão acerca da fala do sujeito 
colonizado, – representado via sujeito escravizado de pele 
negra, na figura da personagem Sexta-feira – e as possibi-
lidades de expressão dessa fala. Coetzee lança mão de um 
artifício direto de representação da situação da fala do co-
lonizado: Sexta-feira é um sujeito outrora escravizado que 
é mudo porque teve sua língua cortada por seu ex-dono. 
Partindo dessa configuração, Susan Barton compreende 
desde o começo que sua provável narrativa ganhará um 
caráter de verdadeira, verossímil, fidedigna em relação às 
experiências vividas, se for capaz de encontrar meios que 

5.  COETZEE. Foe, p. 78.
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possibilitem a Sexta-feira externar sua história: “Contar 
minha história e silenciar sobre a língua de Sexta-feira não 
é melhor que pôr à venda um livro com páginas deixadas 
em branco sem explicação”.6

É fundamental perceber que, diante da missão heroica de 
Susan, o que subjaz no percurso da narrativa é um processo 
de violência no qual a construção e constituição do Outro 
se dará sempre por vias terceiras, ou seja: aquilo que o leitor 
é capaz de aduzir da personagem é tão somente o relato do 
colonizador que o destitui de sua própria voz e, por con-
seguinte, de sua possibilidade de narrar sua história. Essa 
atividade fica evidente no excerto seguinte, no qual Susan 
desenvolve uma espécie de monólogo inquisitivo em que 
Sexta-feira é a única plateia:

E depois há o mistério da sua submissão. Por que, durante 
todos aqueles anos sozinho com Cruso, você se submeteu ao 
domínio dele, quando podia facilmente tê-lo matado, ou cega-
do e feito dele o seu escravo por sua vez? Existe na condição de 
escravo algo que invade o coração e faz do escravo um escravo 
por toda a vida, assim como o cheiro de tinta impregna para 
sempre o professor?7

Partindo desse questionamento acerca de uma natureza 
do escravo que permita a sua subalternização, podemos re-
tomar as formulações de Alfredo Bosi quanto à violência de 

todo o processo de colonizar o outro. O autor desenvolve 
uma análise semântica do termo colonização, cuja origem 
remonta ao verbo latino colo que por sua vez é a raiz de 
dois outros termos: cultura e culto.8 Para o autor, o que se 
impõe quando atentamos à pluralidade semântica da raiz 
do verbo que dá origem ao termo colonização é funda-
mentalmente percebermos como este processo se instaura 
violentamente e se apropria da existência do colonizado 
em todas as suas dimensões temporais: passado, presente 
e futuro.

Em relação ao futuro, a cultura, entendida como “o con-
junto das práticas, das técnicas, dos símbolos e dos valores 
que se devem transmitir às novas gerações para garantir a 
reprodução de um estado de coexistência social”9 é submeti-
da às demandas do colonizador através do processo formal 
de educação. Este é o eixo central da obra e da condição 
de colonizado em que se encontra Sexta-feira, a saber, o 
problema de sua língua e a impossibilidade de sua fala: 
uma vez destituído de sua capacidade de fala, o sujeito pas-
sa a ser constituído pelas práticas e discursos de poder do 
colonizador que o caracteriza como seu outro. Destarte, a 
definição do “outro” em contexto colonial representa, para 
Bill Ashcroft10, a marcação dos limites que definem o ser 
do colonizador:

6.  COETZEE. Foe, p. 62.

7.  COETZEE. Foe, p. 78.

8.  BOSI. Dialética da colonização,  
p. 14.

9.  BOSI. Dialética da colonização,  
p. 16.

10.  ASHCROFT. Postcolonial studies: 
the key concepts, p. 154-155.
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Em termos gerais, o ‘outro’ é qualquer um que seja separa-
do do ser de alguém. A existência de outros é crucial para a 
definição do que é normal e para a localização de um ser no 
mundo. O sujeito colonizado é caracterizado como ‘outro’ 
através de discursos como primitivismo e canibalismo, como 
meio de estabelecer a separação binária entre colonizado e 
colonizador e afirmar a naturalidade e primazia da cultura 
colonizador e sua visão de mundo. 11 (Nossa tradução)

Aqui se inscreve a tese principal de Gayatri Spivak12 em 
relação à própria constituição do outro enquanto sujeito in-
terpelado por práticas de poder do colonizador com vistas a 
demarcar os limites constituintes daquele que é dominado. 
Delimitar o desejo do outro e formar esse outro a partir do 
discurso é uma prática de delimitação da diferença, por-
tanto, se constitui como processo de construção identitária 
do colonizado ao passo que concomitantemente sublinha a 
constituição do colonizador. A natureza dessa demarcação 
identitária é explicitada na fala de Susan:

Quando fui ralhar com ele, encontrei-o girando devagar com 
a flauta nos lábios e os olhos fechados; ele não me deu nenhu-
ma atenção, talvez nem tenha ouvido minhas palavras. Como 
é típico de um selvagem dominar um instrumento musical 
desconhecido – até onde é capaz sem a língua – e em seguida 
se contentar em tocar para sempre a mesma melodia! É uma 

forma de incuriosidade, não é? Uma forma de preguiça. Mas 
estou divagando.13

É latente na passagem acima a recorrente mentalidade 
colonizadora na classificação do Outro enquanto selvagem. 
O que se segue é uma série de superinterpretações do ato de 
Sexta-feira que é, tão somente, em primeira análise, um ato 
banal, mas que pelo crivo do europeu constitui a própria 
prova da essência de um sujeito desprovido de qualquer 
capacidade cognoscível. Tal prática, a formação identitá-
ria através da construção discursiva, é maximizada no ro-
mance de Coetzee, visto que Sexta-feira é constantemente 
interpelado pela fala dos sujeitos que detêm sua tutela, 
como acabou de ser exposto.

Interessante ressaltar que, na perspectiva de Spivak, a 
esfera de abrangência dessa prática é ainda mais radical 
ao considerar o exercício intelectual-discursivo que busca 
homogeneizar o sujeito desejante das classes subalternas. 
A autora resgata as formulações de Michel Foucault, assim 
como de Gilles Deleuze e Felix Guatarri, os quais, através 
de termos como “proletariado”, “classe trabalhadora”, “di-
visão internacional do trabalho”, não demonstram abertu-
ra interpretativa para a heterogeneidade constitutiva dos 
sujeitos subalternizados; a autora enfatiza que “Por fora 
(mas não exatamente por completo) do circuito da divisão 
internacional do trabalho, há pessoas que não podemos 

11.  In general terms, the ‘other’ is 
anyone who is separate from one’s 
self. The existence of others is 
crucial in defining what is normal 
and in locating one’s own place in 
the world. The colonized subject 
is characterized as ‘other’ through 
discourses such as primitivism 
and cannbalism, as a means of 
establishing the binary separation 
of the colonizer and colonized 
and asserting the naturalness and 
primacy of the colonizing culture 
and world view.

12.  SPIVAK. Pode o subalterno falar?

13.  COETZEE. Foe, p. 87.
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compreender se nos isolarmos em nossa benevolência ao 
construir um Outro homogêneo [...]”e tal prática discursiva 
acabaria “se referindo apenas ao nosso próprio lugar no 
espaço do mesmo ou do Eu (Self)”.14

Portanto, a configuração epistêmica do Outro europeu 
representado através de categorias homogeneizantes a 
partir do discurso intelectual de herança francesa, reforça 
a estrutura do argumento desenvolvido por Jane Poyner, 
em um estudo no qual desempenha uma extensa proble-
matização da questão da autoria na obra de J. M. Coetzee. 
Sua proposta é de que o elemento dominante na narrativa 
em Foe (1986) é o silêncio ao qual Sexta-feira é relegado; 
segundo a autora, este silêncio é representativo da situa-
ção dos direitos individuais suprimidos na África do Sul 
pós-apartheid:15

Em Foe é o silêncio da língua de Sexta-feira que gradualmente 
domina a narrativa. O romance foi escrito no auge da opressão 
advinda do apartheid, nos anos dos Estados de Emergência, 
iniciando em 1985, desta forma a mudez de Sexta-feira asso-
cia-se imediatamente com o silenciamento dos povos negros 
da África do Sul aos quais foram negados os direitos de cida-
dãos livres e voz nas questões de estado. 16 (Nossa tradução)

Por este prisma, numa análise inicial é necessário direcio-
nar a discussão dessa diferença/oposição entre colonizador 

e colonizado no romance rumo à sua herança racial, ou 
seja, seu aparecimento no romance vem na esteira de ten-
sões raciais que são heranças coloniais e que reverberam 
no presente sul-africano.

Em princípio, tal oposição aparece através da dicotomia 
civilizado/bárbaro, e a obra tem ao menos duas camadas. 
A primeira é explicitada na relação entre Susan e Cruso. 
Susan recusa os métodos de Cruso e seu modo de existência 
(destituído de ambições civilizatórias) na ilha. É sua inten-
ção fazer com que Cruso adote elementos representativos 
de uma civilidade modelo: “Ele falava como se ferramentas 
fossem invenções bárbaras. No entanto, eu sabia que, se 
tivesse nadado até a terra com um serrote amarrado ao 
tornozelo, ele o teria pegado e usado alegremente”. Na visão 
de Susan, o trato da terra deve objetivar sua exploração 
por parte de seus habitantes, o que a faz desconsiderar 
qualquer outro método de subsistência: “Quando passava 
pelos terraços e via aquele homem, não mais jovem, labu-
tando no calor do dia para erguer da terra uma grande 
terra ou pacientemente cortando o mato, achava aquilo um 
tipo idiota de agricultura”.17

A segunda é a relação entre sr. Foe e Sexta-feira, que não 
se configura propriamente como uma relação em que se 
desenvolve um entrelace de subjetividades, mas especifi-
camente as percepções de sr. Foe em relação a Sexta-feira, 

14.  SPIVAK. Pode o subalterno falar?, 
p. 70.

15.  POYNER. Coetzee and the paradox 
of postcolonial authorship, p. 93.

16.  In Foe it is the silence of Friday’s 
tongue that gradually overwhelms 
the narrative. The novel was 
penned at the height of apartheid 
oppression, in the years of the 
States of Emergency, beginning in 
1985, so Friday’s muteness readily 
associates itself with the silencing 
of South Africa’s black peoples 
who not least were denied the 
rights of free citizens and a voice in 
matters of the state.

17.  COETZEE, Foe, p. 32-33.
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em que o primeiro não é capaz de enxergar no último nada 
além de uma tábula rasa, o colonizado olhado por seu ou-
tro, e inferiorizado a partir desse olhar: “pois enquanto 
ele for mudo podemos dizer a nós mesmos que seus dese-
jos são desconhecidos para nós, e continuar a usá-lo como 
quisermos”.18 É possível inferir que Sexta-feira é a fonte 
que alimentará suas histórias a partir dos estereótipos do 
selvagem africano.

A diferença entre o negro escravizado e o branco colo-
nizador é dada a partir da não-compreensão dos modos 
de expressão de Sexta-feira, como atesta Susan depois de 
fracassar em sua missão de ensiná-lo a escrever:

Todos os meus esforços para conduzir Sexta-feira à fala, ou 
conduzir a fala a Sexta-feira, falharam, eu disse. Ele só se ex-
pressa em música e dança, que estão para a fala como gritos 
e berros para as palavras. Há momentos em que me pergunto 
se em sua vida pregressa ele teve o mais vago domínio de lin-
guagem, se ele sabe que tipo de coisa é a linguagem.19

Não se deve aduzir daí que o autor trabalhou essas ca-
tegorias a partir de lugares-comuns, que são justamente 
aqueles combatidos pela abordagem pós-colonialista. A 
chave de leitura que aqui propomos é: a narrativa reforça-
ria os estereótipos se trabalhasse essas categorias de manei-
ras fixas e fechadas em relação a qualquer questionamento 

quanto à sua natureza imutável. O negro canibal. O euro-
peu iluminado. A mulher subalterna. Todavia, não é atra-
vés deste viés que a narrativa transita. Lançando mão do 
artifício metaficcional, o autor faz com que a busca inces-
sante de Susan Barton sirva como motor que impulsiona 
a desestabilização dessas categorias, sugerindo o constante 
estranhamento por parte de Susan, o que, por conseguin-
te, instiga o leitor a acompanhá-la em sua caminhada de 
reavaliação destes posicionamentos.

Susan questiona reiteradamente o processo de constru-
ção de sua própria história, além de se revelar em constante 
angústia existencial por não ser capaz de suscitar em Sexta-
feira sua capacidade de fala, e por enxergar o silêncio de 
Sexta-feira como barreira a ser superada para que se possa 
enfim alcançar a essência de sua história pregressa, como 
ela aponta: “Nas cartas que o senhor não leu, eu disse, falei 
de minha convicção de que, se a história parece idiota, é 
apenas porque ela guarda silêncio muito teimosamente. A 
sombra que o senhor sente falta está ali: na perda da língua 
de Sexta-feira”.20

A fala que se configura como alvo da busca de Susan, e 
que outrora foi possuída por Sexta-feira, é a fala entendida 
como expressão autêntica: parte da composição do próprio 
sujeito. Ela advém da própria língua materna de Sexta-
feira, ou seu próprio método de comunicação oral. Também 

18.  COETZEE. Foe, p. 133.

19.  COETZEE. Foe, p. 128.
20.  COETZEE. Foe, p. 106.
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advém da maneira em que possivelmente se manifestava 
antes de sua mutilação – roubada quando teve a língua 
amputada. Portanto, há uma busca pela voz de Sexta-feira, 
e esta busca é perpassada por um sentimento de culpa visto 
que a voz do sujeito é sempre inalcançável, ou indesejável, e 
também objeto de uma disputa argumentativa entre Susan 
e sr. Foe.

LÍNGUA, SILÊNCIO E RESISTÊNCIA
Já problematizada no começo do romance, a ausência da 

língua de Sexta-feira é vista por Susan como mero percal-
ço em relação à abolição do tédio na ilha em que habitava 
juntamente de Cruso:

O senhor fala como se a língua fosse uma das perdições da 
vida, como o dinheiro ou a varíola’, eu disse. ‘No entanto, não 
teria aliviado a sua solidão se Sexta-feira dominasse o inglês? 
O senhor e ele podiam ter experimentado, todos esses anos, 
os prazeres da conversação; o senhor poderia ter passado a 
ele algumas das bênçãos da civilização e feito dele um homem 
melhor. Que benefício existe uma vida de silêncio?21

Como é viável notar, a última pergunta deferida por 
Susan é reveladora do jogo de vozes implicado na ação co-
lonizadora. A personagem supõe que Sexta-feira passaria 
por um processo de melhoramento cultural e moral a partir 

da assimilação da língua daquele que o colonizou, o seu ou-
tro imediato. Assume, ainda, que, sem a capacidade de co-
municação através da língua do colonizador, o colonizado 
está fadado ao silenciamento, portanto privado do suposto 
aprimoramento cultural e moral. Porém, como argumenta 
Jane Poyner,22 a busca por mecanismos de expressão que 
partam do colonizador já implica um silenciamento; dessa 
maneira Sexta-feira é triplamente silenciado, como ressalta 
o crítico:

Triplamente silenciado (Sexta-feira) pois não somente é si-
lenciado como mudo e silenciado pelo discurso colonial, ele 
também é mal interpretado por Cruso, Barton e Foe que, eles 
mesmos sujeitos ao discurso, falham em reconhecer sua resis-
tência à mentalidade imperial. Ironicamente, portanto, ele é 
efetivamente silenciado por aqueles – primariamente Barton, 
mas também Foe – que se esforçam para lhe dar voz. 23 (Nossa 
tradução)

Daí advém o caráter criativo de uma existência que não 
pode se materializar através da linguagem do colonizador. 
Sexta-feira se comunica, ou se expressa, através de instân-
cias que fogem ao jugo da linguagem. O silenciamento ope-
ra em via dupla: resistência e criatividade. Isto é explicitado 
quando a mulher relembra sua volta à Inglaterra junto a 
Sexta-feira, e sua estadia na casa do próprio sr. Foe quando 

21.  COETZEE. Foe, p. 22.

22.  POYNER. Coetzee and the paradox 
of postcolonial authorship, p. 102.

23.  […] triply silenced because not 
only is he silent as mute and 
silenced by colonial discourse, he 
is also misread by Cruso, Barton 
and Foe, who, themselves subject 
to discourse, fail to recognize 
his resistance to the imperial 
mindset. Ironically, therefore, he 
is effectively silenced by those – 
primarily Barton but also Foe – who 
undertake to give him voice.
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este ainda se encontrava ausente. Susan lamenta da se-
guinte maneira:

Depois que Sexta-feira encontrou seus mantos e perucas e as 
tomou como sua vestimenta, passava dias inteiros girando, 
dançando, cantando à maneira dele. O que não contei foi que 
ao dançar ele não usava nada além dos mantos e da peruca. 
Quando parado, ficava coberto até os tornozelos; mas, quan-
do girava, os mantos se erguiam em volta dele, de tal forma 
que se poderia supor que o propósito da dança era mostrar a 
sua nudez por baixo.24

Há uma carência de percepção em relação à recusa de 
Sexta-feira de aderir aos métodos comunicativos, seja atra-
vés da escrita ou da fala, de Susan e de sr. Foe. O que está 
em xeque aqui é a exclusão da perspectiva de criar meios 
para que o colonizado se expresse em sua própria língua 
permitindo-o uma construção de sua subjetividade que 
tenha origem em suas próprias percepções de mundo ou 
valores culturais, sendo essa ausência o silenciamento mais 
violento que poderia acometê-lo, visto que sua identidade 
se formará através do discurso que o interpela e que se 
origina essencialmente na fala do outro-colonizador.

Desta percepção sobre a construção da subjetividade 
do sujeito em condição subalterna, é mister retomar Homi 
Bhabha, em “Interrogando a Identidade”, capítulo de sua 

obra O local da cultura, quando este direciona atenção às 
fronteiras instáveis da formação das identidades do branco 
e do negro. Ao interrogar-se sobre a formação da identi-
dade do negro, retomando a perspectiva psicanalítica de 
Frantz Fanon, e pensando em termos relacionais, ou seja, 
em que medida a identidade do negro, assim como a do 
homem branco, sofre a influência do outro na formação de 
sua psique, Bhabha consegue demonstrar que a “luta contra 
a opressão colonial não apenas muda a direção da história 
ocidental, mas também contesta a sua ideia historicista de 
tempo como um todo progressivo e ordenado”.25

Isto implica pensar, a um só tempo, acerca da legitimi-
dade da busca que se desenvolve no romance e da violên-
cia à qual se submete o sujeito privado pelo outro-inimigo 
– que é o próprio jogo de palavras no título do romance 
Foe – de sua livre expressão, posto que em escala ampliada 
essa busca constitui-se como uma representação ampla do 
próprio processo histórico de supressão das falas de sujeitos 
em estado de opressão, revelando assim que a história he-
gemônica e as narrativas que a sustentam sofrerão fissuras 
à medida que novos processos narrativos se constituam 
como instâncias de contestação, o que fica evidente quando 
Susan ressalta que o silêncio de Sexta-feira os impede de 
entrever sua verdade:

24.  COETZEE. Foe, p. 107. 25.  BHABHA. O local da cultura, p. 72.
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O senhor erra muito flagrantemente ao não distinguir entre 
meus silêncios e o silêncio de Sexta-feira. Sexta-feira não tem 
nenhum domínio sobre palavras e, portanto, nenhuma defe-
sa contra ser remodelado dia a dia em conformidade com os 
desejos de outros. Digo que ele é um canibal e ele se torna um 
canibal; digo que ele é um lavador de roupas e ele se torna um 
lavador de roupas. Qual é a verdade de Sexta-feira.26

Tendo em vista que Sexta-feira não detém meios para 
lutar contra seu opressor em qualquer nível de confronto 
que não o físico, acreditamos que a perspectiva coetzeea-
na ao colocar em disputa a legitimidade de uma narrativa 
canônica, que assim se fez à custa do silenciamento das mi-
norias, já é um demonstrativo do rompimento, em conso-
nância com o proposto por Homi Bhabha,27 do tempo his-
tórico linear. O ideal de progresso e civilização que avança 
linearmente conforme a passagem do tempo, imaginado 
por Susan, não se efetiva perante as rupturas provocadas 
pelas interpolações das minorias. Dessa maneira, a presen-
ça das marcas do colonizador na constituição do negro é 
perceptível no romance a partir da violência característica 
de sr. Foe com relação a Sexta-feira. De fato, trata-se de 
uma violência simbólica, quando se leva em consideração 
a proposta de sr. Foe em ensinar a Sexta-feira o alfabeto 
da língua inglesa para que esse possa contar sua história 
a partir dela.

Para além da comunicação através da língua, que na 
perspectiva de Susan atenderia apenas à necessidade de 
comunicar comandos básicos, o silêncio imposto a Sexta-
feira é carregado de um simbolismo ainda mais agudo: “Em 
algum lugar nos recessos mais profundos daquelas pupilas 
pretas havia uma faísca de zombaria? Eu não conseguia ver. 
Mas se havia, não seria uma faísca africana, opaca aos meus 
olhos ingleses?”.28 Este silêncio sublinha a impossibilidade 
de comunicação entre colonizador e colonizado ao nível da 
cultura e do choque entre duas formas distintas de existên-
cia (Coetzee retomará essa incapacidade comunicativa em 
Disgrace, obra de 1999).

É preciso, em maior grau de importância, aludir ao jogo 
de poder que subjaz a prática do colonizador ao privar o 
colonizado de sua fala, o que fica evidente quando sr. Foe 
declara: “Pois enquanto ele for mudo podemos dizer a nós 
mesmos que seus desejos são desconhecidos para nós, e 
continuar a usá-lo como quisermos”.29 O domínio da fala 
pelo colonizador é uma prática de controle do colonizado 
por natureza, visto que o priva de qualquer possibilidade 
de expressão. Percebendo de maneira acurada toda essa 
dinâmica, Susan se dá conta da impossibilidade de uma 
História que não cede espaço para que o subalterno fale 
por si. É o que sobressai da seguinte passagem:

26.  COETZEE. Foe, p. 109.

27.  BHABHA. O local da cultura.

28.  COETZEE. Foe, p. 131.

29.  COETZEE. Foe, p. 133.
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Depois, há a questão da língua de Sexta-feira. Na ilha, aceitei 
que nunca saberia como Sexta-feira perdeu a língua, assim 
como aceitei que nunca saberia como os macacos atraves-
sam o mar. Mas o que podemos aceitar na vida não podemos 
aceitar na história. Contar minha história e silenciar sobre a 
língua de Sexta-feira não é melhor que pôr à venda um livro 
com páginas deixadas em branco sem explicação. No entanto, 
a única língua que pode contar o segredo de Sexta-feira é a 
que ele perdeu!30

O aprendizado da língua do colonizador já faz parte de 
um dos intertextos com os quais Foe está diretamente pos-
to em diálogo: a peça A Tempestade, de 1619 de William 
Shakespeare. Na peça a situação do colonizado é também 
representada pelo discurso do colonizador e reforçado pela 
habilidade do primeiro em se comunicar pela língua do seu 
senhor; a língua do colonizador serve mais ao propósito da 
atividade colonizadora do que à preocupação efetiva de dar 
voz ao colonizado.

No entanto, ao contrário de Caliban, que faz uso da lín-
gua para xingar seu senhor, a intenção dos donos da fala 
em Foe parece ser a materialização do desejo de Sexta-feira. 
É o que aponta Jane Poyner31 quando mostra que Susan é 
incapaz de reconhecer sua falha no âmbito de seu esforço 
de fazer Sexta-feira reproduzir uma língua que não é sua:

Barton está errada em duas instâncias: em primeiro lugar, 
ela intenciona impor a língua do colonizador a Sexta-feira. 
O Caliban de William Shakespeare em A Tempestade, um dos 
intertextos de Foe, é bem ciente dos mecanismos opressores 
que estão em funcionamento em tal manobra, vez que a língua 
serve apenas para “iluminar” o próprio colonizador em seu 
processo de escravização. Em seguida, como o romance reve-
la posteriormente, Sexta-feira ativamente escolhe o silêncio 
quando se recusa a ser ensinado por Barton a ler e escrever. 
32 (Nossa tradução)

Ainda assim, como enfatizado por Sam Durrant, através 
de um jogo de palavras na língua inglesa, a “mut(e)ilation”, 
a mutilação sofrida por Sexta-feira acaba por tornar-se o 
centro da narrativa que Susan busca contar, e o silencia-
mento do sujeito outrora escravizado é que agrega à narra-
tiva todo o peso do luto representativo da própria história 
recente da África do Sul em relação as tensões sociorraciais. 
Destarte, existem dois pontos essenciais que são destaca-
dos por Sam Durrant33, na outridade da ação de Susan em 
relação a Sexta-feira: em um primeiro momento ao inti-
tular-se guardiã do sujeito, ela deliberadamente assume o 
papel de seu ex-senhor e toma como sua missão o controle 
das possibilidades de expressão cultural de Sexta-feira; em 
um segundo momento, há o desenrolar de uma leitura do 
desejo de Sexta-feira que, ao contrário da obra canônica, 

30.  COETZEE. Foe, p. 62.

31.  POYNER. Coetzee and the paradox 
of postcolonial authorship, p. 100.

32.  Barton is wrong on two counts: 
firstly, she intends imposing the 
language of the colonizer on Friday. 
William Shakespeare’s Caliban 
in The Tempest, one of Foe’s 
intertexts, is all too aware of the 
oppressive mechanisms at work 
in such a manoeuvre because 
language serves only to “enlighten” 
him on his enslavement. […] 
Secondly, as the novel later reveals, 
Friday actively chooses silence 
when he refuses to be tutored in 
reading and writing by Barton.

33.  DURRANT. Postcolonial narrative 
and the working of mourning, 
2004.
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não é voltado para a necessidade de servir, mas sim à von-
tade de ser livre.

Dessa maneira, como já  bem destacado por Derek 
Attridge,34 torna-se difícil a tarefa de precisar a voz do 
narrador na última cena descrita no romance. Pela sim-
bologia envolvida, não se sabe se quem narra é o próprio 
sr. Foe, Daniel Defoe, Susan Barton, Coetzee ou o próprio 
leitor emprestando sua voz à reivindicação de Sexta-feira. 
Esta constatação deve-se ao fato de que a descrição da cena 
opera uma convergência de todas essas vozes que estão 
imbricadas no processo das conquistas culturais que se fize-
ram ao longo dos séculos e que são debitárias da violência 
perante o Outro colonizado. Assim se lê no excerto:

Sua boca se abre. De dentro dele vem um lento jorro, sem fôle-
go, sem interrupção. Ele flui através de seu corpo e sobre mim; 
atravessa a cabine, atravessa o navio naufragado; banhando 
os rochedos e as praias da ilha, corre para o norte e para o sul 
até os confins da Terra. Suave e frio, escuro e sem fim, ele bate 
contra minhas pálpebras, contra a pele de meu rosto.35

Porta nto, a  vívida  imagem do “jorro” que, se 
desvencilhando da necessidade da voz, parte do corpo, 
é a representação final de um amálgama que se forma a 
partir da confluência de diversas instâncias, a saber: a vio-
lência cultural, a subalternidade a que o sujeito é relegado 

enquanto Outro, sua impossibilidade de narrar-se, seu des-
locamento espacial, o empobrecimento de seu desejo. Seu 
alcance é longínquo e proporcional à dívida a ser cobrada: 
que se façam ouvir aqueles cujas línguas foram mutiladas, e 
que de norte a sul o eco do corpo descaracterizado repre-
sente a fissura necessária rumo a reivindicação da possi-
bilidade de uma autorrepresentação.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Em suma, pode-se perceber uma atitude de resistência 

de Sexta-feira ao nível da fala. Há uma constante e forçosa 
atitude dos colonizadores em fazer com que Sexta-feira 
aprenda a língua inglesa, mesmo que este não demonstre 
nenhum interesse em fazê-lo. Pressupor a inconsciência 
da atitude de Sexta-feira seria rebaixá-lo à categoria do 
bárbaro que não adotou completamente a episteme do ci-
vilizado; longe disso, e tão próximo quanto o próprio texto 
nos permite chegar da consciência de Sexta-feira, optamos 
por enxergar seu ato como um mecanismo revestido por 
um caráter de insubordinação.

Seria através da nova língua aprendida que a adoção da 
episteme do colonizador pelo colonizado se efetivaria; por-
tanto, o silêncio a ele imposto através da mutilação serviu 
como o último refúgio contra a concretização da ação to-
talizante do colonizador, além de converter-se em enigma 

34. ATTRIDGE. The silence of the 
canon. In: Literature in the event: 
J. M. Coetzee and the ethics of 
Reading, p. 65-90.

35.  COETZEE. Foe, p. 142.
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indecifrável perante a cultura eurocêntrica. É aberta, por-
tanto, a perspectiva de uma existência para além da comu-
nicação através da língua e da sujeição colonizadora; há em 
uma esfera ampla a dimensão da criatividade, da invenção. 
Outros modos de expressão pela via da materialidade do 
corpo, tais como a dança, os gestos e os sons emitidos pelo 
resquício da língua amputada, se transfiguram em novos 
modos de viver.

Além disso, Coetzee retoma uma narrativa canoniza-
da através da criação metaficcional com o objetivo de re-
configurar a experiência da relação entre colonizador e 
colonizado. Não se trata de negligenciar o passado e suas 
consequências, ou ainda de abandonar obras literárias que 
constituem marcos nos desenvolvimentos de literaturas 
nacionais, mas sim retomá-las com vistas à problemati-
zação de pressupostos antes negligenciados. Dentre essas 
temáticas, temos a possibilidade de fala do escravizado e 
as consequências trazidas a este via aprendizado da língua 
do colonizador, bem como a violência inerente a todo o 
processo de dominação do colonizado.

Por fim, Foe é uma narrativa representante de uma pos-
tura crítica pós-colonial e demonstrativa da relevância da 
construção metaficcional, bem como de suas possibilidades, 
em relação à contemplação de temas caros a esta postura. 

No recorte aqui proposto, é viável perceber a problema-
tização da construção subjetiva do sujeito colonizado que 
é a todo momento interpelado pela ação de seu(s) outro(s) 
imediato(s), a saber, o homem branco, europeu, que, por 
meio da escrita, visa à legitimação de sua própria visão 
de mundo. A força maior da construção narrativa do ro-
mance parece, portanto, ser a capacidade de Coetzee de 
conduzir a percepção do leitor em relação à potência do 
ato do colonizado ao transfigurar o seu silenciamento em 
ato de resistência, a via pela qual o projeto do colonizador 
não será capaz de se efetivar enquanto um projeto de do-
minação do Outro colonizado.
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