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RESUMO: Neste artigo, analisamos as relações entre atividade escritural 
e conformação da subjetividade feminina a partir da leitura do romance 
Em breve cárcere, da escritora argentina Sylvia Molloy. A narrativa, pre-
dominantemente em terceira pessoa, centra-se na reconstrução das ex-
periências vividas pela protagonista, das descobertas e perdas apreen-
síveis fugazmente pelo gesto doloroso, mas necessário, da escrita. Para 
tanto, tentaremos cartografar os caminhos dessa memória especular 
atravessada pelo onírico, que revela temores e desejos de uma subje-
tividade fabricada na solidão de um cômodo-metáfora. Mobilizaremos 
alguns conceitos de Pierre Bourdieu, presentes em A dominação mas-
culina (1998), bem como refletiremos sobre o lugar da “mulher-que-es-
creve” a partir das considerações que Virginia Woolf tece no ensaio inti-
tulado “Um teto todo seu” (1929).

PALAVRAS-CHAVE: escrita; conformação da subjetividade; corpo; 
memória.

RESUMEN: En este artículo se hace un análisis de las relaciones en-
tre actividad escritural y la conformación de la subjetividad femeni-
na a partir de la lectura de la novela En breve cárcel, de la escritora 
argentina Sylvia Molloy. La narrativa, en la que predomina la tercera 
persona, tiene como eje la reconstrucción de las experiencias vividas 
por la protagonista, de las descubiertas y pérdidas comprensibles de 
manera fugaz por el doloroso gesto de la escritura. Para ello, intenta-
remos cartografiar los caminos de esa memoria especular cruzada por 
lo onírico, que revela los temores y deseos de una subjetividad figura-
da en la soledad de una habitación-metáfora. Vamos a movilizar algu-
nos conceptos de Pierre Bourdieu presentes en el libro La dominación 
masculina (1998), así como vamos a reflexionar cerca del lugar de la 
“mujer-que-escribe” desde las consideraciones que Virginia Woolf teje 
en el ensayo titulado “Una habitación propia” (1929).

PALABRAS CLAVE: escritura; conformación de la subjetividad; cuer-
po; memoria. 
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O objetivo deste trabalho é analisar as figurações da mu-
lher em um romance da escritora argentina Sylvia Molloy, 
uma vez que nesse livro a protagonista que vive encerrada 
em um quarto encontra a saída somente quando escreve, 
quando revive através da memória a dor de se tornar ela 
mesma. Tencionamos, pois, refletir sobre a importância da 
imagem dessa mulher, cuja subjetividade se construiu sempre 
em caráter especular, sempre pelas vozes de outros sujeitos, 
até que finalmente parece encontrar sua própria sonoridade 
através do doloroso processo de escrita. Ao longo do livro, o 
leitor não só acompanha o ir e vir da memória da protago-
nista, como também se vê diante de um jogo em que o pró-
prio fazer literário está em questão, à mostra de si mesmo.

Escritora e crítica literária, Molloy é autora de impor-
tantes estudos sobre autores hispano-americanos, dentre 
os quais podemos destacar Las letras de Borges, de 1979 e Vale 
o escrito: a escrita autobiográfica na América Hispânica (2003), 
publicado pela primeira vez em 1991, nos Estados Unidos, 
com o título At Face value. Autobiographical Writing in Spanish 
America, traduzido para o espanhol em 1996 como Acto de 
presencia: la literatura autobiográfica en Hispanoamérica e para 
o português em 2003. A autora vive há décadas fora da 
Argentina e é a partir desse olhar deslocado, problemati-
zado em vários de seus livros1, que Molloy se volta às ques-
tões que perpassam toda a sua atividade literária e crítica: 

deslocamento, memória, fragmentação do vivido, mescla 
de línguas, desvios linguísticos, escrita de si, entre outros. 
A autora tem quatro obras literárias, todas elas escritas e 
publicadas em espanhol: a primeira é o romance aqui em 
análise, publicado em 19812; em seguida, temos El común 
olvido (2002) e os livros de inspiração autobiográfica, Varia 
Imaginación (2003) e Desarticulaciones (2010).

A partir dos anos 60/70 do século passado, houve uma 
virada nos estudos e manifestações a favor daqueles que 
antes eram objetos do discurso, mas raramente sujeitos 
dele. Nesse sentido, as manifestações do feminismo, entre 
diversas outras, contribuíram para a elevação de vozes de 
escritoras que muitas vezes levavam para o texto a pro-
blemática de produzir literatura desde uma suposta sub-
jetividade feminina. Não por acaso encontramos muitas 
personagens-escritoras que vivenciam o embate da busca 
por um locus de enunciação, como é o caso do romance da 
escritora cubana Zoé Valdés, intitulado La nada cotidiana 
(1995), de Mulheres do Tijucopapo (1981) da pernambuca-
na Marilene Felinto e Mulher no espelho (1985), de Helena 
Parente Cunha, para citar somente algumas. Nesse senti-
do, cremos plausível pensar a obra aqui analisada também 
como uma das formas de conformação do feminino e dessa 
procura por uma entonação particular, na qual o corpo da 
escrita reelabora o corpo subjugado do sujeito.

1.  A questão da desterritorialização, 
da ideia de lar (home) e dos 
deslocamentos [geoespacial, 
linguístistico e da memória] 
está presente tanto em textos 
ensaísticos, como ficcionais e 
de teor autobiográfico. Em 2015 
a autora publicou um pequeno 
livro cujos textos refletem sobre a 
questão das línguas e territórios no 
caso de escritores exilados. Vivir 
entre lenguas foi publicado pela 
Eterna Cadencia e traduzido ao 
português este ano pela Relicário 
Edições sob o título Viver entre 
línguas. 

2.  Em 2012 o romance foi reeditado 
pelo Fondo de Cultura Económica 
(FCE), como parte da série 
Recienvenido, que selecionou 
importantes obras da literatura 
argentina do século XX silenciadas 
ou censuradas durante anos 
por razões as mais diversas. O 
responsável pela escolha dos 
títulos foi o escritor e crítico 
Ricardo Piglia, o qual faz uma 
apresentação de cada obra que 
compõe a coleção. No caso de 
En breve cárcel (título original), 
o autor chama a atenção para a 
intensidade com que o relato da 
paixão – e dos padecimentos, vale 
lembrar – é traçado no texto. O 
tempo presente acentuaria, em sua 
análise, a força dos sentimentos 
que atravessam as relações vividas 
e recordadas pela protagonista. 
Cf. PIGLIA, Ricardo. Prólogo. In: 
MOLLOY, Sylvia. En breve cárcel. 
Buenos Aires, Argentina: Fondo 
de Cultura Económica (Serie 
Reciénvenido), 2012. (Colección 
Tierra Firme). 
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Molloy publicou o romance En breve cárcel na década 
de 80, mas não o fez na Argentina, pois no livro aparece 
problematizado o relacionamento homoafetivo entre mu-
lheres, tema considerado tabu para a sociedade da época. 
Desse modo, além de ser escrito por uma mulher, veremos 
como as personagens femininas se sobressaem na narrativa 
e encontram caminhos próprios em busca, se não de uma 
identidade, ao menos de uma voz própria.

O título estabelece intertextualidade com um poema do 
poeta barroco espanhol, Francisco de Quevedo, e apre-
senta parte dele como uma de duas epígrafes. Trata-se de 
“Retrato de Lisi que traía en una sortija”3. A referência di-
reta ao primeiro quarteto parece-nos de suma importância 
para a leitura da trajetória da protagonista que, desprovida 
de nome próprio, mantém-se prisioneira em um pequeno 
quarto onde anos antes vivera histórias de amor e angústia. 
É nesse mesmo cômodo que ela lerá a experiência dolorosa 
do passado, tentando diversas vezes torná-lo prisioneiro de 
sua escrita. Seu desejo parece ser o de gravar uma imagem, 
como aquela do anel, mas não consegue e, por não lográ-lo, 
segue escrevendo e revivendo de forma circular o [des]en-
contro com as mulheres de sua vida e com o próprio pai.

Além da epígrafe citada, há ainda outra, cuja escolha 
também parece revelar a necessidade de uma imagem que 

lhe fosse própria, não reflexo dos olhares dos outros. Trata-
se de um fragmento de Virginia Woolf. Vejamos:

Sozinha, sem que me vejam; vendo tudo tão 
quieto lá embaixo, tão lindo. Ninguém 
olha, ninguém está ligando. Os olhos dos 
outros são nossas prisões; seus 
pensamentos, nossas jaulas4.

Seria preciso fugir do olhar do outro para encontrar a 
própria imagem. Nesse sentido, a protagonista só conse-
gue iniciar o caminho que a levaria para longe dos “olhos 
dos outros” ao escrever, pois a escrita parece ser a única 
forma de sair da circularidade em que vamos encontrá-la 
no início do romance.

Assim se inicia o texto:

COMEÇA a escrever uma história que não a deixa: gostaria 
de esquecê-la, gostaria de fixá-la. Quer fixar a história para 
vingar-se, quer vingar a história para conjurá-la tal como 
foi, para evocá-la tal como em sua saudade5.

É possível perceber que a escrita, o registro do doloroso 
processo vivenciado pela personagem, permitiria o esqueci-
mento, o que denuncia o sofrimento causado pela memória 

3.  En breve cárcel traigo aprisionado, 
con toda su familia de oro ardiente, 
el cerco de la luz resplandeciente, 
y grande imperio del amor cerrado. 
Traigo el campo que pacen 
estrellado 
las fieras altas de la piel luciente, 
y a escondidas del cielo y del 
Oriente, 
día de luz y parto mejorado. 
Traigo todas las Indias en mi mano, 
perlas que en un diamante por 
rubíes 
pronuncian con desdén sonoro 
hielo; 
y razonan tal vez fuego tirano, 
relámpagos de risa carmesíes, 
auroras, gala y presunción del 
cielo.

4.  WOOLF apud MOLLOY. Em breve 
cárcere, p.11.

5.  MOLLOY. Em breve cárcere, p.15.
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atormentada por uma história da qual ela não se apropria-
ra completamente. O texto se constrói [quase] sempre em 
terceira pessoa e ela, que se narra e se lê a um só tempo, 
não possui nome. O pai tampouco é nomeado, somente 
outras mulheres: Vera e Renata, ambas amantes que a afe-
taram profundamente e a quem busca ferir com sua escrita, 
já que fora machucada pelas palavras e gestos das duas. 
A mãe – Isabel – com quem parece ter tido uma relação 
conflituosa, a irmã – Clara –, seu primeiro espelho e Sara, 
tia que sempre a defendia, mesmo quando estava ciente 
do equívoco. Foi através do corpo minúsculo da irmã que 
ela descobrira e cartografara o próprio corpo. Entretanto, 
numa relação especular e de espanto, descobriu que o que 
chama no presente da escrita de “seu” corpo não lhe per-
tence, pois é o olhar dos outros que lhe confere existência: 
“Corpo: aprendeu-o na irmã, nesse fato que era sua irmã. 
O corpo – seu corpo – é de outro. Descobrimento do corpo, 
contato com o corpo, prazer ou violência, não importa: o 
corpo é de outro”6.

Essa imagem de duplicação e de descoberta de partes de 
si mesma em outras mulheres vai acompanhá-la do iní-
cio ao fim, o que encontra eco no fato de ela não possuir 
nome próprio. Desde menina, recolhera fragmentos de vi-
das alheias para criar então a própria vida, como quando 
a avó morreu e ela, sem saber o que fazer, perguntou a 

alguém sobre a reação do pai, a fim de descobrir como de-
veria se comportar diante da perda. Ao mesmo tempo em 
que se mostra consciente de que escrever é se desfigurar, 
pois o registro não é mais que o espelhamento impreciso 
de seus próprios desejos e medos,

Sabe outra coisa: que não escreve para conhecer-se, que 
não escreve para permanecer, que não escreve para ferir-se. 
À medida que avança se desdesenha nessas histórias, vê-se 
sentada diante de uma mesa absurdamente pequena diante 
de um céu absurdamente azul: vê-se escrever7.

tenta criar uma imagem única no espelho, como se de-
preende da afirmação “Gostaria de permanecer. Por isso 
esmera-se na fabricação dos pedaços que deveriam compor 
um único rosto – no pior dos casos, uma única máscara”8. 
Trata-se de reunir os cacos de memória e de relações com o 
intuito de alcançar um corpo/rosto total, uma subjetividade 
não cindida, mas plena de si mesma, ainda que fictícia. O 
espelhamento vertiginoso é uma constante no romance, de-
nunciando ao leitor o caráter fictício de toda subjetividade 
e de todo relato de si. O espelho mostra o outro de nós, os 
que nos habitam, ainda que já ausentes, anuncia o caráter 
fugaz da imagem que acreditamos enxergar enquanto [nos] 
olhamos.

6. MOLLOY. Em breve cárcere, p. 29.

7. MOLLOY. Em breve cárcere, p. 24.

8. MOLLOY. Em breve cárcere, p. 27-
28.
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Para ter um nome próprio, alguém teria de nomeá-la, 
mas como não ocorre o processo de reconhecimento de sua 
alteridade, ela continua anônima. Estamos, ao que parece, 
diante de um paradoxo, pois ao mesmo tempo em que essa 
mulher se compõe e se descompõe a partir dos olhares de 
sua mãe, irmã, amantes, é ela quem verdadeiramente se 
apropria dessas vozes ao fixá-las por meio da escrita. Todas 
aquelas imagens especulares passam, inevitavelmente, pela 
configuração de uma subjetividade fragmentada, mas cons-
ciente de que aquele quarto minúsculo representa a possi-
bilidade de um espaço próprio.

A escrita – sua escrita – nasce de uma espera, da ausên-
cia de uma pessoa em quem ela poderia se olhar uma vez 
mais, como fica evidente no fragmento apresentado a seguir: 
“Enquanto espera, escreve; talvez fosse mais correto dizer 
que escreve porque espera: o que anota prepara, melhor di-
zendo, ajeita um encontro, uma entrevista que talvez não 
ocorra”9. Assim, porque não pode se espelhar naquela a quem 
aguarda, vai nascendo sua subjetividade, fruto de tensões 
entre sua própria forma de olhar e da imaginação de como é 
ou foi vista por outros sujeitos, especialmente pelas mulheres.

Não parece coincidência que, embora narrado em ter-
ceira pessoa, o texto deixe escapar, como por descuido, a 
subjetividade em construção, denunciada pelo uso da pri-
meira pessoa do discurso: “Este quarto tem uma janela 

desproporcionadamente grande, tem ainda um sólido bal-
cão de ferro ao qual frequentemente acrescenta uma corda 
– tanto para o balcão, tanto para meu pescoço – quando se 
sente desamparada”10.

Podemos perceber que sua relação com o quarto é con-
flituosa, uma vez que este é o lugar da espera pelo outro, 
mas também da descoberta de si mesma. É possível rela-
cionar esse espaço de encontro consigo mesma com um 
importante ensaio da escritora Virginia Woolf, intitulado 
“Um teto todo seu” (1929), no qual a autora problematiza o 
lugar das mulheres no espaço literário e cultural como um 
todo. Woolf defende, a partir da hipotética existência de 
uma irmã de Shakespeare, que a “ausência” das mulheres 
ao longo da história da cultura não se deve, como muitos 
afirmaram ao longo dos anos, à incapacidade ou falta de 
inteligência, mas à dominação e privação a que se viram 
desde sempre condenadas com base na construção de um 
destino restrito e de uma ideia de fragilidade.

Como poderia uma mulher dedicar-se à literatura ou ao 
teatro sendo obrigada a costurar as meias, cuidar dos afa-
zeres domésticos, dividir o quarto com suas irmãs? Como 
ela poderia acreditar em si mesma se quando tentava era 
veementemente desencorajada e ridicularizada? Woolf con-
ta parte da própria trajetória para ilustrar a importân-
cia de se ter “um teto todo seu”, isto é, da independência 

9. MOLLOY. Em breve cárcere, p. 16. 

10. MOLLOY. Em breve cárcere, p. 19-
20, grifos nossos. 
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financeira e do que ela representa para a mulher. Sem con-
dições mínimas, não seria possível à mulher dedicar-se ao 
“pensamento elevado”, como se supunham fazer os homens.

O cômodo habitado pela protagonista de Em breve cár-
cere poderia ser compreendido, para além de um lugar de 
aprisionamento, como às vezes aparece descrito, como um 
espaço de busca da voz feminina, que por sua vez emer-
ge de outras vozes femininas e do próprio movimento de 
desnudez verbal. Nesse lugar, que pertencera a Vera, é que 
a protagonista vai realizar os esforços para se reescrever 
e para se reinventar por meio do que chama de “ficções 
controláveis”, fantasias das quais desde a infância lançara 
mão para sobreviver ao peso dos dias.

A subjetividade que se desenha e ao mesmo se apaga nas 
páginas que escreve, nasce de um desejo de vingança contra 
a própria história: quer violentá-la, extrair dela as vozes 
do passado, encontrar-se entre essas vozes: “Com uma voz, 
com sua própria voz partida, terá que unir fragmentos caso 
queira viver”11.

Através da ficção, a protagonista tenta juntar os restos, 
modificá-los, desviá-los como se estivesse diante de um 
espelho12. Logo no início do relato, ao retomar episódios 
de sua infância, menciona as contemplações diante de es-
pelhos confrontados. Em seguida, narra como, já adulta, 

olhava-se nos espelhos de sua casa, revelando o incômodo 
sentido por não conseguir alcançar o paralelismo almejado 
no reflexo. A busca por ordem parece querer contrapor-se 
à loucura que a ronda. Essa questão a inquieta e aparece de 
maneira circular ao longo do livro, como quando confessa 
que sempre que Renata se olhava no espelho, ela a vigiava 
para tentar descobrir o que a amante estava buscando, que 
segredos guardava. A relação especular também está pre-
sente em sua relação com a prática escritural, pois parece 
desejar que a página seja mais um espelho no qual possa se 
ver refletida: “Mas hoje escreve, e gostaria de escrever-se e 
ler-se num corpo: está agora sozinha no seu, também com 
a imagem daquela que escreve, daquela que lê”13.

Como o excerto citado evidencia, existe um vínculo es-
treito entre corpo e escritura, entre o corpo simbólico e 
físico e o do texto, que se constitui justamente na ausência 
de outros corpos, de outras subjetividades. Também pode-
mos observar que há um duplo movimento na conformação 
dessa subjetividade que se escreve e se lê ao mesmo tempo.

Já apontamos para o predomínio de figuras femininas 
ao longo do livro, mas vale a pena analisarmos brevemente 
a construção da imagem do pai, que a protagonista exclui 
e que aparece como ameaçadora em suas recordações. Já 
adulta, quando vê o reflexo da janela, imagina-se na casa 

11. MOLLOY. Em breve cárcere, p. 35. 

12. É interessante observar que 
também no livro de Helena 
Parente Cunha, citado no início 
deste texto, o espelho é central 
na compreensão e construção 
da própria imagem. Em Mulher 
no espelho temos também uma 
personagem inominada que se lê/
analisa a partir da relação especular 
em que, para além da imagem 
“real” de mulher subjugada –
primeiro pelo pai, depois pelo 
marido-, se desenha uma outra 
face possível: a da liberdade, dos 
desejos reprimidos, daquela cujo 
rosto coincidiria com a própria 
subjetividade. É na escrita – há 
uma mulher que escreve sobre a 
mulher que se olha: uma vez mais 
o espelhamento –, no processo 
de encontrar palavras para os 
silêncios e os silenciamentos, que 
as vozes finalmente alcançam uma 
escuta. 

13. MOLLOY. Em breve cárcere, p. 93. 
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dos pais, em que sempre havia uma porta entreaberta 
anunciando o perigo:

Está de novo na casa dos pais, em sua cama de menina, ater-
rorizada por aquela porta entrecerrada de onde viria o ata-
que. Em noites de tempestade, quando o quarto de repente se 
iluminava com um relâmpago, via claramente uma cabeça 
a espiá-la do desvão e ia refugiar-se debaixo das cobertas14.

Sempre que fechava a porta, o pai a abria novamente e 
ia pelas manhãs se despedir e beijar a filha, que temia tê-lo 
beijado na boca: “Incomodava-a que o pai aproveitasse seu 
sono para tocá-la quando ela não queria que a tocassem: 
estava dormindo, sozinha”15.

Não fica claro se teria havido alguma forma de violência 
por parte do pai, mas a ambiguidade dessa relação foi toma-
da pela protagonista como uma intrusão, um abuso, pois, 
segundo ela, sua irmã não recebia a mesma atenção. A adulta, 
que busca escavar os restos de sua história e revive esses epi-
sódios enquanto os escreve, sente, entretanto, necessidade de 
falar com o pai, de reinseri-lo em sua vida, como podemos 
perceber a partir dos questionamentos elencados a seguir:

A presença necessária, inevitável, de seu pai em suas recor-
dações e nesta história. Como tê-la eludido tanto – como 

tê-la desperdiçado -, por que ter excluído o pai do mundo 
que fabricava para si quando pequena? Dos homens que 
conhece – homens com quem dormiu, homens com quem 
falou, homens que cedo ou tarde opinam – é a figura que 
conserva, que gostaria de reconstruir16.

O verbo “fabricar” é importante para a compreensão 
da ideia que subjaz a narrativa desde o início: todo relato 
é construto, uma dentre outras possibilidades de ler e ser 
lido pela experiência17. Nesse sentido, a imagem paterna 
foi conformada como opressora, uma ameaça ao mundo 
predominantemente feminino que a protagonista dese-
nhava desde a infância; por isso, como lemos no trecho, o 
apagamento do pai é sentido como uma perda.

No presente da [re]elaboração, nesse trabalho de remi-
niscência, ela poderia finalmente ouvir o pai e por ele ser 
ouvida, mas tal encontro já não é possível fora do próprio 
relato. Por isso, escreve. Na ficcionalização, como também 
nos recorrentes sonhos narrados ao longo de todo o livro, 
a protagonista pode reinventar seu “outro” da forma como 
deseja ou como permitem suas recordações, o que reafirma 
a noção de subjetividade fabricada, tecida com os fios da 
memória ferida. Buscar os rostos perdidos, as vozes-espelho 
das relações fragmentadas, traduzir os pequenos rituais dos 
encontros e desencontros: “Mãe, irmã, ela própria: estão 

14. MOLLOY. Em breve cárcere, p. 62. 

15. MOLLOY. Em breve cárcere, p. 63. 

16. MOLLOY. Em breve cárcere, p. 63. 

17. A narrativa vai revelando sua 
tessitura nas várias passagens 
metalinguísticas, como quando 
lemos: “Numa das possibilidades 
que se propunha para esta história 
teria falado muito de sua irmã” 
(MOLLOY. Em breve cárcere, p. 
119)
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tão distantes. O que aconteceu com as três? Três mulheres 
com rostos tão rotos, quase sem rosto”18. Sendo a irmã seu 
primeiro espelho, isto é, o primeiro lugar onde afirmara a 
própria existência, a desfiguração representada pelo apa-
gamento do rosto, seja pelo trabalho do tempo, seja pela 
atitude de encerramento da irmã, reflete a angústia da so-
lidão que as várias descrições do quarto só tornam ainda 
mais aguda. Quase ao final da narrativa, no capítulo VII, a 
protagonista confessa sentir-se incômoda quando se trata 
de falar sobre a mãe e a irmã:

MÃE, irmã; dificuldade de falar delas – Isabel, Clara –, embora 
fale sem pesar de outras mulheres [...] teria querido mantê-la 
à margem, controlar suas intervenções no relato, deixa-la no 
momento que melhor a recorda, o da infância. Sim, a chicota-
da que lhe deu ao vê-la tão loura, sim, o sexo que via na banhei-
ra, sim a Clara das brincadeiras de bonecas, mas pouco mais19.

Neste capítulo, acompanhamos o confuso e penoso pro-
cesso de buscar uma face para essas mulheres que resistem 
à assimilação completa, impõem cada qual a seu modo uma 
barreira invisível: não podem espelhar mais que o desejo, 
a raiva, a incompreensão.

Vale a pena remeter-nos aqui a parte do trabalho do 
estudioso francês Pierre Bourdieu sobre a questão da 

construção social e cultural da “identidade” dos corpos mas-
culino e feminino em nossas sociedades – leia-se “socieda-
des ocidentais”. Em A dominação masculina (1998), Bourdieu 
procura deslindar o intrincado processo que torna possível 
o que denomina de “submissão paradoxal”, isto é, da violên-
cia imperceptível que perpassa nossas relações de modo tal 
que a própria vítima não consegue discernir o papel que lhe 
cabe nesse jogo cujas regras em grande parte desconhece.

O autor, no intuito de abordar a questão de forma o 
mais objetiva possível, isto é, “quebrar a relação de enga-
nosa familiaridade que nos liga à nossa própria tradição”20, 
apresenta o estudo que fez da sociedade cabila21 no que 
concerne às relações entre homens e mulheres e formas de 
organização, a fim de refletir sobre a construção dos habitus 
que, por sua vez, naturalizam a ascendência do masculino 
sobre o feminino. Bourdieu trabalha com a ideia de vio-
lência simbólica, que se inscreve nos corpos de maneira tão 
indissolúvel e inextricável que a própria mulher termina 
por incorporá-la como pertencente à “ordem das coisas”. 
Nesse sentido, por exemplo, ao homem – primeiro ao pai, 
depois ao marido – caberia o destino da mulher, a qual, por 
sua vez, desempenhando seu papel de dominado, contribui-
ria para legitimar o papel do dominador. Bourdieu afirma 
ainda que “a força particular da sociodiceia masculina lhe 
vem do fato de ela acumular e condensar duas operações: 

18. MOLLOY. Em breve cárcere. p. 
124.

19. MOLLOY. Em breve cárcere. p. 
119-120.

20. BOURDIEU, Pierre. A dominação 
masculina, p. 15. Logo na 
abertura do texto o autor salienta 
o risco de que, ao se pensar as 
questões referentes à dominação, 
o estudioso passe a reproduzir 
formas de pensamento que sejam 
fruto da estrutura que se tenta 
analisar. Decorre desse impasse 
a necessidade de distanciamento 
que o sociólogo sinaliza em seu 
trabalho. 

21. O pesquisador analisa as 
manifestações de categorias que os 
berberes relacionam ao universo 
feminino e ao masculino, como 
a virilidade no caso deste último, 
que mantém estreito laço com 
a virilidade física, representada, 
entre outros exemplos, pela ideia 
de calor, rigidez, pelo que está 
no alto, acima. Assim, a partir 
dos aspectos que caracterizam 
biologicamente a mulher e o 
homem, há uma transposição para 
a organização social e simbólica da 
sociedade, ao mesmo tempo em 
que é justamente a visão social que 
constrói a diferença entre ambos. 
Por isso, Bourdieu (p. 20) fala sobre 
a circularidade que está presente 
nas relações de dominação do 
masculino sobre o feminino. 
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ela legitima uma relação de dominação inscrevendo-a em 
uma natureza biológica que é, por sua vez, ela própria uma 
construção social naturalizada”22.

Nesse sentido, retomando o romance de Molloy, podemos 
perguntar-nos se a repulsa ao pai, à presença incômoda e 
ao mesmo tempo inevitável, não seria fruto de uma recu-
sa a essa ordem na qual a personagem se encontra desde o 
momento de sua inserção na sociedade. Ela, que desde pe-
quena se buscara em seu semelhante – no caso, em Clara 
– e continuou a fazê-lo depois de adulta em suas amantes, 
não estaria fugindo à imposição masculina? Rejeitando um 
corpo culturalmente preparado para subjugá-la? Também 
em muitos momentos o leitor pode observar certo desprezo 
pelo próprio corpo, essa materialidade que permite ao outro 
feri-la, que faz com que os desejos, temores, sejam lidos, doci-
lizados ou hostilizados pela prisão simbólica do olhar alheio.

A escrita, através da qual a personagem se empenha em 
redescobrir – redesenhar – um rosto e um corpo próprios, 
eliminando o que não quer que faça parte dessa imagem 
ainda por vir, parece constituir o gesto maior contra a do-
minação, pensada aqui de maneira mais abrangente, no 
sentido do perigo representado por cada indivíduo.

Há um fragmento muito interessante em que a prota-
gonista menciona a presença de um homem em sua vida e 

reflete sobre como ele terminou dominando-a e ferindo-a 
depois de se mostrar em sua fragilidade. Vejamos:

COMO arrancar uma violência, como escrevê-la? Um ho-
mem lhe disse certa vez que tinha medo dela e agora se dá 
conta de que era uma frase trivial, de certo modo um elogio. 
Ele também lhe falou de seu fechamento, de sua excessiva 
cautela: mistério, dizia. Quando ela cedeu e começou a falar, 
a contar, sentiu-se diminuída: não existe esse mistério, não 
havia existido, só uma curiosidade por parte do outro que a 
fez fraquejar, tomar consciência de suas falhas porque sente 
que não está contando direito. Vê essa primeira vez seu in-
terlocutor que se distrai; ela continua falado, mas ao mesmo 
tempo não consegue deixar de ver a mão do homem, man-
chada de nicotina, que se abre e fecha ritmicamente, como 
se brincasse distraído com seu relato inseguro antes de capturá-lo. 
Caso ela tivesse se aferrado somente às palavras, teria evita-
do essa mão, que pouco depois acabou machucando-a23.

O mistério e o fechamento eram sua proteção, mas como 
cedeu à curiosidade do homem, ele capturou o relato que 
a constituía e a subjugou. Tal episódio confirma de certo 
modo que, ao se encaixar no corpo biológica e culturalmen-
te feminino diante de um corpo biológica e culturalmente 
masculino, a mulher é violentada. Ao mencionar essa ex-
periência, a protagonista afirma: “Teria que ter procurado 

22. BOURDIEU. A dominação 
masculina, p. 33. 

23. MOLLOY. Em breve cárcere, p. 97, 
grifos nossos. 
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os olhos daquele homem desde o primeiro momento, reter 
e seduzir seu olhar e em seguida – já calma – defender-se 
e quem sabe acabar com ele a puro verbo”24. É interessante 
que sua defesa se faria com a palavra, com o verbo, assim 
como a escrita na qual se reconstrói atua como mecanismo 
de exorcismo de seus “fantasmas” e ao mesmo tempo de 
busca de si mesma. Escrever é aqui, como também no caso 
de outros livros cujas protagonistas são mulheres escrito-
ras (a exemplo dos livros citados no início deste artigo), 
um gesto de resistência ao olhar redutor e cerceador que 
procura inscrever a mulher em certos lugares e, sobretudo, 
delimitar os movimentos de seu corpo: o físico, o simbólico, 
o cultural e o social. 

Outra questão interessante é que ao longo do livro encon-
tramos o predomínio de elementos que, segundo Bourdieu, 
pertenceriam a um esquema ligado à construção dos sujei-
tos masculino e feminino. Vale lembrar que o mencionado 
esquema foi elaborado com base em seu estudo dos berbe-
res da Cabília, mas apresenta dados que em nossa sociedade 
são comumente e simbolicamente relacionados à concepção 
de masculino e feminino, por isso consideramos relevante 
buscar conexões com o romance em análise.

Alguns dos elementos elencados são: umidade, clausu-
ra, interior, frio, noite, onírico (mágico), esquerda, silên-
cio, entre outros que remetem à introspecção, ao espaço do 

privado e que ao longo do tempo foi sendo correlacionado à 
ideia do feminino. Conforme observa Bourdieu, a diferen-
ça biológica entre os corpos se converteu em justificativa 
para o exercício da dominação25, de forma que ao homem, 
cujo falo teria o poder (a virilidade) de preencher o vazio 
da mulher, de penetrar em seu interior, estariam associa-
das ideias de alto, exterior, seco, quente, verão, dia, direita, 
abertura, entre outros. Da percepção advinda da natureza 
dos corpos, o “mundo social” acaba naturalizando a rela-
ção dominador/dominado, como se não se tratasse de um 
processo histórico, cultural, social e político, mas de um 
dado objetivo.

A grande complexidade, percebida não apenas por 
Bourdieu, mas por outros estudiosos que se debruçaram 
sobre a problemática do “gênero”26, como Simone de 
Beauvoir, Judith Butler, para citar apenas dois grandes 
nomes, reside justamente no fato de a divisão biológico-
-sexual ter sido tão sutilmente e visceralmente utilizada 
como fundamento para a oposição que está na base no 
binarismo masculino-feminino, mesmo quando se trata 
de subvertê-lo.

À mulher, o silêncio e a quietude:

na escola lhe pediam que cantasse sem fazer barulho, para 
não desafinar[...] Quando descobriu seu sexo, pouco mais 

24. MOLLOY. Em breve cárcere, p. 97. 
25. Cf. BOURDIEU. A dominação 

masculina, p. 18-32. 

26. Vale lembrar que o autor, apesar 
de se referir ao conceito, não se 
aprofunda em sua análise.
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tarde, não entendeu bem o que estava acontecendo com ela: 
não sabia se as mãos que a acariciavam era suas ou de outro. 
A cerimônia solitária que executava com regularidade era 
um ato prazeroso e vazio...27

As mãos também são um elemento frequente na narra-
tiva de Em breve cárcere, tanto como signo do que fere, da 
violência das relações e do medo, como podemos perceber 
na descrição de um sonho que a protagonista afirma per-
segui-la desde a morte do pai,

Desde então sonhou muito com essa mão e com sua mãe. Estão 
numa sala de espera para uma consulta médica. Vê, na poltro-
na de couro escuro e gasto em que estão sentadas, uma mão, 
a mão de seu pai, a que não foi encontrada. Sabe que sua mãe 
está doente, não deve vê-la agora e tenta comê-la. Mastiga, 
quer mastigar as fibras escuras, não consegue engolir28.

como também do prazer que o contato com as mãos, pró-
prias ou alheias, proporciona – “Atração pelas mãos, hoje 
apenas as suas: gostaria de pensar que são boas, que apazi-
guam e dão prazer como a mão de uma mulher, que uma 
noite numa festa...”29.

Metonimicamente, a mão representa o imaginário dos 
trabalhos manuais, da costura, do preparo dos alimentos, 

do embalo dos filhos, do cuidado, ou seja, liga-se à doxa 
do feminino, mas aqui ela marca a descoberta do prazer 
sexual, da dor, são mãos cheias de sulcos que o tempo im-
prime, são o que resta do corpo paterno e, principalmente, 
instrumento para a escrita. É justamente a “ não-querida 
esquerda que sempre reconheceu, que está escrevendo [...] 
parecem condenadas hoje (principalmente a esquerda) a 
apoiar-se num papel, a segurar uma caneta, a traçar pala-
vras”30. Não parece acaso que a mão com a qual a perso-
nagem escreve (para se proteger, para se vingar, para se 
livrar da dor) é a esquerda, também o lado associado ao 
negativo do masculino, conforme o esquema apresentado 
por Bourdieu31.

Ao recobrar o passado e cobrar das mãos uma explica-
ção para seu tormento (“são finalmente responsáveis por 
encontros e desencontros...”32), a protagonista relata a vio-
lência imposta desde cedo através da obrigatoriedade de 
exercer atividades com as quais não se identificava: “As 
mãos de dedos longos que tinha quando menina – vê-as –, 
as mãos que, obrigadas, tocavam mal piano e tentavam, com 
menor eficácia ainda, reproduzir pontos complicados em 
pequenos pedaços de cambraia, as mãos iguais, (diziam-lhe) 
às de sua mãe...”33. “As mãos iguais às de sua mãe”, mão de 
mulheres, afeitas para o trabalho doméstico, para o entre-
tenimento no interior de suas casas ou salões. A imagem da 

27. MOLLOY. Em breve cárcere, p. 
94-95.

28. MOLLOY. Em breve cárcere, p. 96.

29. MOLLOY. Em breve cárcere, p. 94.

30. MOLLOY. Em breve cárcere, p. 
94/96. 

31. Cf. BOURDIEU. A dominação 
masculina, p. 19. 

32. MOLLOY. Em breve cárcere, p. 94.

33. MOLLOY. Em breve cárcere, p. 94.
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continuidade, imposta pelos outros – “diziam-lhe” – parece 
limitar a cartografia possível do corpo feminino, seu corpo. 
As mãos que agora escrevem, entretanto, descobrem e es-
cavam outros caminhos: se costuram já não o fazem segu-
rando um tecido, mas a tessitura da própria pele, os fios da 
memória, com os quais procura encontrar uma forma de 
“saber o que há para além destas quatro paredes; ou para 
saber o que há dentro destas quatro paredes que escolhe, 
como recinto, para escrever”34

Se nos voltamos ao título do romance, observamos 
que a ideia de clausura está presente, mas se no poema 
de Quevedo o eu-lírico tinha poder sobre o amor que en-
cerrara, no romance de Molloy, o sujeito apaixonado que 
se escreve e se lê nas palavras de outros é o prisioneiro. A 
mulher inominada está no interior de um quarto minúsculo 
e, a partir desse espaço, começa a se reelaborar e a tra-
balhar suas lembranças. Várias palavras remetem à noção 
de acolhimento e desejo de segurança, – “... uma fachada 
sem dúvida igual à da casa onde se protege”35 – ao mesmo 
tempo em que há um sentimento de angústia, uma vez que 
ali vivera parte do triângulo amoroso com Vera e Renata: 
“Ao mesmo tempo quer transformar esse lugar mínimo e 
difícil, enchê-lo de si e torná-lo finalmente seu. Sente que 
entrar neste quarto ou sair dele implica uma verdadeira 
decisão, um risco”36.

A própria cor marrom-verdosa do quarto também con-
tribui para a criação de um ambiente escuro, noturno, que 
pode remeter tanto à intimidade quanto a algo sombrio e 
temível, assim como o frio que sente quando se descobre 
febril após um encontro com Vera. Todos esses aspectos 
formam parte do esquema que, de acordo com Bourdieu, 
conforma o imaginário e o locus do feminino em nossas 
sociedades.

A noite é outra presença constante no relato, pois é 
quando a protagonista sonha e revive seus fantasmas ou 
suas fantasias. Há um movimento de circularidade e contra-
posição, pois a protagonista tenta elucidar as experiências 
presentes e passadas, mas em sonhos revive contradições 
esquecidas ou ficcionalizadas e violências que durante o 
dia controla por medo da loucura. Observemos o trecho 
a seguir:

DESLINDAR. Se pudesse deslindar o que procura quando 
escreve sobre o que procura quando sonha com o que pro-
cura quando abraça. Sempre desmoronamentos: não tolera 
no outro, como não tolera em si mesma, a falta de fervor. Os 
impulsos que a levam para fora de si são duvidosos: escre-
ve irritada, sonha ferida ou ferindo, ama com rancor. Nos 
três casos procura uma força que não mantém quando está 
sozinha: gostaria de renovar sempre o prazer e ao mesmo 

34. MOLLOY. Em breve cárcere, p. 15. 

35. MOLLOY. Em breve cárcere, p. 23. 

36. MOLLOY. Em breve cárcere, p. 19. 
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tempo estabelecer uma turbação contínua, afirmar no outro 
– corpo, página, visão noturna- uma pura imaginação37.

Evidencia-se, uma vez mais, que sua força – mas também 
sua fraqueza – está no outro, seja qual for a forma assumi-
da por esse corpo que lhe é exterior e sobre o qual procura 
imprimir as próprias marcas.

Em outro fragmento, a noite volta a ser tão ameaçadora 
quanto aquelas de sua infância, quando se assustava com a 
iminência de um ataque anunciado pela porta semiaberta: 
“... há duas noites, a ponto de adormecer, tornou a imaginar 
uma corda pendurada do balcão e sonhou-se enforcada e 
de cabeça para baixo, como num tarô”38.

Nessa noite, a mulher permanece acordada escrevendo. 
Escreve “com exaltação e com clemência, para não se ma-
chucar” 39. Fica claro aqui o papel central desempenhado 
pela atividade da escrita, já que somente ela poderia im-
pedir que a mulher se ferisse. Escrever a manteria longe 
da loucura, do suicídio, da morte. A escrita iniciada por 
vingança se converte, então, em possibilidade de cura, em 
caminho possível para a abertura e mudança – “permanece 
acordada e entregue num quarto onde tomou a decisão de 
instalar-se e que já não lhe parece o quarto onde se sentou 
a escrever pela primeira vez”.40

Alguns aspectos anteriormente citados, que contribui-
riam para a composição de um novo lugar para esta per-
sonagem, fazem-nos refletir sobre a questão de dominação 
que ainda permeia o texto. A protagonista não entrega seu 
destino a um homem – pai ou marido – mas sente neces-
sidade de oferecê-lo a outro – “(...) sente, como aquele per-
sonagem, a necessidade de presentear a outro seu destino 
conquanto não lhe pareça extraordinário”41 –, alguém que, 
como Vera fez, terminaria por machucá-la e dominá-la. Em 
momento posterior, quando toma consciência de que já não 
escreve para se vingar, para se conhecer ou se ferir, como 
parecia acreditar no princípio, o tema do destino retorna 
uma vez mais, como podemos ler a seguir:

O destino que daria de presente, como o adivinho de cator-
ze anos, já deu: a Vera, a Renata, a sua infância, ao resto. 
As janelas, que da sua olha, são espelhos embaçados, quem 
conseguiria ver-se neles? Nem sequer tenta adivinhar seu 
rosto, tocar seu perfil. Na realidade, não deu seu destino de 
presente, simplesmente o depôs. Para não vê-lo rasgaria os 
próprios olhos 42.

A partir da leitura desse fragmento, observamos a recor-
rência do especular novamente – “espelhos embaçados”-, 
mas ao concluir a entrega de seu destino, a protagonista 
não tenta encontrar o rosto refletido, uma vez que ele se 

37. MOLLOY. Em breve cárcere, p. 61. 

38. MOLLOY. Em breve cárcere, p. 60. 

39. MOLLOY. Em breve cárcere, p. 60. 

40. MOLLOY. Em breve cárcere, p. 60. 

41. MOLLOY. Em breve cárcere, p. 23. 

42. MOLLOY. Em breve cárcere, p. 24. 
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despedaçara como sua própria vida, seu destino que per-
tence sempre ao outro. Poderiam essas revelações apontar 
para a submissão a uma mulher, que encarnaria então o 
papel do dominador? Estaríamos lidando ainda com a do-
minação “masculina”? Acreditamos que embora exista uma 
relação conflituosa e de violência atravessando a narrativa, 
trata-se na verdade de uma subversão do poder masculino, 
já que a protagonista se recusa a viver sob seu jugo. Recusa 
o pai, recusa os homens que a querem controlar. A violên-
cia ocorre entre mulheres, com as mesmas armas, com os 
“mesmos” corpos. O espelho reflete tanto a relação amoro-
sa entre as três amantes, quanto as feridas que se impõem 
na tentativa de fugir de si mesmas e das transformações 
impostas pelo tempo.

A mulher que começou a escrever em decorrência de 
uma espera, percebe, no processo de autoanálise que vai 
empreendendo através do espelho da memória, que a es-
crita é na verdade ilusão de completude:

Que fácil afirmá-lo: ilude-se com a escritura, diz para si mes-
ma que existe uma continuidade. E que mentira, ao mesmo 
tempo; o que escreve é uma maneira de ir riscando para 
seguir em frente, não sabe rumo a que: quem sabe rumo a 
alguma coisa que já, desde o início, foi riscado43.

Se antes essa mulher buscara recompor um rosto, reunir 
fragmentos, encontrar-se frente ao espelho, agora percebe 
que na verdade precisa deixar para trás tanto a suposta 
continuidade, como seu desejo de acumular memórias: é 
preciso esquecer – riscar. Faz-se urgente apagar os rastros.

QUEM se vai, quem se foi, quem não se pode ir: quem, por 
fim, rompe. Lentamente decidiu-se a encerrar este quarto 
que se tornou inservível, recolhe e descarta o que acumulou 
nele. Rasga papéis anotados, cartas: o escrito viaja tão mal. 
Hoje, além disso, lavou os vidros das janelas, quer entregar 
a casa limpa embora saiba que nela restam rastros seus44.

Escreve para eliminar a própria presença e a do outro; 
convertê-las em ausência. Sabe, entretanto, que ainda res-
tarão fragmentos de sua dolorosa experiência de esqueci-
mento e rememoração no quarto-escritura. A subjetividade 
nascida do fazer literário impele-a a seguir em frente, mas 
o caminho parece assustador e por isso “(...) aferra-se às 
páginas que escreveu para não perdê-las, para poder reler-
-se e viver na espera de uma mulher a quem amava e que, 
um dia, faltou a um encontro. Está sozinha, sente muito 
medo”45.

Encerrada no quarto, presa a um espaço que, desde a 
infância lhe fora designado por outros, isto é, lugar de 

43. MOLLOY. Em breve cárcere, p. 
119. 

44. MOLLOY. Em breve cárcere, p. 
132.

45. MOLLOY. Em breve cárcere, p. 
134. 
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recolhimento, de espera e de silêncio, essa mulher enfren-
ta o passado por meio da escrita, de forma que é dela que 
emerge uma nova subjetividade. A ruptura é finalmente 
aceita como parte de sua voz e de sua sintaxe fragmentária 
e, apesar do medo, ao final da narrativa a personagem se 
encontra em um território bastante sugestivo. O aeropor-
to é lugar de trânsito, de movimentos, de despedidas, mas 
sobretudo de abertura ao desconhecido, à amplitude e não 
raras vezes sinaliza um recomeço.

A voz própria que buscara ao longo do ato de escrever, 
encontra-se nas páginas que carrega consigo e, por essa 
razão, não quer deixá-las. Nelas, a mulher se perdeu e se 
encontrou para descobrir que a escrita é fruto de uma au-
sência, de uma falta, de um desencontro. Sua subjetividade 
não teria outra forma de emergir senão pela palavra que 
registra essa ausência e a dor que dela advém. Nesse senti-
do, parece-nos que o nascimento do livro, a que os leitores 
são convidados/obrigados a testemunharem, possibilita a 
audição de uma voz feminina que se constitui no espaço 
metafórico do quarto, breve cárcere.
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