
NAS FRATURAS DO VIVIDO, DES-FIGURAR 
O PASSADO
THE DISFIGUREMENT OF THE PAST IN THE FRACTURES OF THE 
LIVED

Fernanda Ferrari Zrzebiela* * fernandaferrari.ufsc@gmail.com
Doutoranda em Literatura pela Universidade Federal de Santa 
Catarina, UFSC/CNPq (Florianópolis, Santa Catarina).

RESUMO: Apresenta-se o poema “Coleção de cacos”, inserido na tría-
de memorialista de Boitempo, do poeta Carlos Drummond de Andrade, 
a partir da intersecção de dois olhares: os resquícios do olhar infantil, 
que se coloca numa verdadeira ascese da disponibilidade aos “cacos” 
que nos escapam, e as exigências do observador eterno, que aos “ca-
cos” recolhidos dispensa a atenção ruminante de um meticuloso co-
lecionador. Pela via de leitura que ora se propõe, entende-se que o 
trabalho de rearranjo do vivido, imposto ao poeta como uma exigência 
desse regime do olhar, não pode se dar senão pela potência des-figu-
radora da imaginação. A partir das latências do despojo e da soberana 
imposição do não-saber que toda imagem propõe, o olhar é, assim, 
conduzido a um verdadeiro trabalho de forças em busca daquilo que 
permanece capaz de chocar, de perturbar, de transformar o pensa-
mento, produzindo um conhecimento inaudito.
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ABSTRACT: The article presents the poem “Coleção de cacos”, in-
serted in Boitempo, the memoirist trilogy by Carlos Drummond de 
Andrade, from two perspectives: the child’s gaze, attentive to what 
escapes us, with the eternal observer’s demands which direct the ru-
minant attention of a metticulous collector. This research suggests that 
the poet’s work on the rearrangement of fragments is made possible 
by the disfigurative power of the imagination. The poet is then led by 
the not-knowing that every image proposes to the real work of forces 
in search of what remains capable of shocking, disturbing, and trans-
forming the thought for an unprecedented knowledge.
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Em sua deliciosa coletânea de anotações, que pelo títu-
lo e pela estrutura, parodia os célebres “Pensamentos” de 
Pascal, Paul Valéry nos revela, logo na seção “A” da série 
alfabética com a qual organiza o livro, a seguinte provoca-
ção: “O primeiro movimento de uns é consultar os livros; 
O primeiro movimento de outros é olhar as coisas”.1

Advogando em favor daqueles que parecem ser os ver-
dadeiros problemas filosóficos – ou seja, os que nascem em 
vida, a exemplo das sensações2 – escolhe o poeta, não por 
acaso, inserir a nota em questão justamente entre “Falsos 
filósofos” e “Perguntas da criança que é o filósofo”.3 Isso 
porque, como nos explica o próprio Valéry, despojada de 
formas solenes ou severas, a pergunta do filósofo genuíno 
só pode ser infantil: interrogante, a criança é um animal 
curioso, cuja ingenuidade parece resultar de uma singular 
capacidade associativa que vê nas coisas mais díspares uma 
relação de intimidade.

Diferente do adulto, que sabe demais e acredita com 
demasiada rapidez naquilo que sabe,4 o infante, por uma 
radical disposição a tudo aquilo que nos escapa, assume 
justamente o espanto do não-saber como lugar de sua 
morada,5 mostrando-se capaz, portanto, de reconhecer no 
conteúdo da mais insignificante experiência o esplendor 
das primeiras vezes.

Assim como o poeta Manuel Bandeira, que se conside-
rava “nascido para a vida consciente” em Petrópolis, lá de 
onde datavam suas mais antigas reminiscências,6 Carlos 
Drummond de Andrade se reconhecia “inoculado pelo vírus 
da literatura” desde Itabira, sua terra natal. Antes mesmo 
das revistas Fon-Fon e Careta e de jornais como a Gazeta 
de Notícias, que o menino devorava desde que aprendera 
a ler, ou mesmo dos vinte e quatro volumes da Biblioteca 
Internacional de Obras Célebres, com que o pai o presentea-
ra,7 era a forma visual das palavras e as próprias coisas 
desapercebidas pelos olhos corriqueiros dos adultos o que 
exercia sobre o pequeno Carlos uma espécie de “fascinação 
inconsciente”.8

Extraindo das coisas aquela lição bandeiriana de uma 
atitude de apaixonada escuta diante do mundo, dos seres, 
das coisas e das palavras comuns, segundo a qual a poesia 
está em tudo – tanto nos amores, quanto nos chinelos, em 
coisas lógicas ou disparatadas9 – o olhar do menino reco-
lhia, sem saber, imagens que anos mais tarde retornariam, 
rearranjadas no tempo do poema.

Ao contrário de Bandeira, contudo, o lirismo drummon-
diano nunca foi puro, mas sempre mesclado de drama e 
pensamento.10 Já nos primeiros livros, de fato, o gauche 
drummondiano anunciava o papel decisivo do pensamento 
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na forma reflexiva assumida pela lírica, sobretudo, neste 
caso, pela ironia e hipertrofia da observação.

Como já apontado por Walter Benjamin em sua tese de 
doutoramento, O conceito de crítica de arte no Romantismo 
alemão, a relação que se estabelece consigo mesmo pelo pen-
samento, presente na reflexão, constitui o ponto central em 
torno do qual se constrói a teoria do conhecimento para os 
primeiros românticos11 – o pensamento na autoconsciên-
cia refletindo-se a si mesmo (Schlegel12 e em grande par-
te também Novalis), a reflexão como definição da poesia 
sentimental (Schiller),13 ou mesmo a reflexão como aquilo 
que separa os homens da natureza maternal e os volta à 
tristeza do exílio (Hoffmann).14

Para além, contudo, de atestar a já conhecida herança 
romântica em boa parte dos conflitos específicos presentes 
na poesia drummondiana, interessa pensar de que forma o 
poeta trata a herança romântica da reflexão, em seu fazer 
poético.

Sabemos que especialmente no momento inicial de sua 
poesia o sentimento das experiências é vivido ou projeta-
do pelo signo de uma dramática insuficiência: se, de um 
lado, há o grande álibi do fatalismo sentimental que o poeta 
absorve como chancela de uma personalidade gauche, de 
outro, a vida imediata deste mundo torto que se revela ao 

olhos do sujeito observador em todos os seus descompassos, 
excessos e aberrações não deixa de se projetar com a força 
de um ideal, de um sentido de ordem ampla que se oferece 
como horizonte.15

Podemos considerar que essa insuficiência diz respeito, 
em grande parte, ao esforço reflexivo implícito no trabalho 
do olhar excessivo, do olhar que não se esgota em obser-
var e medir o “vasto mundo” e que, portanto, considera ir 
além, movido pelo desejo e pelo senso de infinitude, num 
debruçar-se inesgotável do pensamento sobre si mesmo.16

O fato é que se nos primeiros livros o olhar do obser-
vador se volta para o mundo, na tríade memorialista de 
Boitempo, pelo ato da rememoração, que atualiza uma refle-
xão passada no tempo presente, o olhar sofre uma redobra 
e se volta para o dentro, não (apenas) de si, mas também 
para o interior do vivido e do outrora observado, conver-
tendo-se, assim, em índice de ruminação.

Uma vez que a memória pensa o pensado, ou seja, é a 
concentração do pensamento que queria ser pensado,17 o 
poeta não pode ser senão pensador.18 Sobre ele recai tam-
bém um olhar agonizante, de homem que perde o reco-
nhecimento, pois, se o objeto próprio, único e perpétuo do 
pensamento é aquilo que não existe – “Aquilo que não está 
diante de mim; aquilo que foi; aquilo que será; aquilo que 
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é possível; aquilo que é impossível”19 – o pensamento pode 
tanto elevar ao verdadeiro aquilo que não existe como tor-
nar falso aquilo que existe.20

Diferente, contudo, da ideia de visão que governa a me-
tafísica ocidental – ou seja, da visão enquanto juízo inte-
lectual do sujeito pensante, que atesta uma ideia de pre-
sença, tanto em relação ao olho que se vê a si mesmo em 
um espelho quanto à possibilidade de o discurso se referir 
imediatamente, através do pronome “eu”, à voz do locutor 
que o pronuncia21 – no olhar incessante da ruminação o 
eu se vê destituído.

Isso porque o olhar desassossegado da redobra está con-
denado à visão eterna. A visão que lhe devolve a ruminação 
é sempre multiplicada à medida que este olho – poderíamos 
mesmo dizer: este olho caleidoscópico – (re)vê sempre de 
novo e mais uma vez. É porque esse olhar se vê magnetiza-
do pela imagem – ausência, sombra do que foi deixado para 
trás, destituído de valor – que, contrariando todo desejo de 
plenitude, de presença e de substancialidade, admitimos 
não estar mais aqui no conforto de uma identidade que se 
mira inteira a si mesma, mas diante do puro caos cegante 
– porque fascinante – do resíduo movente, cujo lugar de 
estar é sempre invariavelmente no retornar.

É assim que, volvendo à superfície, rearranjam-se no 
tempo do poema os despojos do passado, percebidos e reco-
lhidos muito antes pelo olhar do menino, atento até mesmo 
aos “cacos” desprezados pela família:

Já não coleciono selos. O mundo me inquizila. 
Tem países demais, geografias demais. 
Desisto. 
Nunca chegaria a ter álbum igual ao do Dr. Grisolia, 
orgulho da cidade. 
E toda gente coleciona 
os mesmos pedacinhos de papel. 
Agora coleciono cacos de louça 
quebrada há muito tempo. 
Cacos novos não servem. 
Brancos também não. 
Têm de ser coloridos e vetustos, 
Desenterrados – faço questão – da horta. 
Guardo uma fortuna em rosinhas estilhaçadas, 
restos de flores não conhecidas. 
Tão pouco: só o roxo não delineado, 
o carmesim absoluto, 
o verde não sabendo 
a que xícara serviu. 
Mas eu refaço a flor por sua cor, 
e é só minha tal flor, se a cor é minha 
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no caco da tigela. 
O caco vem da terra como fruto 
a me aguardar, segredo 
que morta cozinheira ali depôs 
para que um dia eu o desvendasse. 
Lavrar, lavrar com mãos impacientes 
um ouro desprezado 
por todos da família. Bichos pequeninos 
fogem de revolvido lar subterrâneo. 
Vidros agressivos 
ferem os dedos, preço 
de descobrimento: 
a coleção e seu sinal de sangue; 
a coleção e seu risco de tétano; 
a coleção que nenhum outro imita. 
Escondo-a de José, por que não ria 
Nem jogue fora esse museu de sonho.22

Em “Coleção de cacos” tudo parece repousar na espera 
mansa de ferir. Não há como se desvencilhar das arestas 
pontiagudas do poema que desenham no papel uma forma 
desigual; nem como se defender da pueril – e, no entanto, 
violenta – espécie de confidência ou revelação que a voz do 
menino imprime ao ritmo, também quebrado, do poema.

E não seria o próprio caco o atestado de uma identidade 
que um dia se feriu? E que se fez em pedaços, desmembrados 

de si, na nostalgia da recomposição de uma totalidade 
órfica?

Entrelaçadas estão as margens sinuosas do caco com os 
rompimentos inesperados dos versos: louça duas vezes par-
tida, no tempo anterior à infância, no tempo recompos-
to do poema. Como três peças de um misterioso mosaico 
desfeito, as três estrofes se integram na tarefa de também 
desenterrar das trevas do esquecimento a lembrança de 
uma descoberta em seu sentido mais amplo.

Há na infantil superioridade do reconhecimento – 
“Nunca chegaria a ter álbum igual ao do Dr. Grisolia” – o 
desejo de não ser como “toda a gente”, diluídos numa mes-
ma e estúpida coleção: “pedacinhos de papel”. O menino, 
então, abandona o esforço dessa atividade para trabalhar, 
sozinho e com mãos impacientes, pela conquista de uma 
coleção única, só sua – ainda que essa coleção aurifúlgida, a 
seus olhos, seja apenas resíduo para os outros. Uma coleção 
talvez incompreensível para o mundo, mas essencial para o 
menino, já que a descoberta e a recolha desse resíduo que-
brado que ele coleciona com profundo esmero, comporta, 
em si, a possibilidade de rearranjo que se dá pelo poema.

O caco é fratura, unidade dilacerada do que já não tem 
nome, fragmento residual aparentemente desprovido de 
importância. Mas, ainda que se possa considerar a recolha 
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desse resíduo em paralelo à atividade do trapeiro, do cata-
dor de sucata e de lixo, esta personagem das grandes cida-
des modernas de que tantas vezes se ocupou Baudelaire,23 
não se pode ignorar o fato de que a matéria visada pelo 
colecionador de cacos aqui é outra. Ela jaz oculta e exige 
uma espécie de lavra, de mineração, de que tantas vezes se 
ocupou o mineiro Drummond em sua garimpagem poéti-
ca. É como se o tesouro que o menino descobre nascesse 
de uma origem comum, de um mesmo chão material, que 
é a terra.

É assim que na infantil soberba de situar a sua coleção 
acima das outras, ouve-se o ressoar de uma segunda voz, 
que imprime ao relato aparentemente trivial da criança a 
força de uma revelação essencial: como um tesouro enterra-
do, o caco não só “aguarda em segredo” o momento em que 
será descoberto como também guarda um segredo, em si 
mesmo, a ser revelado. Ao contrário do que poderia supor 
“toda a gente”, é justamente a profana dubiedade de um 
signo que não se revela por completo o que torna a busca 
por essa coleção tão valiosa.

Impuros de idade imorredoura, são estes cacos pepitas 
conspurcadas de vida, cuja transparência maculada relu-
ta em se entregar por completo à passagem da luz. O que 
se revela aos olhos que porventura deles se aproximem? 
Resíduos decompostos, cores empalidecidas, minúsculos 

pedaços de matéria não identificada, microrganismos, bac-
térias, talvez: tudo habita o caco. Mas, mais do que isso, o 
vivido também habita o caco com o peso de séculos ances-
trais impregnado à estrutura vítrea. Seu conteúdo, então, 
não pode ser outro que não a centelha do possível, aquilo 
que na exigência do trabalho de descoberta convida a so-
nhar o passado.

É curioso notar como esse puro ato de desvelamento em 
busca da verdade, em que algo como uma transmissão se 
mostra possível, cerca-se pelo rio, neste caso, do “encobri-
mento”. “Des-encobrimento é o traço fundamental daquilo 
que já apareceu e que deixou para trás o encobrimento”, 
assegura-nos Heidegger – este é, inclusive, o sentido do alfa 
grego que compõe a palavra grega a-letheia.24

Poucas palavras, neste caso, seriam mais apropriadas 
para recriar a ação de trazer de novo à luz esses fragmen-
tos esquecidos do passado quanto aquela que descreve o ato 
de “desenterrar”: tirar de sob a terra o que lá foi enterrado 
ou lá se encontra, descobrir algo que está escondido ou é 
difícil de ser achado, tirar do esquecimento, fazer reviver, 
ressuscitar.

A rede de significação arma aqui um jogo de tensões em 
torno da terra, referência de fundamental importância 
quando se trata da poesia de Drummond, especialmente 
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de sua poesia de memória. De modo que nos reconhece-
mos aqui muito próximos da morte: sepultados na terra, 
retrazidos à luz, os cacos são exumados do tempo do esque-
cimento como um fruto que da terra renasce – mas agora 
como ser, agora como imagem. Inútil, sem uso ou serventia, 
o caco então “aparece” verdadeiramente no poema, em sua 
essencialidade imanente, e se converte, assim, em insumo 
de poesia.

Não por acaso, a terra que abriga o despojo, o espólio – 
podendo, portanto, ser também entendido como o conjunto 
de bens que formam o patrimônio do morto a ser partilha-
do – é a mesma que alimenta a vida da horta. A atividade 
do menino/poeta se aproxima, em tensão, à atividade da 
família que despreza o ouro desenterrado: se a terra forne-
ce os bens no mundo das coisas em que o clã dos Andrade 
se situa, é dela também que o fazendeiro do ar retira aquilo 
que alimenta o seu diáfano museu de sonhos.

Desse processo de des-encobrimento verte o sangue que 
confunde o verso: sangue da mão ferida,25 que mancha o 
caco desenterrado, ou sangue do vivido que nas fraturas de 
vidro insiste em se colar? O doloroso contato que resulta 
dessa dialética da distância e da proximidade do não-idên-
tico26 exige decerto uma relação redimida do sujeito para 
com o “objeto”. Não se trata, portanto, de dominar, mas 
de tocar e ser tocado de volta. No caco que fere a mão do 

menino atesta-se, pois, a continuidade de um laço trans-
missível: mais do que a cor que pinta a ferida deste lavrar 
impaciente, o sangue é laço de pertença, líquido ferino que 
corre sem cessar, atravessando temporalidades distintas, 
mas também a própria carne.

Na violência do desfazimento que fere a integridade do 
vivido e o transforma em estilhaços, contrasta-se o reapare-
cimento da flor ou da rosa, motivo recorrente na poesia de 
Drummond, e que agora reaparece no afetivo diminutivo 
“rosinhas”: não apenas porque são o atestado de uma iden-
tidade desintegrada, mas porque das arestas lascadas a que 
suas aparências diminutas se reduziram, descobre o meni-
no, com afetuoso desejo, a possibilidade de reinventá-las.

Combinados, assim, os resquícios de um olhar infante – 
que se mostra disponível aos “cacos” que nos escapam – e 
as exigências do observador eterno – que aos “cacos” re-
colhidos dispensa a atenção ruminante de um meticuloso 
colecionador –, somos então levados a considerar que essa 
conquista do “museu de sonhos” só pode se dar na medida 
em que um esforço de invenção se coloque visceralmente 
alinhado a um campo, não de formas, mas de forças que o 
poeta empresta do mundo (visível), para fazer formas.27

Em sua força de imagem que desafia o automatismo 
do hábito e da repetição, a lembrança, como “essa coisa 
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que não é mais música pura” senão arquitetura da ideia,28 
mantém decerto íntima relação com o berço fecundo, zona 
intermediária entre o sono e a vigília, onde adormecem as 
imagens em estado nascituro de pulsação, a qual costuma-
mos chamar de imaginação. De tal modo que nessa verda-
deira conquista do museu de sonhos a que se lança o olhar 
do poeta, destreinado de “ver” e acostumado a imaginar, 
importa muito mais a “ideia das coisas do que as coisas 
propriamente ditas”.29

Diferente do olho que vê – ofuscado pela luz, atormen-
tado em distinguir, constatar, perscrutar, esclarecer, e que 
concorda a respeito daquilo que enxerga –, o olhar que 
imagina é um “abrir de olhos” do avesso: em íntima união 
com o dentro das coisas, ele não vê nada claro e nítido.30 
Mas, ao contrário de um negativo, parece ser justamente 
nessa ausência de “luz”, ou nessa impossibilidade/desistên-
cia de querer e poder compreender, classificar, reconhecer, 
que repousa a soberania consciente de um olhar que goza 
da confluência vivificadora das imagens.

É porque se (re)dobra sobre o “si” das coisas que esse 
olhar se mostra capaz de tocar o outro (in)visível (das coi-
sas). Talvez porque repouse sobre esse olhar que desauto-
matiza o que nós vemos com os olhos corriqueiros aquela 
capacidade de “sentir muito profundamente a presença vir-
tual, as conexões infinitas, o conjunto das possibilidades da 

linguagem”,31 em uma verdadeira ascese da disponibilidade 
a tudo aquilo que habita o nosso “verdadeiro meio, isto é, 
aquele no qual e às custas do qual vivem nossos sentimentos 
e nossos pensamentos”.32

E o que é o olhar infantil senão o exemplar por excelên-
cia do olhar que imagina?

Se o caco é resto ou resíduo daquilo que já não existe 
mais, o que a imagem então carrega permanece como fan-
tasma, como presença de uma ausência inquieta, como de-
sejo de rever, que não deixa de nos interpelar e de nos “fazer 
doer”, e que nos pede, assim, um trabalho. Um trabalho, 
no entanto, de natureza dupla, já que pelo reencontro da 
imagem se estabelece, pois, uma tatilidade trangressiva: 
trata-se aqui, conforme já enunciado anteriormente, tanto 
de tocar quanto de ser também tocado de volta, nos termos 
de um contato radical, justamente porque desorientador, 
capaz de instaurar vertigem.

É assim que, por um movimento repercussivo tanto 
quanto transgressivo, a exemplo do que Bataille pensava 
a partir da noção de alteração em relação à grafomania 
agressiva das crianças que destroem brincando, que trans-
gridem destruindo,33 o que o trabalho a partir do contato 
com a imagem possibilita apresenta-se nos termos de uma 
crucial abertura tanto naquele que dela se contagia quanto 
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no próprio suporte referencial que se torna assim desfei-
to, desclassificado, pelo duplo contágio de uma passagem 
alterante que de um “estado” a outro mantém a tensão, no 
lugar de suprimi-la.

Dizendo de outro modo, a compreensão dessa particular 
alteração processada pelo trabalho a partir da imagem di-
ria respeito àquilo que se poderia nomear “uma elementar 
dialética do rastro”,34 uma particular alteração que deixa 
sobre uma matéria preexistente o rastro da intervenção do 
sujeito, conferindo, pois, uma nova figuração ao referente 
ao passo em que o mantém, isto é, o mantém não absoluta-
mente destruído, de tal modo que se o objeto a ser revisto é 
irrecuperável e dele somente resta a saudade de certo ins-
tante, a tarefa de tornar possível sua “presentificação” não 
pode se dar senão por uma atenção que se faça dispensar 
à fissura dissonante da memória.

Longe, assim, de uma reunião na justa medida harmô-
nica dos “sentidos” recuperados, a tarefa que o trabalho 
pela imagem impõe ao poeta-colecionador em busca do 
rearranjo de cacos nessa estranha montagem alterante 
só pode ser aquela que se afirma pelos contrarregimes da 
representação, na medida em que esse processo de desfi-
guração não só parte de uma atenção especial dispensada 
aos rejeitos, aos dejetos, em suma, a toda rede de resíduos 
inquietantes surgidos do não-saber, de de-formações e 

trans-formações transgressivas sofridas e produzidas pela 
imagem, mas também porque tal tarefa, pensada tanto em 
profundidade quanto em extensão, torna-se capaz de co-
locar em contato níveis absolutamente heterogêneos de 
significação.

Uma vez que a imagem, no exuberante movimento da 
montagem, que induz atrasos e a posterioris, efeitos de pro-
gressão e efeitos de regrediências, tornando visíveis as so-
brevivências, os anacronismos, os encontros de tempora-
lidades contraditórias, não cesssa nunca de se constituir,35 
o olhar se vê então conduzido pelas latências de um movi-
mento que não apenas altera a ideia de uma representação 
ideal ou substancial, mas que também produz “algo a mais”, 
um resíduo excedente de alterações incessantes que não 
pode ser outra coisa que não centelhas de vida, culminando 
num verdadeiro trabalho de forças em busca não daquilo 
que o caco mostra, mas daquilo que a imagem faz ver.
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NOTAS DE FIM
1.  VALÉRY. Maus pensamentos & Outros, p. 21.

2.  Constatação que em muito nos lembra o conselho feito por Mário 
de Andrade já nos anos 1920 ao então iniciante Drummond: “[...] 
estudar é bom e eu também estudo. Mas depois do estudo do livro e 
do gozo do livro, ou antes vem o estudo e gozo da ação corporal. [...] 
Veja bem, eu não ataco nem nego a erudição e a civilização, como 
fez o Osvaldo num momento de erro, ao contrário respeito-as e cá 
tenho também (comedidamente, muito comedidamente) as minhas 
fichinas de leitura. Mas vivo tudo. [...] E então parar e puxar conversa 
com gente baixa e ignorante! Como é gostoso! Fique sabendo duma 
coisa, se não sabe ainda: é com essa gente que se aprende a sentir e 
não com a inteligência e a erudição livresca”. ANDRADE; ANDRADE. 
Carlos & Mário: Correspondência de Carlos Drummond de Andrade e 
Mário de Andrade, p. 48.

3.  A exemplo do que Nietzsche já assegurava na sua Segunda 
consideração intempestiva em relação ao filosofar do homem 
moderno – político, acima de tudo, e limitado à aparência erudita 
–, Valéry chama de “Falsos filósofos” os que “aprendem” em 
programas engendrados pelo ensino de filosofia problemas que não 
sentem porque não os inventaram. De modo que, como se explicita 
em “Perguntas da criança que é o filósofo”, não é difícil encontrar 
justamente no infante a figura do pensador (“Pascal, por exemplo”), 
já que pela curiosidade interrogante da criança o Homem perde “a 
majestade de tigre resignado a ser magnificamente aquilo que é”. 
VALÉRY. Maus pensamentos & Outros, p. 21-22.

4.  “Se ela interroga, nós rechaçamos sua curiosidade, que tratamos 
por pueril, e que é sem limites, sob o pretexto de que estivemos 
na escola, onde aprendemos que existe uma ciência de todas as 
coisas, a qual poderíamos sempre consultar; e que seria perder 
nosso tempo se pensássemos, segundo nós mesmos e somente 
por nós mesmos, em tal objeto que de repente nos arrebata e nos 
solicita uma resposta. Sabemos demais, talvez, que existe um capital 
imenso de fatos e teorias, e que encontramos, ao folhearmos as 
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enciclopédias, centenas de nomes e palavras que representam essa 
riqueza virtual [...]”. VALÉRY. O homem e a concha, p. 15.

5.  BLANCHOT. O livro por vir, p. 364-365.

6.  “[...] Uma corrida de ciclistas, um bambual debruçado no rio (imagino 
que era o fundo do Palácio de Cristal), o pátio do antigo Hotel Orleans, 
hoje Palace Hotel... Devia ter eu então uns três anos”. BANDEIRA. 
Itinerário de Pasárgada, p. 25-26.

7.  Cf. Entrevista concedida a Fernando Sabino, originalmente publicada 
no Jornal do Brasil em 22 de julho de 1974. RIBEIRO (Org.). Carlos 
Drummond de Andrade, p. 91.

8.  Em entrevista concedida a Bella Josef para O Globo, em 1982, revelou: 
“Gostava muito das letras antes de saber ler: o papel com desenhos e 
riscos me causava uma sensação muito forte. Em matéria de literatura, 
para mim, tudo veio desse primeiro contato com a palavra impressa”. 
RIBEIRO (Org.). Carlos Drummond de Andrade, p. 91.

9.  BANDEIRA. Andorinha, andorinha, p. 17.

10. Mário de Andrade, em contrapartida, afirma a respeito de Alguma 
poesia: “Outra coisa tecnicamente importante é a sua naturalidade 
de dicção, também perfeitamente espontânea. Você é simples sem 
artefação nenhuma nos melhores momentos seus. Deixa a frase 
correr e ela é um regatinho” (em carta a Drummond, 1º de julho 
de 1930. ANDRADE; ANDRADE. Carlos & Mário, p. 389). Conforme 
sugere Davi Arrigucci Jr., Mário pode ter se deixado levar pela infinita 
generosidade, com relação ao amigo, ao tratar de uma questão 
que era problemática a ele próprio, como se nota mais adiante, na 
mesma correspondência, pelas considerações que ele faz a respeito 
da falta de espontaneidade de que o acusavam. O fato é que a crítica 
drummondiana posterior parece refutar esse apontamento feito pelo 
autor de Macunaíma. Antonio Candido, no conhecido ensaio sobre 
“As inquietudes da poesia de Drummond”, chama a atenção para a 
importante diferença que contrasta o lirismo de Bandeira com o do 
poeta mineiro: “A força poética de Drummond vem um pouco dessa 

falta de naturalidade, que distingue a sua obra, por exemplo, da de 
Manuel Bandeira” (Vários escritos, p. 97). Também Arrigucci Jr., 
para quem o “equívoco” de Mário acarretou enorme consequência 
na compreensão de todo o trabalho de arte drummondiano, sua 
expressão poética, muito diferente do caso de Manuel Bandeira, nunca 
dá a impressão de correr solta e com naturalidade. Isso ocorre

11. Cf. BENJAMIN. O conceito de crítica de arte no Romantismo alemão, 
p. 29.

12. A faculdade da atividade que volta sobre si mesma, a capacidade de 
ser o Eu do Eu, é o pensar. Este pensamento não tem nenhum objeto 
senão nós mesmos”. SCHILLER apud BENJAMIN. O conceito de crítica 
de arte no Romantismo alemão, p. 30.

13. O poeta sentimental “reflete sobre a impressão que os objetos lhe 
causam” e por isso “sempre tem de lidar com duas representações 
e sensações conflitantes, com a realidade enquanto limite e com sua 
Ideia enquanto Infinito”. Cf. SCHILLER. Poesia ingênua e sentimental, 
p. 64.

14. Na versão alegorizada da Princesa Bambrilla, de Hoffmann, e 
sobretudo segundo a fábula do rei Ophioch, intercalada no relato, a 
reflexão separa os homens da natureza maternal e os vota à tristeza 
o exílio. Contudo, para o rei Ophioch e a rainha Liris, cativos de um 
longo sono, a libertação virá por um desdobramento da reflexão, isto 
é, pelo humor e pela ironia. STAROBINSKI. A melancolia diante do 
espelho, p. 30.

15. Cf. VILLACA. Passos de Drummond, p. 13.

16. Como se sabe, os primeiros românticos já asseguravam a particular 
infinitude do processo reflexivo. Não, contudo, uma infinitude 
da continuidade, mas uma infinitude da conexão que pode ser 
compreendida a partir de níveis infinitamente numerosos de reflexão.

17. Cf. HEIDEGGER. Ensaios e conferências, p. 118.
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18. BLANCHOT. O espaço literário, p. 23-24.

19. VALÉRY. Maus pensamentos & Outros, p. 16.

20. Em Monsieur Teste talvez se possa apontar o mesmo problema: 
“Conscious – Teste, Testis” é o eterno observador, aquele em quem 
a agonia é sem fim, “pois sofrer é dar a algo uma atenção suprema”: 
“Do que mais sofri? Talvez do costume de desenvolver todo o meu 
pensamento – de ir até o fim dentro de mim mesmo”. VALÉRY. 
Monsieur Teste, p. 68. Conforme nos esclarece Agamben, segundo a 
etimologia sugerida por Valéry, Testis é a testemunha, um “observador 
eterno” cuja função se limita a repetir e a mostrar reiteradamente o 
sistema do qual o Eu é a parte instantânea que se julga o Todo; ou, 
prosseguindo na etimologia, o “terceiro” (o termo latino testis deriva, 
segundo as etimologias, de um arcaico tristis, que significa “aquele 
que se mantém como terceiro”) entre o olho e o mundo e entre o Eu e 
si mesmo, uma espécie de “Eu do Eu” ou de “Antego”. AGAMBEN. A 
potência do pensamento, p. 89.

21. AGAMBEN. A potência do pensamento, p. 88.

22. ANDRADE. Esquecer para lembrar (Boitempo III), p. 44.

23. Para Baudelaire, no tipo ilustre do poeta transparece um outro, vulgar, 
de que ele é cópia: “um homem cuja função é recolher o lixo de mais 
um dia na vida da capital. Tudo o que a grande cidade rejeitou, perdeu, 
partiu é catalogado e colecionado por ele. Vai compulsando os anais 
da devassidão, o cafarnaum da escória. Faz uma triagem, uma escolha 
inteligente; procede como um avarento com o seu tesouro, juntando o 
entulho que, entre as maxilas da deusa da indústria, voltaram a ganhar 
forma de objetos úteis ou agradáveis”. BENJAMIN. Baudelaire e a 
modernidade, p. 81-82.

24. “A relação com lethe (lethe), encobrimento, e o próprio encobrimento 
não perdem de forma alguma o peso pelo fato de se experienciar 
diretamente o descoberto como o que apareceu, como o que entrou 
em vigência, como vigente”. HEIDEGGER. Ensaios e conferências, p. 
229.

25. “O poeta”, como nos confidencia Valéry, é aquele que “caminha 
sobre as mãos”. Maus pensamentos & Outros, p. 46. Muito além da 
já conhecida relação entre a mão e a culpa na poesia de Drummond, 
interessa aqui notar que tanto a palavra poética quanto o “caminhar” 
da mão ferida à procura do caco (criança), à procura da imagem 
(poeta), afirmam-se por uma relação cambiante que estabelecem 
como forma de interação com aquilo que tocam: peregrinação 
perpétua em busca de presenças inacessíveis.

26. Cf. ADORNO, T. W. Teoria estética, p. 270-291.

27. VALÉRY. Monsieur Teste, p. 119.

28. PROUST. Em busca do tempo perdido: no caminho de Swann, p. 
263-264. Ver especialmente o belíssimo trecho que descreve a relação 
de Swann com “aquela música, em especial”: contagiado por uma 
revelação essencial que, no entanto, não se revela (tal como o poema).

29. Em novembro de 1980, em entrevista concedida a Leda Nagle, o 
poeta, que se mudara para o Rio de Janeiro em 1934, confessou não 
conhecer o Maracanã, a ponte Rio-Niterói, nem mesmo o metrô, 
justificando: “É que acho que as coisas não são tão importantes assim, 
não. É melhor ter uma ideia das coisas do que as coisas propriamente 
ditas. [...] Eu tenho pouca curiosidade. A minha curiosidade é toda 
interior. Eu gosto de imaginar as coisas”. RIBEIRO (Org.) Carlos 
Drummond de Andrade, p. 131.

30. Já no primeiro parágrafo da Recherche, Proust escreve: “[...] em 
seguida recuperava a vista, atônito de encontrar em derredor 
[em redor de mim] uma obscuridade, suave e repousante para os 
olhos, mas talvez ainda mais para o espírito, ao qual se apresentava 
como algo [uma coisa] sem causa, incompreensível, algo de 
verdadeiramente obscuro [uma coisa verdadeiramente obscura]”. 
Jeanne Marie Gagnebin, no posfácio que escreve ao primeiro volume 
da recente edição brasileira, explica que esse abrir de olhos que não 
vê nada claro e nítido opera um verdadeiro desvio sistemático da 
grande metáfora da luz e da visão como imagens do conhecimento: 
“O ‘eu’ contempla a escuridão, a olha, abre os olhos para ‘fixar o 
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caleidoscópio da escuridão’, dirá Proust na página seguinte. As 
trevas adquirem assim diversas mudanças cativantes. A escuridão 
não é apenas um repouso para os olhos [...], mas ‘talvez mais ainda 
para meu espírito’ [...]. Em vez de fugir das trevas, de acender a luz 
e de reencontrar o contorno bem definido das coisas, o narrador 
goza da escuridão, repousa sobre sua incompreensibilidade [...]”. Cf. 
GAGNEBIN. “Entre sonhos e vigília: quem sou eu?”. In: PROUST. Em 
busca do tempo perdido: no caminho de Swann, p. 550.

31. VALÉRY. Maus pensamentos & Outros, p. 24.

32. É desse ambiente interior que se constitui nosso sangue e nossos 
humores”, dirá Valéry, “e cuja transformação periódica em si mesmo, 
assim como suas flutuações de composição, são as dominantes de 
nossa vida”. Nesse “Oceano de tempestades químicas, de salinidade 
constante, cuja maré tem nosso coração por astro”, banham-se, pois, 
“todos os elementos nervosos que são aquilo que somos...na medida 
em que ignoramos. VALÉRY. Maus pensamentos & Outros, p. 63-64.

33. DIDI-HUBERMAN. A semelhança informe, p. 287.

34. DIDI-HUBERMAN. A semelhança informe, p. 291.

35. DIDI-HUBERMAN. A semelhança informe, p. 303-305.


