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RESUMO: Mostra-se como narradores e personagens de três 
contos de Primeiras estórias (“O espelho”, “Pirlimpsiquice” e 
“Darandina”), de João Guimarães Rosa, recorrem ao repertó-
rio da cultura clássica. O corpus examinado revela uma recusa 
da tradição clássica como algo imutável a ser usado de forma 
passiva, mas também certa dependência dela para construir um 
discurso de ruptura e descontinuidade. Isso é particularmente 
agudo em “Darandina”, já que nele se faz uma paródia do pró-
prio estilo de Rosa.
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ABSTRACT: This paper shows how the narrators and charac-
ters of three short stories (“O espelho”, “Pirlimpsiquice” and 
“Darandina”) from the volume Primeiras estórias, by João 
Guimarães Rosa, make use of the classical tradition. The corpus 
under scrutiny reveals a refusal of the classical tradition as some-
thing unchangeable to be used passively, but also a certain de-
pendency on it in the construction of a discourse of rupture and 
discontinuity. That is particularly acute in “Darandina”, in which 
the style of the narrator is a parody of Rosa’s own style.
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O mundo de Guignard tem um aspecto irreal, avesso à história 
e suas determinações. No entanto, é brasileiríssimo. 

Só não vê quem não quer.

(Rodrigo Naves, A forma difícil)

But is the classic(al) ever anything but a kind of kitsch, 
however refined?

( James I. Porter, “What is ‘classical’ about classical antiquity?”)

INTRODUÇÃO1

O conjunto de contos que forma Primeiras estórias con-
tém não só alusões diretas à Antiguidade clássica,2 em 
particular à mitologia greco-latina, mas também pelo 
menos um transplante de um episódio homérico, o con-
to “Famigerado”, que pode ser lido como uma versão de 
um dos mais famosos episódios da Odisseia, a derrota de 
Polifemo (“Muita-fama” é sentido possível do nome) por 
“Ninguém”.3 O conto, porém, não faz uma menção explícita 
a Homero ou à Odisseia.

Um conto que fica entre esses dois modos de apropria-
ção da tradição clássica (com e sem menção explícita) é 
“Fatalidade”.4 A história de “Fatalidade” não só guarda 
semelhanças estruturais e temáticas com o duelo entre 
Aquiles e Heitor no final da Ilíada, mas um dos protagonistas 

do conto, Zé Centeralfe, é chamado de “nosso Aquiles” pelo 
outro protagonista, um delegado culto e filosofante.5

Meu objetivo, aqui, será mapear estratégias implicadas 
no uso lateral da tradição clássica em três contos do volu-
me, “O espelho”, “Pirlimpsiquice” e “Darandina”, mais espe-
cificamente, o modo paradoxal como esses contos revelam 
uma recusa da fixidez e continuidade passiva da tradição 
(clássica) mas dependem dela para construir um discurso 
de ruptura e descontinuidade.

“O ESPELHO”
A maior parte das referências clássicas explícitas no con-

junto de contos se dá numa chave mais ou menos irônica 
no discurso de uma personagem ou de um narrador que 
participa ativamente dos eventos narrados. Esse é o caso 
do narrador de “O espelho”, o mais (caricatamente?) ma-
chadiano dos narradores do volume,6 letrado, pedante mes-
mo,7 dono de cultura polimórfica. Ele menciona “Tirésias” 
e “Narciso”,8 e também fala de “Ioga” e “Terêncio”, dirigin-
do-se a um interlocutor que chama de “homem culto”.9 A 
referência a Narciso talvez sugira a narrativa do mito por 
Ovídio (Metamorfoses 3, 339-510), mas, ao passo que em 
Rosa se lê que “ele viveria apenas enquanto a si mesmo não 
se visse”,10 em Ovídio a visão envolve conhecimento (“si 

1. Agradeço aos pareceristas da Em 
tese pelas correções e sugestões, 
que em muito colaboraram 
para aprimorar o texto; as 
deficiências restantes são de minha 
responsabilidade.

2. Neste artigo, ao se usar o termo 
“clássico” para a Antiguidade 
greco-latina, adota-se a perspectiva 
refletida e refratada nos contos em 
questão.

3. HARDWICK. Reception studies, p. 
10, define “transplantar” como “to 
take a text or image into another 
context and allow it to develop”. 
Não se trata, portanto, de uma 
adaptação, que a mesma autora 
(p. 9) define como “a version of the 
source developed for a different 
purpose or insufficiently close to 
count as a translation”. Para uma 
defesa do transplante odisseico 
no conto, cf. WERNER. Afamada 
estória.

4. Rosa, em carta a seu tradutor 
francês na qual divide os contos 
do volume em seis grupos a partir 
da semelhança de tom, vincula 
“Fatalidade” a “Famigerado”, 
“Os irmãos Dagobé” e “O cavalo 
que bebia cerveja”; cf. VÁRIOS 
AUTORES. João Guimarães Rosa, 
p. 90.

5. AZEVEDO. A autoridade clássica em 
“Fatalidade”, de Guimarães Rosa, 
desdobra diversas ressonâncias 
clássicas no conto, especialmente 
platônicas.

6. Acerca do “nítido sabor 
machadiano” do conto, cf., por ex., 
ROSENFIELD. Desenveredando 
Rosa, p. 153. Para PACHECO. Lugar 
do mito, p. 234-36, o narrador 
mescla romantismo e positivismo.

7. PACHECO. Lugar do mito, p. 
222, assinala que o discurso 
“amaneirado”, presente do início 
ao fim do conto, é “em tudo 
contrário à lisura do verdadeiro 
rosto”. Já ROSENFIELD. 
Desenveredando Rosa, p. 130-21, 
insiste na diferenciação entre o 
percurso positivista no início do 
conto e o posterior predomínio da 
intuição.

8. ROSA. Ficção completa, p. 438.

9. ROSA. Ficção completa, p. 440. Cf. 
também o primeiro parágrafo: “o 
senhor, por exemplo, que sabe 
e estuda” (p. 438). Esse narrador 
se aproxima do Rosa escritor que 
aparece para nós na conversa 
com Günter Lorenz ao unir ciência 
moderna e misticismo (LORENZ. 
Diálogo com Guimarães Rosa, p. 
72-74). Já seu interlocutor não se 
distancia do “senhor” de Grande 
sertão: veredas.

10. ROSA. Ficção completa, p. 438.
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se non noverit”), elemento distintivo retomado, inclusive 
como reformulação da visão ovidiana, na modernidade.11

As diversas mediações históricas que o mito de Narciso 
recebeu bem como sua popularidade cultural no Ocidente 
fazem de sua menção pelo narrador um lugar comum, mas 
ele também funciona, no conto, como um exemplum,12 pois 
reforça um alerta do narrador ao perigo do espelho. Por 
outro lado, é possível pensar no conto como uma espécie 
de sumário dos vários usos, positivos ou negativos, da fi-
gura de Narciso na modernidade, especialmente aqueles 
que dizem respeito às grandes noções sempre cambiáveis 
de sujeito, autoconhecimento, identidade e representação..

Neste conto, a tradição clássica e o empirismo científico 
dão as mãos para marcar o fracasso da proposta investi-
gativa do narrador culto. Digna de nota, por sua vez, tam-
bém é a evocação do mito de Narciso como contraponto 
ao sucesso do narrador que compõe a parte final do conto, 
dependente de um “salto mortale” que deixa para trás as mul-
tiformas históricas concebidas na recepção da figura míti-
ca: ao passo que Narciso pretende se bastar a si mesmo na 
representação mítica canônica (é nesse sentido seu uso por 
Freud, por exemplo),13 no conto rosiano o narrador carece 
de um interlocutor para dar sentido a uma experiência cujo 
clímax, igualmente, depende de uma outra pessoa.

“PIRLIMPSIQUICE”
O uso da cultura clássica num discurso que despreza ou 

subestima a interação com o outro também aparece em 
“Pirlimpsiquice”, conto no qual o Dr. Perdigão,14 “lente de 
coreografia e história-pátria”,15 é encarregado da ence-
nação de uma peça cuja “estória” com “e”16 transmuta-se 
paulatinamente em formas diversas. O professor, ao se 
acreditar no comando de um processo tradicional de re-
presentação, cita o lugar comum que “longa é a arte e breve 
a vida... – um preceito dos gregos!”.17 A relação entre arte 
(ou representação) e vida, de fato, é um tema do conto,18 
mas a “circunspecção e majestade” do professor e a citação 
de bordões latinos como ad astra per aspera19 fazem da per-
sonagem um usuário conservador da tradição clássica em 
contraponto com a vitalidade, criatividade e capacidade de 
improvisação dos jovens que preparam a peça.20 Perdigão, 
seus bordões e o drama que ele faz os alunos ensaiarem se 
referem a técnicas e conhecimentos que, para sobreviver, 
precisam interagir com a realidade. Quando afirma que 
“representar é aprender a viver além dos levianos senti-
mentos, na verdadeira dignidade” está defendendo que há 
modelos que devem ser seguidos.21

Antes da estreia, porém, o Diretor afirma que os alunos 
estão “acertados demais, sem ataque de vida válida, sem 
a própria naturalidade pronta”, sugerindo uma noção de 

11. Para uma breve história da 
recepção do mito, cf. MAREK. 
Narcissus.

12. HARDWICK. Reception studies, p. 
23-25.

13. Na sinopse de MAREK, Narcissus, 
“the lost narcissistic perfection of 
infancy is projected on to an ideal 
ego, to match which the ego must 
set itself high standards”.

14. “Surpreendo-me, porém, um 
tanto à parte de todos, penetrando 
conhecimento que os outros 
ainda ignoram” é o que informa o 
narrador de “O espelho” (ROSA. 
Ficção completa, p. 437); já 
do Dr. Perdigão diz o narrador 
de “Pirlimpsiquice” que ele 
“nada podia mesmo explicar, 
o ensaiador…” (ROSA. Ficção 
completa, p. 415). Narradores bem 
diversos, portanto.

15. ROSA. Ficção completa, p. 415.

16. ROSA. Ficção completa, p. 417 
e 420. E na página 421: “Viu 
como era que a minha estória 
também era a de verdade?”. 
A contraposição entre história 
e estória é importante na obra 
de Rosa; cf. o início de um dos 
prefácios de Tutameia, “Aletria 
e hermenêutica” (ROSA. Ficção 
completa, p. 519). Os dois termos 
são usados em sequência em 
“Nenhum, nenhuma”: “Era uma 
velha, uma velhinha – de história, 
de estória – velhíssima” (ROSA. 
Ficção completa, p. 424). Para uma 
discussão do uso do termo em 
Rosa, cf., entre outros, BARBIERI. 
A invenção lúdica nas Primeiras 
estórias, p. 209-11.

17. Embora a frase seja um lugar 
comum, sua citação usual como um 
bordão latino (ars longa vita brevis) 
escamoteia que se trata, de fato, 
de um preceito grego presente no 
texto hipocrático Aforismas (I, 1): Ὁ 
βίος βραχὺς, ἡ δὲ τέχνη μακρὴ, ὁ δὲ 
καιρὸς ὀξὺς, ἡ δὲ πεῖρα σφαλερὴ, ἡ 
δὲ κρίσις χαλεπή (“a vida é breve, a 
arte, longa, o momento oportuno, 
agudo, a experiência, escorregadia, o 
julgamento, difícil”). Frase famosa na 
Antiguidade, é citada por Demétrio 
em Do estilo 4; cf. JAEGER. Paideia, 
p. 703. O lugar comum, aliás, é 
usado por Rosa em carta dirigida ao 
pai após o lançamento dos livros de 
1956: “Agora, já estou precisando de 
meter o peito noutras tarefas, pois: 
A vida é breve e a arte é longa…” 
(VÁRIOS AUTORES. João Guimarães 
Rosa, p. 35).

18. Cf., por exemplo, a frase solitária 
que vem antes do último parágrafo 
do conto: “E, me parece, o mundo 
se acabou”; e na sequência: “Ao 
menos, o daquela noite” (ROSA. 
Ficção completa, p. 424).

19. Para a popularidade mundial 
desse bordão, sobretudo em 
instituições educacionais, cf. a 
entrada “per aspera ad astra” na 
Wikipedia: http://en.wikipedia.
org/wiki/Per_aspera_ad_astra. 
Semelhante o sentido e uso do 
bordão “ad augusta per angusta”, 
usado posteriormente pelo Dr. 
Perdigão (ROSA. Ficção completa, 
p. 418).

20. ROSA. Ficção completa, p. 417.

21. ROSA. Ficção completa, p. 417.

http://en.wikipedia.org/wiki/Per_aspera_ad_astra
http://en.wikipedia.org/wiki/Per_aspera_ad_astra
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“arte” (na forma grega, original, do bordão mencionado, 
tekhnē) distinta daquela de Perdigão, que, ao ouvir esse juí-
zo, empalidece.22 Pouco sobra do Dr. Perdigão após o su-
cesso da representação “sem combinação”, ou seja, longe de 
seu controle: “devia de estar soterrado, desmaiado em sua 
correta caixa-do-ponto”.23 O que se viu no palco, se não 
foi o “verdadeiro viver” (expressão acompanhada por um 
ponto de interrogação),24 foi pelo menos “a valente vida”.25 
Mais que isso: como notou Ana Paula Pacheco,26 trata-se de 
um teatro dionisíaco, em oposição, portanto, não somente 
à ordem católica do colégio mas à autoridade patriarcal 
de forma geral, representada, por exemplo, pelo “trom de 
Júpiter” do Diretor.27

A cultura clássica, portanto, se faz presente de dois mo-
dos nesse conto. De um lado, como uma tradição que refor-
ça, junto com a tradição judaico-cristã ou subsumida por 
ela, a autoridade constituída de uma instituição social que 
tende a manter o status quo. De outro, porém, como um con-
junto de textos que permite ao homem moderno investigar 
e, até certo ponto, reinstaurar práticas que se lhe tornaram 
estranhas – aqui, a arte como ritual extático –28 por perten-
cerem a outros modos de representar e viver a realidade. 
No conto, essa outra forma é composta pela sucessão de 
imagens do fio, do rio e da roda: “Só uma maneira de in-
terromper, só a maneira de sair – do fio, do rio, da roda, do 

representar sem fim”.29 Segundo Pacheco,30 trata-se de uma 
“meada mítica em que as histórias parecem reencontrar a 
origem das histórias; fluxo vital incessante; tempo circular, 
que é duração, liberdade, mas também aprisionamento ao 
que não tem começo nem fim”. Tem-se, portanto, uma ex-
periência pagã que, não por acaso, motiva uma discussão, 
entre os padres, sobre o fim do festejo regular (um ritual) 
que ensejou a representação.31

Os dois extremos da experimentação e do conservadoris-
mo dão forma ao conflito construtivo que perpassa o conto: 
a repetição de modelos de comportamento consagrados 
pela tradição opõe-se à representação sem limites, lúdica 
ao extremo. Da relação entre esses dois vetores, como que 
sob a atração do fim (que também é o fim do conto, mas 
não o fim do livro), resulta uma síntese composta pela vi-
vência da realidade por todos compartilhada, mas com o 
benefício da narração da aventura que é a instauração da 
possibilidade do “repente” coletivo.32

Esse esquema, todavia, abafa um componente fundamen-
tal da experiência: a geração de estórias que visam a esca-
motear a “estória de verdade”, ou seja, as estórias inventadas 
pelos alunos que ensaiam a peça e por seus rivais. Portanto, 
não se trata apenas de duas situações, uma a total subordi-
nação à autoridade tradicional e outra a quase-aniquiliação 

22. ROSA. Ficção completa, p. 418.

23. ROSA. Ficção completa, p. 421. 

24. Cf. a citação completa: “Cada 
um de nós se esquecera de seu 
mesmo, e estávamos transvivendo, 
sobrecrentes, disto: que era o 
verdadeiro viver?” (ROSA. Ficção 
completa, p.421).

25. ROSA. Ficção completa, p.421.

26. PACHECO. Lugar do mito p. 46.

27. ROSA. Ficção completa, p. 418.

28. PACHECO. Lugar do mito, p. 47.

29. ROSA. Ficção completa, p. 421.

30. PACHECO. Lugar do mito, 46.

31. ROSA. Ficção completa, p. 415.

32. “Aquilo na noite do nosso teatrinho 
foi de Oh (...). Ainda, hoje adiante, 
anos, a gente se lembra: mas, mais 
do repente que da desordem, e 
menos da desordem do que do 
rumor” (ROSA. Ficção completa, 
p. 415). ROWLAND. A forma do 
meio, p. 68, porém, assinala que “a 
narração vem tarde”, e o narrador 
encontra-se “aparentemente 
inalterado pela experiência”, já que 
sua função de narrador emularia 
aquela de ponto, o “defensor da 
fronteira”.
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própria da liberdade ilimitada. Aquilo que é fixo – o drama a 
ser representado – permite experimentações diversas no seio 
mesmo da(s) coletividade(s). Nas palavras de Clara Rowland, 
trata-se de “uma tensão entre uma forma definida e uma for-
ma inventada contra essa forma”.33 Essa reciprocidade, que, 
por sua vez, podemos referir a modos modernos de recepção 
de textos clássicos,34 significa que o sucesso da representação 
não depende, necessariamente, da eliminação de um dos dois 
pólos. Marca-se isso no conto, como resultado da ausência 
de um dos autores da montagem, tanto por meio da partici-
pação do ponto na encenação35 como pelo franqueamento do 
discurso a Zé Boné, esse menino que é pura representação36 
e a quem foi negada a palavra, por isso mesmo, nos ensaios 
da montagem original.

Por conseguinte, também nesse conto nem se faz tabula 
rasa da tradição, nem ela é absorvida sem tensão.

“DARANDINA”
Se em “Pirlimpsiquice” a tradição clássica se desdobra 

sob formas homólogas à apresentação e criação das dife-
rentes estórias pelos jovens, uma dessas formas sendo um 
ponto fixo original, que, como tal, nunca é totalmente eli-
minado, em “Darandina” a presença dessa tradição tam-
bém diz respeito à representação de discursos distintos. 
Acrescente-se que o próprio Rosa indicou a seu tradutor 

francês, ao agrupar os contos do volume, que esses dois 
contos formam um dos seis grupos.37 Por fim, note-se que 
em ambos a psique é um tópico central.

O conto é o relato de um médico interno num hospício 
que acompanha como um anônimo (é assim que vou me 
referir à personagem central do conto), em surto, deixa o 
hospício onde tentara se autointernar e sobe numa alta 
palmeira real na praça da cidade, logo tomada por enor-
me multidão. Findo o surto, o anônimo é retirado, nu, da 
palmeira e desfila, ovacionado pela multidão, em triunfo.

O narrador, como tantas outras vezes é o caso em Primeiras 
estórias, alerta o leitor no primeiro parágrafo do conto para o 
tipo de estória que vai desenvolver.38 Esse tipo de comentário 
é, amiúde, apenas a proclamação do caráter extraordinário 
e/ou aventuresco da estória que inicia.39 Às vezes, porém, 
vem acompanhado da explicitação do possível gênero (afim) 
da estória, como, por exemplo, em “Nada e a nossa condi-
ção”, conto no qual o narrador afirma, acerca do protago-
nista, que “ninguém conheceu uma vez um homem, de mais 
excelência que presença, que podia ter sido o velho rei ou o 
príncipe mais moço, nas futuras estórias de fadas”.40

Um crítico afirmou que as estórias do volume são, de for-
ma geral, extraordinárias assim como são “de exceção” os 
seus protagonistas.41 Que as estórias impliquem polaridades 

33. ROWLAND. A forma do meio, p. 
60.

34. Para um exemplo dessa 
reciprocidade marcada pela 
tensão, cf. a crítica de DUARTE. 
Opinião: Eurípides despedaçado 
à concepção completamente 
equivocada de Pedro Sette-Câmara 
acerca da recepção de Eurípides 
por José Celso Martinez Corrêa em 
sua montagem de As bacantes (a 
estreia foi em 1995).

35. OWLAND. A forma do meio, p. 59-
63, insiste na importância do ponto 
como figura intermediária entre as 
várias versões e fundamental na 
representação que transborda os 
limites do texto.

36. Cf. ROWLAND. A forma do meio, 
p. 64, para o modo como Zé Boné 
inicia a representação da peça: 
“o seu começo é uma negação 
do texto, uma negação do ponto, 
uma negação da peça: é um 
começo inventado, arbitrário e 
absolutamente centrado no jogo da 
representação”.

37. Cf. supra nota 5.

38. O comentário sobre a estória 
se opõe ao início in medias res 
propriamente dito, como em 
“Soroco, sua mãe, sua filha” 
(“Aquele carro parara na linha de 
resguardo, desde a véspera… Ia 
servir para levar duas mulheres, 
para longe, para sempre”: ROSA. 
Ficção completa, p. 397) e “A 
menina de lá” (“Sua casa ficava 
para trás da Serra do Mim, quase 
no meio de um brejo”: p. 401).

39. Cf. “Os irmãos Dagobé” (“Enorme 
desgraça”: p. 405), “Pirlimpsiquice” 
(“Aquilo na noite do nosso 
teatrinho foi de Oh”: p. 415), “Um 
moço muito branco” (“Na noite 
de 11 de novembro de 1872, na 
comarca do serro Frio, em Minas 
Gerais, deram-se os fatos de 
pavoroso suceder”: p. 457), entre 
outros.

40. ROSA. Ficção completa, p. 443.

41. GALVÃO. Rapsodo do sertão, p. 
168.
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como ordinário versus extraordinário, comum versus excep-
cional, disso deveríamos, todavia, desconfiar; basta reler o 
sempre de novo citado primeiro parágrafo de “O espelho”: 
“Se quer seguir-me, narro-lhe; não uma aventura, mas ex-
periência… Tudo, aliás, é a ponta de um mistério. Inclusive, 
os fatos. Ou a ausência deles. Duvida? Quando nada acontece, 
há um milagre que não estamos vendo”.42

No primeiro parágrafo de “Darandina”, o narrador, ao 
mencionar o anônimo que passa a seu lado diz: “refez-se 
no mundo o mito, dito que desataram a dar-se, para nós, 
urbanos, os portentosos fatos, enchendo explodidamente 
o dia”.43 Sugere-se, portanto, que, de um lado, há o mito e 
os portentos, e, de outro, a vida normal da cidade.44 Essa 
polaridade, porém, não é suficiente para explicar a escolha 
de um termo culturalmente tão carregado como “mito”, cujo 
sentido poderá ser preenchido e/ou alterado pelo leitor à 
medida que o conto se desenrolar. Além disso, “mitos” são 
uma forma de memória cultural, ou seja, uma narrativa, 
combinação à qual se alude, na frase acima, por meio da 
similaridade sonora entre “mito” e “dito”. Não há mito in-
dependente de um “dito”, uma narrativa, e, como mostra 
o próprio conto, “ditos” envolvem diferentes tipos de mul-
tiplicidade e ambiguidade.

Uma interpretação comum de “Darandina” coloca o 
foco principal no anônimo e em suas falas e ações, o que é 

sugerido, sem dúvida, pelo olhar do narrador que o acom-
panha do início ao fim da estória.45 Nesse sentido, os “por-
tentosos fatos” se refeririam tanto à capacidade do anôni-
mo, em surto, subir uma palmeira com destreza e lá no alto 
permanecer sem cair como a sua habilidade de driblar, de 
diversas formas, as tentativas das autoridades de fazê-lo 
descer.

O título do conto, porém, nos alerta de que o foco prin-
cipal talvez não seja (somente) o anônimo. Trata-se de uma 
palavra nada usual em português, ausente dos dicionários 
Houaiss e Aurélio e que significa “lufa-lufa” (palavra que en-
cerra o primeiro parágrafo do conto), “afã”, “azáfama”.46 
Podemos supor, portanto, que o interesse central de Rosa 
não é o de mostrar de que forma outra personagem de 
Primeiras estórias tida como louca é, na verdade, mais sã, 
ou seja, prudente e inteligente, que as diversas autoridades 
que passam pela praça e tentam resolver o problema que 
o anônimo aboletado na palmeira provoca (para elas mes-
mas). O foco do conto seria o funcionamento das massas 
diante de uma individualidade que, de alguma forma, pro-
duz e conquista a formação coletiva. O conto revelaria, em 
chave cômica e irônica, o funcionamento da sociedade dita 
de massas, especialmente em sua relação com uma persona-
lidade carismática. Rosa, em “Darandina”, exploraria uma 
questão importante examinada por pensadores da primeira 

42. ROSA. Ficção completa, p. 437 
(grifo meu).

43. ROSA. Ficção completa, p. 483.

44. Compare com a polaridade 
aparente entre a estória verdadeira 
e a representação dionisíaca em 
“Pirlimpsiquice” como defendido 
acima. 

45. PERRONE-MOISÉS. Para trás da 
Serra do Mim, p. 215-17.

46. Cf. AULETE DIGITAL, s.v. 
“darandina”.
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metade do século XX como Max Weber, Hannah Arendt e 
Sigmund Freud.

Os dois tópicos não são mutuamente excludentes, mas 
eles não podem ser pensados e isolados como um conteú-
do independente da forma da escrita. O uso de uma pa-
lavra raríssima como título, cujo sentido a maioria dos 
leitores de Rosa deveriam e devem ignorar, porém, é um 
elemento que esse conto tem em comum, justamente, com 
“Pirlimpsiquice”: neologismo e palavra rara, duas caracte-
rísticas desde sempre assinaladas pela crítica como próprias 
da dicção rosiana, só se manifestam, entre os títulos do 
volume, nesses dois contos.47 O próprio Rosa deu o seguinte 
testemunho sobre sua escrita: “Eu não crio palavras. Elas to-
das estão nos clássicos, estão nos livros arcaicos portugue-
ses. São expressões de muito valor que eu pretendo salvar… 
Para determinadas passagens, entretanto, não existem pa-
lavras. Então é preciso criá-las, ou redescobri-las através 
de sons que a correspondam.”48 Quero defender, portanto, 
que um dos temas centrais de “Darandina” é a problema-
tização da própria escrita de Rosa, e, como ficará claro na 
sequência, isso é necessário para se abordar os elementos 
da tradição clássica explorados nesse conto.

Paulo Rónai, em seu prefácio de 1966 à terceira edição 
do volume de contos, já assinalou, em comentário sobre 

os narradores, que “o de ‘Darandina’ tem seus pontos de 
contato com o autor, de quem partilha (e exagera) as fan-
tasias verbais e o pendor filosofante”.49 O próprio Rónai 
não desenvolve essa afirmação e não conheço outro texto 
que o tenha feito. De fato, é comum, nas interpretações dos 
contos do volume, priorizar-se o que eles têm em comum 
em detrimento daquilo que têm de diferente entre si, o que 
pode produzir uma leitura parcial contra a qual já nos aler-
ta indiretamente a própria carta de Rosa mencionada aci-
ma na qual ele distribui os contos em seis grupos. O próprio 
Rónai fala na “característica dominante da coletânea: sem 
embargo de sua extrema diferenciação, as vinte e uma estórias 
acabam dando uma impressão de homogeneidade perfeita”,50 
formulação que se pretende paradoxal. No parágrafo se-
guinte, o crítico lista uma série de categorias – por exemplo, 
variantes ou subgêneros – responsáveis pela diferença, mas, 
na sequência, de uma forma impressionista, assegura que 
“as histórias se apresentam com inconfundível ar de família, 
nimbadas do mesmo halo, trescalando o mesmo perfume”.51

A primeira característica do narrador de “Darandina” já 
foi, de certa forma, notada por Rónai: o excesso. Assim, tra-
ta-se, de longe, do mais longo conto do volume, sendo quase 
duas vezes mais longo que o tamanho médio dos demais 
contos. O próprio narrador menciona, num contexto bem 
específico, é verdade, “a boa nossa verbosia”.52 Não posso, 

47. O caso de “Famigerado” é um 
pouco diferente, pois se trata 
de palavra conhecida; o que 
se desenvolve no conto é um 
seu sentido arcaico. Repare-se 
também que nem “darandina” 
nem “pirlimpsiquice” são palavras 
utilizadas nos próprios contos.

48. “Guimarães Rosa fala aos jovens”, 
uma matéria na edição de O 
Cruzeiro de 23/12/1967 (VÁRIOS 
AUTORES. João Guimarães Rosa, 
p. 82).

49. RÓNAI, Introdução, p. xv (grifo 
meu).

50. RÓNAI, Introdução, p. x (grifo 
meu).

51. RÓNAI, Introdução, p. x (grifo 
meu). De forma semelhante, 
BARBIERI. A invenção lúdica nas 
Primeiras estórias, p. 212: “Já à 
primeira leitura, salta aos olhos a 
recorrência de temas, situações, 
motivos e personagens que, 
correlacionando umas às outras 
as diversas unidades, imprime 
à coletânea o desenho de uma 
constelação”. ROSENFIELD. 
Desenveredando Rosa, e 
PACHECO. Lugar do mito, por 
outro lado, insistem antes em 
certas distinções entre os contos.

52. ROSA. Ficção completa, p. 144.
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aqui, esmiuçar o estilo desse narrador, bastando-me, para 
desenvolver o tema deste artigo, assinalar alguns exemplos 
nos quais características mais propriamente formais do 
estilo rosiano são exageradas.

Quando o anônimo sai do surto e se dá conta de onde 
está, ou seja, recupera a consciência, o que é bem marcado 
pelo medo que sente por estar no topo da palmeira e por 
sua total incapacidade de descer, o narrador usa e abusa 
do prefixo “des-”, que é amiúde utilizado por Rosa para 
tirar o leitor de sua letargia linguística, incorporando 
com habilidade aquilo que o novo termo nega de forma 
dialética:53 “da ideia delirante, via-se dessonambulizado. 
Desintuído, desinfluído – se não se quando – soprado. Em 
doente consciência, apenas, detumescera-se… Aquele pobre 
homem descoroçoava”.54 Ora, tal repetição por meio de pa-
lavras, umas, do léxico, outras não, parece eliminar ou pelo 
mínimo mitigar os efeitos que o próprio Rosa apontava em 
sua escrita. A repetição faz com que as palavras deixem de 
valer por si, quase como se tivessem sido criadas no mo-
mento mesmo de sua recepção. O efeito é banalizador e 
pode anestesiar o leitor.

Isso é acentuado, de um lado, pelo uso frequente de pala-
vras raras e eruditas de uma forma aparentemente gratuita 
ao longo do conto55 e, de outro, pela aposição de termos 

semelhantes, por exemplo, em “ali a população, que a insa-
nar-se e insanir-se”, com o que se repete o mesmo radical 
e o mesmo sufixo.56 O narrador, em suma, é uma paródia 
do próprio Rosa, o que é explicitado, me parece, quando 
diz que “há razões e rasões”, como que a evocar o dito de 
Grande sertão: veredas, que se encontra quase no final do 
primeiro parágrafo do romance, “pão ou pães, é questão de 
opiniães”.57 Já “viver é impossível”,58 um slogan do anônimo, 
é outra paródia do romance, remetendo ao ainda mais fa-
moso “viver é muito perigoso”.

Chego agora a meu ponto principal. Quase no final do 
conto,59 no parágrafo que inicia com a frase “ainda não 
concluindo” (em negrito na edição original),60 o narrador, 
na sequência, diz do anônimo: “Antes, ainda na escada, no 
descendimento, ele mirou, melhor, a multidão, deogenésica, 
diogenista.” O que querem dizer esses dois neologismos? 
Serão, como no trecho antes citado, meros sinônimos, in-
terpretação para a qual somos condicionados pelo estilo 
desse narrador? Além disso, eles unicamente expressam, de 
forma realista, a avaliação da multidão feita pelo narrador 
no momento em que participou, como público, do evento? 
Se levarmos em conta que, após o momento em que o anô-
nimo recupera a razão, o foco é a reação da multidão a ele 
– segundo o narrador, “louca” –61 e o clímax, o modo como 
ele a reconquista,62 processo que, a posteiori, percebemos que 

53. f., por exemplo, o título 
“Desenredo”, em Tutaméia, e, no 
primeiro parágrafo de “Luas-de-
mel” (ROSA. Ficção completa, p. 
463), a frase “desconto, para trás, 
o em que me tive, da mocidade: 
desmandos, desordens e 
despraças”. Cf. também o verbete 
“despraça” em MARTINS. O léxico 
de Guimarães Rosa, p. 165, no 
qual a autora comenta que “este, 
como muitos neol(ogismo)s com 
des-, comprova a potencialidade 
estilística do pref(ixo) explorada 
pelo A(utor)”.

54. ROSA. Ficção completa, p. 146.

55. Cf. “vesânicos” e “apocatastáticos” 
(ROSA. Ficção completa, p. 492). A 
separação entre erudito e popular 
e a inserção dos dois registros no 
conto de uma forma reiterativa é 
explicitada: “Assim cada qual um 
asno prepalatino, ou melhor, apud 
o vulgo: pessoa bestificada” (p. 
485).

56. ROSA. Ficção completa, p. 491. 
“Feros, ferozes” (p. 492) é outro 
exemplo. Compare com a frase do 
secretário ao discursar diante da 
multidão: “Concidadãos… Eu estou 
aqui, vós me vedes... Suspeito 
exploração, calúnia, embuste, de 
inimigos e adversários” (p. 489).

57. ROSA. Ficção completa, p. 11. Dito 
marcante o suficiente para dar 
título (“Imprensa e crítica: opinião, 
opiniães”) a uma das seções de 
“Guimarães Rosa por ele mesmo” 
no volume 20-21 dos Cadernos 
de literatura brasileira (VÁRIOS 
AUTORES. João Guimarães Rosa).

58. ROSA. Ficção completa, p. 486.

59. ROSA. Ficção completa, p. 492.

60. Há poucas variações no aspecto 
gráfico dos contos; via de regra, 
apenas as falas em discurso direto, 
estrangeirismos e, em alguns 
contos, algumas poucas palavras 
que o narrador quer destacar estão 
em negrito (ou itálico, na edição 
da Nova Aguilar). Somente o 
primeiro e último conto do volume 
são divididos em seções, sendo 
que naquele elas são apenas 
identificadas por um número, e 
neste, só por um título.

61. ROSA. Ficção completa, p. 492.

62. “Vindo o que, de qual cabeça, o 
caso que já não se esperava. Deu-
nos outra cor. Pois, tornavam a 
endoidá-lo? Apenas proclamou: – 
‘Viva a luta! Viva a Liberdade!’ – nu, 
adão, nado, psiquiartista” (ROSA. 
Ficção completa, p. 492).
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começa na mirada do anônimo na passagem citada, então 
os adjetivos escolhidos podem refletir tanto o ponto de vis-
ta do narrador como o do anônimo e, no que diz respeito 
ao narrador, seu ponto de vista antes ou depois do evento.

Tendo em vista que o tom geral do conto é cômico e 
irônico, não há como o narrador criar a expectativa de um 
final trágico ao conjecturar, imediatamente antes de sua 
não conclusão, que talvez o povo pudesse querer linchar o 
anônimo (“iria o povo destruí-lo?”)63. Essa pretensa chave 
trágica, porém, é realçada para aquele leitor que, logo de-
pois, perceber os adjetivos em questão como variações de 
um epíteto homérico, diogenēs (“nascido de Zeus”),64 de sorte 
que eles teriam como função reforçar o poder da multi-
dão, com o que o narrador, que anteriormente chamara o 
anônimo de herói,65 aqui se corrigiria, ao perceber que são 
multidões ensandecidas que fazem ou desfazem carreiras 
“heroicas”. A reversão em relação à Ilíada seria total, pois 
não só o poema é pontuado e definido pela morte de heróis 
– maiores e menores –, mas, em particular, por que são 
esses que, no auge da batalha, podem ser figurados como 
ensandecidos, ou seja, “possuídos por Ares”.66

Se os adjetivos se referem ao ponto de vista do anônimo, 
portanto, ao modo como avalia a multidão antes de lançar 
sua proclamação “Viva a luta! Viva a Liberdade!”, que o 

faz ser ovacionado, então sua intenção se conforma com o 
resultado alcançado, com o que os adjetivos também podem 
ser pensados como usados de forma proléptica pelo nar-
rador: é a multidão que cria um deus ou que procura um 
sábio, se pensarmos, com Nilce S. Martins, que o segundo 
adjetivo pode remeter ao grego Diógenes, o da estória com 
Alexandre o Grande.67

As duas interpretações não são excludentes, e a expressão 
trágica realça o tom irônico e cômico, aqui reforçado pelo 
fato de a frase revolucionária ser dita por alguém nu e, 
além de tudo, “psiquiartista”.68 Para quem faz, porém, uma 
primeira leitura corrida do conto, sem se deter em cada 
palavra e frase, o estilo do narrador acaba por diminuir o 
impacto dos adjetivos.69 Sem os adjetivos, individualida-
de e coletividade são as duas faces de uma mesma moeda 
na qual todo gesto heroico é, ao mesmo tempo, uma ação 
vazia e ridícula. Por meio da particularização dos adjeti-
vos e do reconhecimento de sua matriz homérica, porém, 
essa mesma visada atinge a matriz mesmo da narrativa 
elevada ocidental, a poesia épica. Essa leitura, porém, está 
em descompasso com aquilo que o narrador diz no início 
ao se referir ao mito, de sorte que não seria o narrador de 
“Darandina”, mas Rosa, o autor implícito,70 que estaria se 
comunicando com seu leitor.

63. ROSA. Ficção completa, p. 492.

64. Só Odisseu recebe o epíteto 
na Odisseia, mas, na Ilíada, 
diversos heróis; para uma lista 
das passagens, cf. CUNLIFFE. A 
lexicon of the Homeric dialect, 
p. 96. Como mostrou MARTINS 
COSTA. Rosa ledor de Homero, 
p. 57-62, os epítetos são um dos 
elementos poéticos dos poemas 
homéricos mais comentados por 
Rosa em seus cadernos de leitura 
dos poemas.

65. ROSA. Ficção completa, p. 492.

66. Cf. WERNER. Introdução, p. 19-21.

67. MARTINS. O léxico de Guimarães 
Rosa, p. 170. A autora não assinala 
que “deogenésico” pode remeter 
ao epíteto épico comum diogenēs; 
já para “diogenista” (p. 170), ela 
aposta com justeza numa ligação 
com “Diógenes”, tendo em vista 
que a anedota de Alexandre à 
procura de Diógenes era bastante 
conhecida na Antiguidade e que 
reflete uma multidão sábia.

68. O vínculo desse substantivo com 
“pirlimpsiquice” não deve ser mera 
coincidência.

69. Cf. a seguinte sequência, na qual 
cada trecho separado por três 
pontos é, respectivamente, o 
trecho final dos três parágrafos que 
antecem aquele iniciado por “ainda 
não concluindo”: “Lá, ínfima, 
louca, em ar, a multidão: infernal, 
ululava… Portanto, em baixo, alto 
bramiam. Feros, ferozes. Ele estava 
são. Vesânicos, queriam linchá-
lo… Iria o povo destruí-lo?” (ROSA. 
Ficção completa, p. 492).

70. Essa noção será abordada mais 
abaixo.
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Não é apenas das palavras o vigor diminuído pelo fluxo 
do conto. Uma sucessão de exemplos míticos e históricos 
são (quase) explicitados – algo que Rosa e seus narradores 
fazem poucas vezes – de forma pouco mais que decorativa, 
sobretudo se pensados em conjunto. Assim, quando o anô-
nimo afirma que “viver é impossível!”, o narrador opina que 
“era um revelar em favor de todos, instruía-nos de verda-
deira verdade. A nós – substantes seres subaéreos – de cujo 
meio ele a si mesmo se raptara”;71 mais adiante, concede ao 
anônimo “simpatia intelecutal, a ele, abstrato – vitorioso 
ao anular-se – chegado ao píncaro de um axioma”. Nesse 
momento da narrativa, não é difícil para o receptor lem-
brar-se da história de São Simeão Estilita, o Velho. Como 
dele se conta que foi expulso do monastério por ser incapaz 
de qualquer forma de sociabilidade, mas, ao passar a viver 
sobre uma coluna, começa a ser procurado por multidões, 
a lembrança do santo católico não deixa de aprofundar o 
tema da estória, ou seja, a relação entre uma coletividade e 
um ser que ela percebe como de exceção.

Contudo, a sequência imediata mostra que tal vinculação 
é mera forma vazia, forjada pelos olhos de quem vê, ou seja, 
parte da memória cultural, um arcabouço de formas tradi-
cionais úteis para se representar algo entre o inusitado e o 
incompreensível. O anônimo deixa cair um sapato e isso 
tem um efeito notável, desproporcional sobre a multidão:

Mas o que era o teatral golpe, menos amedrontador que de 
efeito burlesco vasto… Aquele homem: – ‘É um gênio!’ po-
sitivou o dr. Bilolo. Porque o povo o sentia e aplaudia. Por 
São Simeão! E sem dúvida o era, personagente, em sua sico-
fância, conforme confere e confirmava: com extraordinária 
acuidade de percepção e alto senso de oportunidade.72

Essa passagem evidencia o foco ocupado pelas reações da 
multidão a um espetáculo composto por ações cujo sentido 
parte, arbitrariamente, dela própria, na qual está inserido, 
por sua vez, o próprio narrador. Quanto a ele, seu “por 
São Simeão” revela que formas tradicionais servem para 
conferir sentidos arbitrários a algo inatingível.

Expressões latinas (in puris naturalibus para reiterar a nu-
dez do anônimo),73 paródias de frases de almanaque (“do alto 
daquela palmeira, um ser, só, nos contemplava”),74 alusões 
literárias (quando o dr. Diretor sobe na escada de bombei-
ros para tentar persuadir o anônimo a descer e o narrador 
o acompanha, esse compara-se a Dante atrás de Virgílio)75 
e filosóficas (quando o anônimo ameaça se jogar, o nar-
rador nos informa que o dr. Diretor citava Empédocles),76 
talvez sugerindo o episódio biográfico tradicional da queda 
no Etna: tal abundância de recursos, além de sugerir que 
Rosa não leva seu narrador muito a sério, apenas conferem 
uma pátina livresca ao relato, com o que esse narrador se 

71. ROSA. Ficção completa, p. 486.

72. ROSA. Ficção completa, p. 487.

73. ROSA. Ficção completa, p. 487.

74. ROSA. Ficção completa, p. 490. 
Alusão a Napoleão (uma figura 
tradicional em representações mais 
ou menos jocosas de hospícios), 
a quem se atribui a frase “Du haut 
de ces pyramides, quarante siècles 
vous contemplent.” É curioso que 
uma forma da esfinge de Gizé seja 
uma ilustração da capa original de 
Primeiras estórias com desenhos 
de Luís Jardim.

75. ROSA. Ficção completa, p. 491. 
A comparação talvez seja ativada 
pela presença do personagem Dr. 
Eneias.

76. ROSA. Ficção completa, p. 488.
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aproxima daquele de “O espelho”. Assim, quando chega em 
cena o verdadeiro Secretário das Finanças Públicas, que se 
acreditava, até então, fosse o anônimo, seu reconhecimento 
pelo pequeno grupo que se acha junto à escada dos bombei-
ros, sobretudo médicos e professores de psiquiatria, é com-
parado ao reconhecimento do filho pródigo e ao de Odisseu 
por seu cão. Portanto, não são os lugares comuns literários 
que são parodiados, mas, em primeiro lugar, certo discurso 
tradicional, ainda comum, por exemplo, entre egressos de 
faculdades de Direito no país,77 que os utiliza.

A partir disso, defendo que, em “Darandina”, Rosa criaria 
uma tensão irônica entre, por um lado, uma imagem dele 
próprio, advinda de uma confluência entre o modo como 
o autor de Grande sertão: veredas pensa seu estilo e o que os 
críticos dele afirmaram, algo próximo, portanto, da polê-
mica noção de “autor implícito” (implied author) de Wayne 
Booth,78 e, por outro lado, o narrador de “Darandina”. Ao 
passo que, em Grande sertão: veredas, linguagem e matriz(es) 
épica(s) aprofundam e problematizam a componente trági-
ca do romance, um deslocamento desses mesmos compo-
nentes em obra posterior ao romance reforça o tom irônico 
e cômico do conto.

Um elemento do discurso do anônimo, a certa altura do 
conto, é composto por ditos que, para o leitor, são fonte de 

humor. Por exemplo, ao ver os bombeiros se aproximarem 
do topo da palmeira, o anônimo cita a saga troiana:

Disse.– ‘O feio está ficando coisa...’ – entendendo de nossos 
planos, vivaldamente constatava; e nisso indocilizava-se, com 
mímica defensiva, arguto além de alienado. A solução pare-
cendo inconvir-lhe. – ‘Nada de cavalo-de-pau!’– vendo-se que 
de fresco humor e troiano, suspeitoso de Palas Ateneia.79

Modificações espirituosas em frases feitas também faz o 
narrador ao longo do conto,80 ele que, aliás, elogia a destre-
za verbal do anônimo.81 Repare-se, porém, que o narrador 
explica a alusão troiana para indicar ao leitor que argúcia 
e alienação não são incompatíveis nesse surto, com o que 
ele expressa sua própria interpretação de uma intenção hu-
morística. Além disso, marca uma diferença entre a eficácia 
da ajuda de Atena aos seus heróis prediletos em Troia e a 
inoperância dos donos de saber e poder na praça e, por 
fim, talvez, remeta a um outro conto no qual uma figura 
de autoridade é avatar de Atena, “Fatalidade”.

CONCLUSÃO
No corpus de Primeiras estorias examinado neste artigo, 

todas as personagens que, narradores ou não, fazem uso 
explícito de referências clássicas se diferenciam da maioria 

77. O nome das operações “Aletheia” 
e “Catilinárias”, desenvolvidas em 
2015 e 2016 pela Polícia Federal, 
parecem ser fruto da mesma 
cultura.

78. Cf. especialmente o capítulo IV em 
BOOTH. The rhetoric of fiction; 
trata-se, claro, de um termo 
polêmico (NÜNNING, Implied 
author).

79. ROSA. Ficção completa, p. 487.

80. “Cão que ladra, não é mudo…” 
é frase do anônimo que vem na 
sequência; da parte do narrador, 
entre outras, temos “era o impasse 
de mágica” (ROSA. Ficção 
completa, p. 492) e “sua palma, sua 
alma” (ROSA. Ficção completa, p. 
488), que, aqui, em meio à ameaça 
de suicídio do anônimo, tem 
sentido polissêmico (a palma da 
mão pode largar a palma etc.).

81. ROSA. Ficção completa, p. 487.
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das personagens dos contos do volume devido a sua cultura 
letrada, mas, ao mesmo tempo, se aproximam do universo 
erudito do autor implícito Rosa. Todavia, justamente no 
caso do narrador-personagem de “Famigerado”, cuja situa-
ção de vida lembra muito a do Rosa histórico no interior 
de Minas Gerais antes de entrar no Instituto Rio Branco, 
temos um conto que é a reescritura de um episódio emble-
mático da Odisseia, mas nele não é feita nenhuma menção 
explícita à tradição clássica.

Os contos examinados, ao mesmo tempo, revelam uma 
recusa da fixidez e continuidade passiva da tradição (clássica) 
mas às vezes dependem dela na construção de um discurso 
de ruptura e descontinuidade. Isso não implica uma ligação 
tempestuosa, cheia de fissuras entre uma tradição europeia 
e uma escrita brasileira, até porque, como disse o autor em 
uma entrevista, “levo o sertão dentro de mim e o mundo no 
qual vivo é também o sertão... Goethe nasceu no sertão, assim 
como Dostoievski, Tolstoi, Flaubert, Balzac...”.82
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