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RESUMO: Este trabalho visa pensar a obra Se um viajante numa 
noite de inverno (1979), do escritor Ítalo Calvino, sob o viés da 
percepção de uma voz autoral e da intenção do autor. Além dis-
so, buscamos compreender a relação construída, ao longo do 
texto entre autor, leitor e texto, atentando para o jogo literário de 
Calvino. Como fonte teórica utilizamos os autores que buscaram 
desenvolver pensamentos acerca do autor e presença de sua 
voz no texto narrativo, bem como as perspectivas sobre leitor e 
autor modelos: Barthes (2004), Wimsatt e Beardslaey (2002) e Fo-
cault (2009). Ao nos depararmos com as personagens principais, 
enredo desta obra e discussões por ela evocadas, entendemos a 
intenção do autor como algo pouco palpável, difícil de descrever 
e de encontrar com precisão no texto. Mesmo o autor dizendo 
o porquê da obra, os motivos da escrita, não temos certeza se é 
verdadeiro ou não o que afirma. O revelado pelo texto pode não 
ser o mesmo afirmado pelo autor quando diz sua intenção ao es-
crevê-lo, ou ainda, até o próprio autor pode não saber, de modo 
objetivo, qual é sua intenção.

PALAVRAS-CHAVE: voz do autor; leitor-modelo; Ítalo Calvino.

ABSTRACT: This paper aims to think about Italo Calvino’s work If 
on a winter’s night a traveller (1979), under the bias of the percep-
tion of an authorial voice and the intention of the author. Further-
more, we seek to understand the relationship built, throughout 
the text between author, reader and text, paying attention to the 
literary game of Calvin. As a theoretical ground we used authors 
who developed critical thinking about Calvino and the presence 
of his voice in the narrative text, as well as the perspectives on 
reader and author models: Barthes (2004), Wimsatt and Beards-
laey (2002) and Focault (2009). When we come across the main 
characters, plot of this work and discussions evoked by it, we 
understand the author’s intention as something tenuous, difficult 
to describe and to easily localizable in the text. Even with the 
author explaining the oeuvre, and the reasons for writing, we are 
not sure about the veracity of the author’s speech. The revelation 
by the text may not be the same as stated by the author when he 
says his intention in writing it, or even the author himself may not 
know, in an cartesian way, what his intention is.

KEYWORDS: author’s voice; reader model; Italo Calvino.
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A primeira edição de Se um viajante numa noite de in-
verno, de Ítalo Calvino, foi publicada em 1979. Instigado 
por indagações feitas por jornalistas e críticos acerca des-
sa obra ao longo dos anos, Calvino comenta o romance 
quando esteve em uma conferência no Instituto Italiano 
de Cultura de Buenos Aires, no ano de 1984:

[...] tentar escrever romances ‘apócrifos’, isto é, aqueles que 
imagino tenham sido escritos por um autor que não sou 
eu e que não existe, foi tarefa levada ao extremo e Se um 
viajante numa noite de inverno. Trata-se de um romance 
sobre o prazer de ler romances; o protagonista é o Leitor, 
que por dez vezes recomeça a ler um livro que, em razão 
de vicissitudes alheias a sua vontade, ele não consegue ter-
minar. Tive, portanto, de escrever o início de uma dezena 
de romances de autores imaginários, todos de algum modo 
diferentes de mim e diferentes entre si: um romance todo de 
desconfianças e sentimentos confusos; outro todo de sensa-
ções densas e sanguíneas; um introspectivo e simbólico; um 
existencial revolucionário; um cínico-brutal; um de manias 
obsessivas; um lógico e geométrico; um erótico-pervertido; 
um telúrico-primordial; um apocalíptico-alegórico. Mais 
que identificar-me com o autor de cada um dos dez roman-
ces, procurei identificar-me com o leitor – representar o 
prazer da leitura deste ou daquele gênero, mais que o texto 

propriamente dito. Em alguns momentos, cheguei a sentir 
que a energia criativa desses dez autores inexistentes me 
penetrava. Mas, sobretudo, tentei evidenciar o fato de que 
todo livro nasce na presença de outros livros, em relação e 
em confronto com outros livros 1,2 .

Ao falar sobre a tentativa de escrever romances de um 
autor imaginário, que não existe e tampouco é ele mesmo, 
Calvino nos leva à reflexão acerca da intenção do autor. 
Em que medida esses autores inventados não são o autor 
Calvino de alguma forma, não têm traços, vozes e pensa-
mentos semelhantes aos dele?

Segundo Beardsley e Wimsatt (2002), a intenção do au-
tor não é acessível nem desejável ao fazermos crítica lite-
rária, pois a intenção está no plano da mente do autor e 
ligada ao modo como ele se sentia e os motivos que o le-
varam a escrever. Desse modo, entendemos a intenção do 
autor como algo pouco palpável, difícil de descrever e de 
encontrar com precisão no texto. Mesmo o autor dizendo 
o porquê da obra, os motivos de sua escrita, não há mo-
dos de verificar a paaísvel verdade no que afirma. Aquilo 
que é revelado pelo texto pode não ser o mesmo afirmado 
pelo autor quando diz sua intenção ao escrevê-lo, ou ain-
da, até o próprio autor pode não saber, de modo objetivo, 
qual é sua intenção. De qualquer forma, os autores fictícios 

1. CALVINO, Se um viajante numa 
noite de inverno, 2002, [n. p.], grifo 
do autor.

2. Este excerto está em nota de rodapé 
no Apêndice da 2ª edição deste 
romance.
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existem em Calvino, ou foram elaborados a partir das suas 
leituras e vivências. Assim, Calvino foi uma espécie de filtro 
pelo qual passaram esses autores, ficando algo do próprio 
Calvino neles. Como Calvino mesmo afirma no excerto 
acima, são “de algum modo diferentes de mim”, ou seja, têm 
algo dele, mesmo que sejam diferentes.

Além disso, no mesmo trecho supramencionado, o próprio 
Calvino revela ter procurado identificar-se mais com o leitor 
do que com os autores dos dez inícios de romances escri-
tos nesta obra. Ao longo do texto é possível perceber que, 
para isso acontecer, Calvino precisou pensar no romance 
enquanto leitor, além de considerar o que ele próprio en-
tendia como leitor. Assim, ele ativou seus conhecimentos e 
concepções de como um autor escreveria para este leitor. 
Ainda que construída ao longo de toda a obra, podemos 
perceber essa questão entre leitor e autor de modo mais di-
reto quando, nos capítulos 6 e 8, o autor personagem Silas 
Flanerry fala sobre o seu processo de escrita e sobre a leitora 
que, estando na sua sala de redação, observa ler em uma es-
preguiçadeira. Tais capítulos trazem à tona as influências de 
um leitor imaginário, modelo e talvez ideal, na escritura de 
uma obra, pois Silas é abalado pelas imagens e pensamentos 
que cria da leitora e suas preferências.

Dessa forma, como afirmam Beardsley e Wimsatt (2002), 
o próprio autor é incapaz de afirmar com precisão e certeza 

a função de seu texto. Ainda que Calvino diga ser um ro-
mance sobre o prazer de ler, seu romance também permite 
outras leituras, tais como aquelas que refletem a metafic-
ção 3, mais atreladas à escrita do que ao prazer de ler, e à 
História. De acordo com Barthes (2004), é praticamente 
impossível saber a intenção do autor. Isso ocorre porque, 
segundo ele, na escrita toda a voz é destruída, “[...] a escrita 
é esse neutro, esse compósito, esse oblíquo para onde foge o 
nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se toda 
a identidade, a começar precisamente pela do corpo que 
escreve” 4. O texto se transforma em algo independente do 
autor, mas ele ainda ali se encontra essencialmente.

Ao pensar nisso, podemos compreender com mais clare-
za as bases da ideia sob a qual o autor não tem poder sobre 
a leitura realizada pelos leitores de sua obra quando essa 
é publicada. Contudo, mesmo que Barthes trate da escrita 
como neutra, pensando no processo de criação que se per-
de da identidade de seu escritor primeiro, o discurso que 
da escrita se depreende (e se desprende), está longe de ser 
neutro. Isso porque o autor-pessoa (o escritor de um ro-
mance) deixa de existir para o texto, a partir do momento 
em que esse é publicado e torna-se do público. Todavia, 
o autor implicado, aquele pensado pelo leitor na ocasião 
de contato com a obra, encontra-se sempre no texto. Mas 
como podemos perceber a voz do autor implicado? Quais 

3. Seguimos a perspectiva de 
Hutcheon (1984), que define 
metaficção como sendo a ficção 
sobre ficção. Essa ficção inclui, 
em si mesma, comentários sobre 
sua própria identidade narrativa e 
elaboração.

4. BARTHES, A morte do autor, 2004, 
p. 1.
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estratégias devemos procurar para encontrar os juízos de 
valor que o autor deixou ao longo do texto? Booth nos diz 
que o autor está nas nuances do texto, dos juízos de va-
lor, e esses não estão atrelados somente ao narrador, mas 
também são contadas por outras vozes presentes no texto. 
As variações de distanciamento do narrador e autor e do 
nosso, também são importantes para construirmos uma 
leitura mais atenta.

É importante mencionar ainda que, nesta pesquisa, con-
sideramos a distinção entre narrador e autor, como se pode 
depreender a partir do final do parágrafo prévio. Enquan-
to o autor é a persona envolvida no processo de criação 
escrita, o narrador é o elemento narrativo do qual o autor 
se utiliza para desenvolver sua narrativa. E é por meio da 
escrita, constituída pelo autor e expressa pelo narrador, 
que podemos entender nuances do discurso da voz autoral. 
Como afirma Booth (1980), o autor precisa parecer que 
não existe na obra, e para isso cria o narrador, aquele agen-
te que, como bem discorre Mieke Bal, profere os signos que 
constituem o texto. O narrador é, portanto, “uma função, 
e não uma pessoa, que expressa a si mesma na linguagem 
ou nas imagens que constituem o texto” 5.

No romance aqui discutido, por exemplo, em certa me-
dida, é perceptível no texto o que Calvino disse buscar 

construir. Ao privilegiar o autor e trazer a voz de seus au-
tores, Calvino discute o prazer de ler e os modos de ler. Por 
consequência, entremeio a essas vozes, a sua voz se revela. 
Ou seja, entrelaçada à voz narrativa, podemos depreender 
a voz autoral. Assim, Se um viajante numa noite de inverno 
(2002) não é totalmente independente do autor, tampouco 
o poderia ser. A pessoa Calvino pode estar “morta”, mas o 
autor Calvino está no texto de alguma forma. Ao lermos 
tal romance é possível dizer: Calvino leitor viaja pelos bos-
ques da ficção; Calvino escritor viaja pelos mundos e au-
tores imaginários que cria; somos os leitores viajantes que 
passeiam pelos bosques da ficção de Calvino, encontrando 
seus autores e, por entre as tessituras, o próprio Calvino 
autor. O juízo de valor do autor, a persona implicada no 
processo de produção da escrita varia, porém

está sempre presente, é sempre evidente a quem saiba pro-
curá-lo. Se a forma particular que assume vem prejudicar 
ou auxiliar é uma questão complexa, uma questão que não 
pode resolver-se por fáceis referências a regras abstractas. 
Agora que vamos começar a entrar nesta questão, é preciso 
não esquecer que, embora o autor possa, em certa medida, 
escolher os seus disfarces, não pode nunca optar por desa-
parecer 6.

5. BAL, Narratology: Introduction to 
the Theory of Narrative, 2017, p. 
11, tradução nossa, grifo nosso. 6. BOOTH, A retórica da ficção, 1980, 

p. 38.
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A obra literária é um jogo de signos e, de alguma forma, 
o autor Calvino tem alguma relação com o texto, porém 
não como o “dono” da obra, fornecedor dos significados 
dela como verdade absoluta. Destarte, mesmo que a “in-
tenção” (aquela palavra tão temida e evitada quando se fala 
de literatura) do autor se revele de algum modo por meio 
do discurso do narrador (trazido pela escrita discutida por 
Barthes), as interpretações nunca poderão ser contidas ou 
controladas por ela. Assim como afirma Foucault, “[...] o 
sujeito que escreve despista todos os signos de sua indi-
vidualidade particular; a marca do escritor não é mais do 
que a singularidade de sua ausência” 7.

O texto, segundo Barthes (2004), pode ser visto e lido 
como algo composto por vários níveis, não tendo, assim, 
apenas um sentido professado por seu autor, mas múlti-
plas dimensões e perspectivas nas quais “[...] se casam e se 
contestam escritas variadas, nenhuma das quais é original: 
o texto é um tecido de citações, saídas dos mil focos da 
cultura” 8. Como este romance de Ítalo Calvino é composto 
de inícios de dez histórias, bem como da narrativa de um 
leitor em busca dos finais desses enredos, podemos dizer 
que há a presença de outros livros, discursos e histórias 
relacionando-se entre si e com outros livros e histórias ex-
ternas à obra. Calvino nos coloca e se coloca diante da re-
flexão acerca do que podemos e queremos ler. Ao conversar 

diretamente com o leitor, no capítulo 1, tal ideia parece-nos 
mais clara, como no excerto abaixo, em que o narrador 
elenca uma longa lista de livros:

Livros Que Você Não Leu que, das mesas e prateleiras, 
olham-no de esguelha tentando intimidá-lo. Mas você sabe 
que não deve deixar-se impressionar, pois estão distribuí-
dos por hectares e mais hectares os Livros Cuja Leitura É 
Dispensável, os Livros Para Outros Usos Que Não a Leitura, 
os Livros Já Lidos Sem Que Seja Necessário Abri-los, perten-
centes que são à categoria dos Livros Já Lidos Antes Mesmo 
De Terem Sido Escritos. Assim, após você ter superado a 
primeira linha de defesas, eis que cai sobre sua pessoa a in-
fantaria dos Livros Que, Se Você Tivesse Mais Vidas Para 
Viver, Certamente Leria De Boa Vontade, Mas Infelizmente 
Os Dias Que Lhe Restam Para Viver Não São Tantos Assim. 
Com movimentos rápidos, você os deixa para trás e atraves-
sa as falanges dos Livros Que Tem A Intenção De Ler Mas 
Antes Deve Ler Outros 9.

A voz narrativa nos conduz pelas vitrines da livraria 
e elenca “categorias” de livros, talvez criadas por leitores, 
como se fossem títulos de obras. Isso pode ser uma forma 
de apresentar o ponto de vista do narrador em relação ao 
modo como vê os leitores tratando as obras literárias, ao 

7. FOUCAULT, O que é um autor?, 
2009, p. 269.

8. BARTHES, A morte do autor, 2004, 
p. 4.

9. CALVINO, Se um viajante numa 
noite de inverno, 2002, [n. p. ].
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mesmo tempo em que trata a relação leitor-livro. Neste 
primeiro capítulo, também se inicia a inter-relação entre 
autor, texto e leitor, desenvolvida ao longo do enredo:

Agora, sim, você está pronto para devorar as primeiras li-
nhas da primeira página. Está preparado para reconhecer 
o inconfundível estilo do autor. Não, você não o está re-
conhecendo. Mas, pensando bem, quem afirmou que este 
autor tem estilo inconfundível? Pelo contrário: sabe-se que 
é um autor que muda muito de um livro para outro. E é 
justamente nessas mudanças que se pode reconhecê-lo. No 
entanto, parece que este livro nada tem a ver com os outros 
que ele escreveu, pelo menos com aqueles dos quais você se 
lembra. Está desapontado? Vejamos. De início você talvez 
experimente certo desnorteamento, como o que sobrevém 
quando somos apresentados a uma pessoa que pelo nome 
parecia identificar-se com determinada fisionomia, mas 
que, ao tentarmos fazer coincidir os traços do rosto que ve-
mos com os daquele de que nos lembramos, percebemos não 
combinar. Mas depois você prossegue na leitura e percebe 
que de algum modo o livro se deixa ler, independentemente 
daquilo que você esperava do autor. O livro é o que desperta 
sua curiosidade; pensando bem, você até prefere que seja 
assim, deparar com algo que ainda não sabe bem o que é 10.

O narrador guia-nos pelas maneiras de iniciar uma leitu-
ra, explorando os possíveis comportamentos dos prováveis 
leitores. É elaborada uma estética do efeito ao imaginar 
a reação de quem está lendo, jogando com os conceitos e 
ideias pré-concebidas pelos leitores sobre estilo do autor, 
ao iniciarem a leitura: será que realmente existe um in-
confundível estilo de autor? Se sim, sabemos nós leitores 
reconhecê-lo? Desse modo, ao relativizar a premissa da 
existência de um estilo de autor, é possível perceber, por 
meio da perspectiva do narrador, a voz do autor, critican-
do certas teorias literárias e críticas que prendem o texto 
literário ao nome de seu autor.

Uma das formas para visualizarmos a voz autoral é su-
primir o autor empírico, o que sabemos dele, em proveito 
da escrita. Buscar ler o enredo despido de pensamentos 
determinados pela crítica literária e de imagens acerca do 
autor histórico, a função que o autor assume na história. 
Assim, a análise da obra poderá abarcar outros níveis de 
leitura. Dessa forma, o que consideraremos aqui não é o 
Ítalo Calvino, pessoa física, de “carne e osso”, mas o Cal-
vino autor, conhecido por meio das palavras que escreve 
e profere e, principalmente, as contidas neste romance. 
Como afirma Foucault, “[...] examinar unicamente a re-
lação do texto com o autor, a maneira com que o texto 
aponta para essa figura que lhe é exterior e anterior, pelo 

10. CALVINO, Se um viajante numa 
noite de inverno, 2002, [n. p. ], 
grifos nossos.
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menos aparentemente” 11, “[...] retirar do sujeito (ou do seu 
substituto) seu papel de fundamento originário, e de anali-
sá-lo como uma função variável e complexa do discurso” 12. 
Assim, a fim de analisar a voz do autor direcionaremos 
nosso olhar para o texto e o que esse pode nos revelar dessa 
voz, a qual pode ou não ser evocada ou aparecer.

Imbuídos em identificar essa voz autoral, primeiramen-
te, daremos atenção aos leitores e à relação entre eles e os 
autores, construídos no romance, porquanto nesses en-
trelaçamentos é possível nos depararmos com a voz do 
autor. No decorrer do romance, a voz narrativa, ao dialo-
gar com o Leitor personagem e com nós leitores, promove 
a interação entre texto e leitor, sendo o ato de leitura um 
processo individual. À vista disso os personagens, princi-
palmente Leitor, Ludmilla, Lotaria, professor Uzzi Uzzi, 
professor Galligani, Silas Flannery, e nós leitores desta 
obra, podemos realizar diferentes leituras, pois, parafra-
seando Umberto Eco (2009), temos mochilas diferentes, 
com ferramentas diferentes quando adentramos o bosque 
da ficção de Calvino.

Na “[...] história sempre há um leitor, e esse leitor é um 
ingrediente fundamental não só do processo de contar uma 
história, como também da própria história” 13. Tal ideia pode 
ser relacionada com Se um viajante numa noite de inverno 

(2002), pois o protagonista do romance é Leitor, ele se re-
laciona com a leitora Ludmilla e ainda há a incorporação, 
a abertura, o estímulo, a possibilidade de identificação de 
nós, os leitores de textos: “Você vai começar a ler o novo 
romance de Ítalo Calvino, Se um viajante numa noite de 
inverno” . Assim, podemos perceber a voz narrativa tentan-
do representar os possíveis leitores reais ao usar a segunda 
pessoa narrativa (você) para dirigir-se ao L(l)eitor. Calvino 
faz, assim, “uma declaração importantíssima”, prestando 
“homenagem ao papel do leitor.” 15. Ele parece considerar o 
leitor importante, principalmente quando pensa na veloci-
dade do texto (o que e como a narrativa mostra e se mostra), 
pois é o L(l)eitor quem preenche os espaços, as lacunas do 
texto, respondendo a ele. Porquanto, “[...] todo o texto é uma 
máquina preguiçosa pedindo ao leitor que faça uma parte 
de seu trabalho” 16. Isso ocorre, por exemplo, no trecho em 
que o narrador se dirige ao leitor: “Você é um leitor sensível 
a esses refinamentos, pronto a captar as intenções do autor, 
nada lhe escapa” . Ou ainda quando o narrador apresenta a 
perspectiva de um personagem que fala sobre uma leitora-
-modelo e sobre o Cagliostro  da falsificação (tradutor e autor 
conhecido como falsificante) para o Leitor:

Para essa mulher — continua Porphyritch, vendo com 
quanta atenção você lhe bebe as palavras —, ler significa 

11. FOUCAULT, O que é um autor?, 
2009, p. 267.

12. FOUCAULT, O que é um autor?, 
2009, p. 287.

13. ECO, Seis passeios pelo bosque da 
ficção, 2009, p. 7.

14. CALVINO, Se um viajante numa 
noite de inverno, 2002, [n. p.], grifo 
do autor.

15. ECO, Seis passeios pelo bosque da 
ficção, 2009.

16. ECO, Seis passeios pelo bosque da 
ficção, 2009, p. 9.

17. CALVINO, Se um viajante numa 
noite de inverno, 2002, [n. p.].

18. Este nome pode estar relacionado 
a Alessandro, Conde de Cagliostro 
que era o pseudônimo do viajante, 
ocultista, alquimista, curandeiro e 
maçom Giuseppe Giovanni Battista 
Vincenzo Pietro Antonio Matteo 
Balsamo. Figura controversa do 
século XVIII, Cagliostro, como 
ficou conhecido, dizia ter poderes 
sobrenaturais, ficando conhecido 
como um dos maiores místicos da 
época.

18

17
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despojar-se de toda intenção e todo preconceito para estar 
pronta a captar uma voz que se faz ouvir quando menos 
se espera, uma voz que vem não se sabe de onde, de algum 
lugar além do livro, além do autor, além das convenções da 
escrita: do não-dito, daquilo que o mundo ainda não disse 
sobre si e ainda não tem as palavras para dizer. Quanto a ele, 
ao contrário, queria demonstrar que por trás da palavra es-
crita existe o nada; o mundo existe só como artifício, ficção, 
mal-entendido, mentira19.

Nesses excertos, além da questão da valorização do lei-
tor, é possível inferir que, entrelaçada à perspectiva do nar-
rador e à da personagem, há a voz do autor-leitor Calvino. 
Na sua perspectiva acerca de como deveria ser realizada 
a leitura há vários tipos de leitor: aquele que se entrega 
ao texto e busca a intenção do autor; aquele que lê livre 
de pré-concepções, buscando perceber todas as nuances 
e vozes do texto, indo além da ideia de intenção do autor; 
aquele que crê não ter nada por trás das palavras. Isso nos 
leva a pensar na história acerca das concepções críticas 
literárias relacionadas ao autor tais como as que buscam 
encontrar a intenção do autor, tratam da morte do au-
tor e não veem separação entre real e fictício e a possível 
manipulação da linguagem. Ao usar a alcunha Cagliostro 
para referir-se ao falsificador Ermes Manara– alguém que 

queria demonstrar não haver nada por trás da palavra –, 
além de uma visão de leitor, há a ligação de oposição com a 
imagem criada de autor, aquele que tem certa aura, sendo 
um místico das palavras, possuidor de um dom ou poderes 
sobrenaturais da escrita.

Ainda na narrativa desse episódio, pela voz do perso-
nagem Porphyritch, nos é dito que a leitora-modelo “[...] 
satisfeita conseguira descobrir verdade oculta até nas falsi-
ficações mais descaradas e falsidade sem atenuantes nas pa-
lavras que se pretendem mais verdadeiras” 20. Diante disso, 
é apresentada a perspectiva do “falsário” Hermes Manara:

O que restava ao nosso ilusionista? Para não romper o úl-
timo laço que o ligava a essa mulher, ele continuou a se-
mear a confusão entre os títulos, os nomes dos autores, os 
pseudônimos, as línguas, as traduções, as edições, as capas, os 
frontispícios, os capítulos, os inícios, os finais, tudo para que 
ela reconhecesse ali sinais de sua presença, uma saudação 
sem esperança de resposta. “Entendi quais são meus limi-
tes”, ele me disse. “Na leitura ocorre algo sobre o qual não 
tenho poder.” Eu poderia ter lhe dito que esse é o limite que 
nem sequer a polícia mais onipresente consegue ultrapassar. 
Podemos impedir que se leia, mas no decreto que proibisse 
a leitura se leria alguma coisa dessa verdade que não gosta-
ríamos que fosse lida jamais 21.

19. CALVINO, Se um viajante numa 
noite de inverno, 2002, [n. p.], grifo 
nosso. 20. CALVINO, Se um viajante numa 

noite de inverno, 2002, [n. p.].

21. CALVINO, Se um viajante numa 
noite de inverno, 2002, [n. p.], 
grifos do autor.
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Nesse momento, podemos dizer tratar-se da ligação en-
tre autor, leitor e obra. As estratégias usadas pelo narrador 
são para atender àquele leitor que reage conforme a obra 
que recebe, construindo assim um ciclo mantenedor das 
três figuras interligadas. Por meio da relação com a leito-
ra, o Cagliostro/Ermes Manara entende a sua limitação e 
percebe que seu texto não é mais do autor depois de escrito 
e publicado. Ele procura destituir a autoridade do autor e 
usa a linguagem como um artifício. Assim como Hermes da 
mitologia, Manara, ao alterar os livros por meio de sua tra-
dução, busca também ser um mensageiro, mostrar-se como 
deus das habilidades da linguagem, do discurso eloquente 
e persuasivo, das metáforas, da prudência e da circunspec-
ção, também das intrigas e razões veladas, da fraude e do 
perjúrio, da sagacidade e da ambiguidade. Manara quer ser 
visto como muitos veem os autores, mas principalmente 
alcançar as expectativas e admiração da leitora-modelo 
Ludmilla.

Entretanto, por mais que Marana, ou neste caso o autor, 
tenha tido uma intenção ou objetivo ao escrevê-lo, a partir 
do momento em que o texto entra em contato com o leitor, 
as interpretações e as construções de sentido são variadas, 
e o autor perde o controle da obra. Dessa forma, podemos 
inferir que dessa relação texto e leitor pode ser construí-
da uma possível identificação da voz do autor implicado. 

Atrelada a essa voz das personagens podemos dizer que 
está a voz do autor Calvino, o qual entende não poder 
controlar o ato de leitura e o entendimento de seu leitor. 
Critica também aqueles que tentam, de alguma forma, con-
trolar a expressão literária, como os regimes opressores, 
praticantes de censura, ou críticos literários que tentam 
limitar e encaixotar uma obra dentro de uma leitura única.

Em Se um viajante numa noite de inverno está visível a 
estrutura da narração para o leitor, aumentando, assim, a 
sua participação na narrativa. Há o estabelecimento de um 
jogo entre escritor, narrador e leitor, no qual é mostrado a 
impossibilidade de se atingir o conhecimento completo e 
objetivo da realidade, a dificuldade de algo acabado, com fi-
nal legível. Parece haver um pacto entre autor e leitor, acei-
tando-se, assim, o “acabado interrompido”, entendendo-se, 
como Calvino afirma no apêndice do livro, que “[v]ivemos 
num mundo de histórias que começam e não acabam” 22.

Esse leitor que participa do texto e é cúmplice dele, “[...] 
uma espécie de tipo ideal que o texto não só prevê como 
colaborador, mas ainda procura criar” 23, Eco chama de lei-
tor-modelo. Tal leitor é construído conforme a quantidade 
de informações dadas pelo texto, o qual é aberto e dá opções 
para o leitor escolher e traçar suas próprias trilhas. A partir 
disso, podemos dizer que o Leitor construído pelo autor 

22. CALVINO, Se um viajante numa 
noite e inverno, 2002, [n. p.].

23. ECO, Seis passeios pelo bosque da 
ficção, 2009, p. 15.
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Calvino é o leitor médio, enquanto a personagem Ludmilla 
é a leitora-modelo. Ela é o modelo porque simplesmente lê 
a narrativa, se entrega a ela e ao prazer que a mesma lhe 
proporciona. Ludmilla trata o livro como algo lúdico que 
lhe entretém, não buscando fazer críticas academicistas, 
ou ligá-lo à vida do autor ou a qualquer coisa externa à 
obra em busca de sentidos ocultos. Essa leitora-modelo é 
o objeto de desejo tanto do autor quanto do leitor comum. 
À medida que o Leitor aprende a fazer escolhas, elas se 
tornam mais razoáveis e mais ele contribui, juntamente 
com Ludmilla, para o desenvolvimento da narrativa. São 
esses que o autor Calvino está privilegiando em sua obra. 
Destarte, não podemos confundir leitor-modelo (Ludmilla), 
com leitor médio (Leitor), com leitor empírico, esse “[...] é 
você, eu, todos nós, quando lemos um texto. [...] em geral 
utilizam o texto como receptáculo de suas próprias paixões, 
as quais podem ser exteriores ao texto ou provocadas pelo 
próprio texto” 24. Quando Eco fala de leitor-modelo não 
se trata daquele com experiências individuais ou memó-
rias particulares como se falasse de um de nós, mas de um 
ser genérico, ideal, disposto a jogar o jogo conforme as 
regras estabelecidas pelas expectativas do autor-modelo/
implicado.

Ludmilla e o Leitor colaboram diretamente para o de-
senvolvimento do enredo, são suas atitudes e leituras as 

nossas condutoras pela diegese. Embora seja o Leitor o 
protagonista, Ludmilla é o ponto de convergência entre 
Lotaria, professor Uzzi Uzzi, autor Silas Flannery, tradutor 
Ermes Manara e Leitor. Através dessas relações as histórias 
de desenvolvem, porquanto em cada capítulo Ludmilla fala 
seu desejo de leitura, parecendo que o autor ou tradutor lhe 
ouvem e, assim, o capítulo seguinte apresenta uma história 
que atende ao pedido dela.

Calvino se utiliza dos personagens para nos mostrar 
exemplos de leitores que podemos ser, ou revela como é 
ele mesmo enquanto leitor. Mas Calvino expõe, principal-
mente, seu ponto de vista em relação ao que considera ser 
o prazer de ler romances, privilegiando a imagem de lei-
tor-modelo. Isso pode ser percebido no capítulo onde, en-
quanto o Leitor deseja encontrar os manuscritos das obras 
por ele lidas e saber o final das histórias, tanto em editoras 
quanto buscando encontrar o autor e saber dele o enredo 
faltante, Ludmilla prefere ficar somente com o texto e com 
o autor por ela imaginado:

Há uma linha limítrofe: de um lado estão aqueles que fazem 
os livros, do outro, aqueles que os lêem. Quero continuar 
sendo parte dos que lêem e, por isso, fico alerta para man-
ter-me sempre aquém dessa linha. Caso contrário, o prazer 
desinteressado de ler acaba ou se transforma em outra coisa, 

24. ECO, Seis passeios pelo bosque da 
ficção 2009, p. 14.
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que não é o que desejo. Trata-se de uma linha fronteiriça 
aproximativa, que tende a desaparecer: o mundo daqueles 
que se relacionam profissionalmente com livros é sempre 
mais populoso e tende a identificar-se com o mundo dos 
leitores. [...] Sei que, se ultrapassar esse limite, mesmo ocasio-
nalmente, correrei o risco de confundir-me com essa maré 
que avança; por isso, eu me recuso a entrar numa editora, 
mesmo que por alguns minutos 25.

Outra ideia possível, a partir dessa fala de Ludmilla 
bem como por meio de algumas perspectivas trazidas pela 
voz narrativa a respeito dos modos de ler e fazer crítica 
(professor de Lotaria e a própria opinião de Lotaria sobre 
como se deve ler), é a reflexão evocada acerca do modo 
como algumas análises e críticas de obras literárias são 
construídas. A voz do autor critica aqueles que leem sem 
aproveitar o prazer proporcionado pelo livro, estão sempre 
em busca de “grandes sentidos” e profundas e importantes 
reflexões. Como exemplo, podemos citar a fala de Lotaria 
sobre o modo de ler de sua irmã: “Ludmilla lê um romance 
atrás do outro, mas nunca propõe nenhum questionamen-
to. A mim parece uma grande perda de tempo. Você não 
tem essa impressão?” 26. Para Lotaria, o livro é um pretexto 
para abordar determinadas temáticas e para ser analisado. 
Essa personagem é uma estudante da faculdade, e a sono-
ridade e a escrita de seu nome podem estar associadas a: 

“notário(a)”, aquela a quem compete a verificação e au-
tenticação de documentos; “anotar” (do latim annotare), 
aquela que anota; ou ainda à “otária”, pois não aproveita 
o prazer do texto, considerando-o apenas como um objeto 
de análise. Tais inferências podem ser uma forma de Cal-
vino “alfinetar” a academia, pois essa, de uma forma ou de 
outra, condiciona a literatura a objeto de análise através 
de artigos ou seminários, como Lotaria está fazendo: “Eu 
vim comunicar-lhe que encontrei o romance que você pro-
curava, e é justamente aquele que serve a nosso seminário 
sobre a revolução feminista, para o qual está convidada, 
se quiser ouvir-nos analisá-lo, discuti-lo!” 27. Algo distante 
daquilo pensado pelo leitor-modelo e da noção de leitor 
idealizada pelo autor deste romance, pois não interessa 
a ele desmembrar o texto como o grupo de Lotaria está 
fazendo, mas sim ler, sentir a história:

Você e Ludmilla estão impacientes para ver ressurgir das 
cinzas esse livro perdido, mas devem esperar que as moças e 
os rapazes do grupo distribuam as tarefas entre si: durante 
a leitura, um deverá sublinhar os reflexos do modo de pro-
dução; outro, os processos de reificação; outro, a sublimação 
do recalque; outro, os códigos semânticos do sexo; outro, as 
metalinguagens do corpo; outro ainda, a transgressão dos 
papéis no âmbito público e privado.

25. CALVINO, Se um viajante numa 
noite e inverno, 2002, [n. p.].

26. CALVINO, Se um viajante numa 
noite e inverno, 2002, [n. p.].

27. CALVINO, Se um viajante numa 
noite e inverno, 2002, [n. p.].
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Lotaria, afinal, abre seu calhamaço e começa a ler. [...].

Você e Ludmilla trocam um olhar, ou melhor, duas olhade-
las: uma de interrogação e a outra de conivência. Seja como 
for, é um romance no qual, tendo entrado, gostariam de 
prosseguir sem parar 28.

A obra de Calvino pode ser vista como um espaço que 
dá importância ao leitor, pois esse está em nível igual ao 
do autor e do texto. Talvez essa tenha sido uma forma do 
autor Calvino apontar para a ideia de que somente em 
conjunto – autor, obra e leitor – se constitui o processo 
de significação da obra, o qual se materializa no ato da 
leitura. O jogo e o pacto estabelecido entre os três elemen-
tos pressupõe uma ordem entre eles, ocorrendo, assim, o 
movimento dialético.

O capítulo 8 é fundamental para pensarmos os aspectos 
discutidos até aqui. Várias pontas soltas da narrativa se 
encontram nessa parte da obra, que retoma a imagem de 
autor concebida por Calvino neste romance, a complexi-
dade do escrever literatura, a crítica de Calvino aos leitores 
como Lotaria, bem como a Ludmilla-leitora-modelo. As 
reflexões surgem após a leitura do diário de Silas Flannery 
(autor preferido de Ludmilla, dono dos textos presentes na 
obra, textos esses modificados por Ermes Marana), com o 

qual L(l)eitor se depara, tendo acesso às opiniões e relatos 
do processo do escritor:

— O que o senhor deseja é uma forma de ler passiva, evasiva 
e regressiva – disse-me Lotaria. – Minha irmã lê assim. E foi 
vendo-a devorar os romances de Silas Flannery, um após o 
outro, sem propor nenhum questionamento, que me veio a 
idéia de tomá-los como tema de minha tese. Se lhe interessa 
saber, senhor Flannery, foi por isto que li suas obras: para 
demonstrar a minha irmã Ludmilla como é que se lê um 
autor. Mesmo quando se trata de Silas Flannery.

— Grato pelo “mesmo quando se trata”. Mas por que não 
veio com sua irmã?

— Ludmilla afirma que é melhor não conhecer o autor 
pessoalmente, pois sua pessoa real nunca corresponde à 
imagem que se faz dele ao ler os livros.

Creio que essa Ludmilla bem poderia ser minha leitora 
ideal29.

O interesse de Lotaria por Silas Flannery se deve à ima-
gem de autor-modelo criada por Ludmilla. Apesar de ter 
confessado ao Leitor sua falta de vontade de conhecer os 
autores dos livros que lê, depois de Lotaria visitar Silas, ela 
também decide conhecê-lo:

28. CALVINO, Se um viajante numa 
noite e inverno, 2002, [n. p.], grifos 
nossos.

29. CALVINO, Se um viajante numa 
noite e inverno, 2002, [n. p.], grifos 
do autor.
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Apareceu a irmã dessa Lotaria que escreve uma tese sobre 
mim. Veio visitar-me sem ter-se anunciado, como se passas-
se aqui por acaso.

— Sou Ludmilla. Li todos os seus romances.

Tendo antes sabido que ela não queria conhecer pessoal-
mente os autores, surpreendi-me ao vê-la. Disse-me que a 
irmã tem uma visão sempre parcial das coisas; é por isso 
que, quando Lotaria lhe falou de nossos encontros, ela quis 
verificar pessoalmente, como se para assegurar-se de minha 
existência, uma vez que correspondo ao que ela considera o 
modelo ideal de escritor.

Esse modelo ideal consiste — para dizê-lo com as palavras 
dela — num autor que faz os livros “como uma aboboreira 
faz abóboras”. Usou também outras metáforas de proces-
sos naturais que seguem imperturbavelmente seu curso: o 
vento que modela as montanhas, os sedimentos das marés, 
os anéis anuais dos troncos; mas essas eram metáforas da 
criação literária em geral, ao passo que a imagem da abobo-
reira se referia diretamente a mim .

Essa visão de Ludmilla sobre o modelo ideal de escri-
tor, apresentada por meio da voz de Silas, talvez seja a 

voz do autor Calvino que nos convida a pensar sobre esse 
ideal, muitas vezes criado por nós, com relação ao autor e 
ao processo de escrita. À medida que acompanhamos, na 
sequência da narrativa, a tentativa de construção de um 
romance por Silas, bem como as reflexões dele sobre escri-
ta, leitor e autor, notamos que esse ideal não condiz com a 
vivência de Silas, pois o Silas pessoa não é aquele possuidor 
de uma aura, inteligência suprema e dom de escrita como 
muitos imaginam ser um escritor. Ele é um ser humano, 
tem dúvidas, dificuldades em escrever o que deseja, fracas-
sos e sofre com isso. A partir disso, podemos pensar que 
o idealizado por Ludmilla não é o Silas real, visitado por 
ela, mas o autor-modelo, o qual podemos chamar também 
de autor implicado, conhecido por ela através das obras. 
Esse autor-modelo não está ligado à vida do autor real 
e também não é, necessariamente, o narrador. Ainda no 
mesmo capítulo, tal discussão aparece quando Silas narra 
a perspectiva de Marana e reflete sobre o tradutor:

Marana prosseguiu expondo suas teorias, segundo as quais 
o autor de cada livro não é mais que uma personagem fic-
tícia que o autor real inventa transformar em autor de suas 
ficções. Concordo com muitas de suas afirmações, mas me 
contive para não deixar transparecer.

[...]

30. CALVINO, Se um viajante numa 
noite e inverno, 2002, [n. p.], grifos 
nossos e do autor.
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Não consigo deixar de pensar em minha conversa de ontem 
com Marana. Também eu gostaria de apagar-me e encon-
trar para cada livro um outro eu, uma outra voz, um outro 
nome — renascer; mas meu objetivo seria captar no livro o 
mundo ilegível, sem centro, sem eu 31.

Ou quando se revela a percepção de Ludmilla de que o 
Silas Flannery diante de si não é o Silas autor:

— Tudo não passa de um grande equívoco, mister Flannery 
[...]. — Eu poderia muito bem fazer amor com o senhor, pois 
é um homem gentil, de aspecto agradável. Mas isso não teria 
nenhuma pertinência para o problema que estávamos dis-
cutindo… Não teria nada a ver com o Silas Flannery autor, 
de quem leio os romances… Conforme eu estava explicando, 
o senhor são duas personalidades distintas, que não interfe-
rem uma na outra… Não duvido que seja concretamente 
essa pessoa e não outra, ainda que o senhor se pareça com 
tantos homens que conheci; mas quem me interessa é o ou-
tro, o Silas Flannery que existe nas obras de Silas Flannery, 
independentemente do senhor que está diante de mim… 32

Por vezes, é difícil identificar o autor-modelo no texto. 
Trata-se de observar uma série de pequenos traços, chama-
dos de estilo, aqueles que são os indicadores desse sujeito. 

Essa é uma voz que nos fala afetuosamente (ou imperio-
samente, ou dissimuladamente), que nos quer a seu lado. 
Essa voz se manifesta como uma estratégia narrativa, um 
conjunto de instruções que nos são dadas passo a passo e que 
devemos seguir quando decidimos agir como leitor-modelo 

. A imagem utilizada por Silas, no excerto a seguir, nos faz 
pensar nessa voz do autor-modelo Calvino que percorre o 
romance apresentando suas perspectivas, nos conduzindo 
no jogo narrativo criado por ele, mas que ao mesmo tempo 
se evade nas sombras do texto: “Ontem à noite, ao entrar em 
meu escritório, vi a sombra de um desconhecido que fugia 
pela janela. Tratei de segui-lo, mas perdi sua pista. Com fre-
quência, parece-me perceber pessoas escondidas nas moitas 
ao redor da casa, sobretudo à noite” 34.

Para Umberto Eco, tanto o autor-modelo quanto o lei-
tor-modelo possuem uma existência espectral. O leitor-
-modelo é “um conjunto de instruções textuais, apresenta-
das pela manifestação linear do texto precisamente como 
um conjunto de frases ou de outros sinais” 35. Nessa relação 
textual, onde nos encontramos com o leitor-modelo, aquilo 
que é excedente em nós dá outra voz ao texto, indo além do 
narrador. Com o autor-modelo, aquilo percebido de exce-
dente na voz do narrador, das personagens e relação entre 
eles também permite leituras variadas. Tal entrelaçamento 

31. CALVINO, Se um viajante numa 
noite e inverno, 2002, [n. p.].

32. CALVINO, Se um viajante numa 
noite e inverno, 2002, [n. p.], grifos 
do autor.

33. ECO, Seis passeios pelo bosque da 
ficção, 2009, p. 21.

34. CALVINO, Se um viajante numa 
noite de inverno, 2002, n. p.].

35. ECO, Seis passeios pelo bosque da 
ficção, 2009, p. 22.
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das figuras leitor-modelo, autor-modelo e obra pode ser 
percebido quando lemos o final do diário de Silas:

Refleti sobre minha última conversa com aquele Leitor. 
Talvez a intensidade de sua leitura seja tamanha que ele 
já no início aspira toda a substância do romance, de modo 
que não sobra nada para o resto. Comigo isso acontece es-
crevendo: faz algum tempo, todo romance que me ponho a 
escrever se esgota pouco depois do início, como se ali eu já 
houvesse dito tudo o que tinha para dizer.

Veio-me a idéia de escrever um romance feito só de come-
ços de romances. O protagonista poderia ser um Leitor que 
é continuamente interrompido. O Leitor adquire o novo ro-
mance A do autor Z. Mas é um exemplar defeituoso, e ele 
não consegue ir além do início… O leitor volta à livraria 
para trocar o volume…

Poderia escrevê-lo todo na segunda pessoa: você, Leitor… 
Poderia também incluir uma Leitora, um tradutor falsário, 
um velho escritor que mantém um diário similar a este…

Mas não gostaria que a Leitora, para escapar do Falsário, 
terminasse nos braços do Leitor. Farei de modo que o Leitor 
saia na pista do Falsário, o qual se esconde em algum país 

muito distante, de modo que o escritor possa ficar sozinho 
com a Leitora 36.

Assim, “o autor-modelo e o leitor-modelo são entidades 
que se tornam claras uma para outra somente no processo 
de leitura, de modo que uma cria a outra” (ECO, 2009, p. 
30). Ademais, entendemos com mais clareza o jogo meta-
ficcional criado por Calvino, adentramos ainda mais no 
seu labirinto textual e nos deixamos conduzir por sua voz.
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