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Carlos Franz se considera (y es considerado) chileno, a pesar de 
haber nacido en Ginebra, Suiza, en el año 1959. Es que su padre, 
el diplomático Carlos Franz Núñez, estaba destinado a aquel país 
en el momento del nacimiento del hijo. Franz es uno de los au-
tores latinoamericanos más premiados de su generación y sus 
obras están traducidas en diez idiomas. Por e-mail, el autor res-
pondió algunas preguntas elaboradas por mí, Felipe Cordeiro, 
sobre su novela El desierto.

***

Carlos Franz se considera (e é considerado) chileno, apesar de 
ter nascido em Genebra, na Suíça, no ano de 1959. É que seu pai, 
o diplomata Carlos Franz Núñez, estava destinado àquele país 
no momento do nascimento do filho. Franz é um dos autores 
latino-americanos mais premiados de sua geração e suas obras 
estão traduzidas em, pelo menos, dez idiomas. Por e-mail, o au-
tor respondeu algumas perguntas elaboradas por mim, Felipe 
Cordeiro, sobre seu romance El desierto.

***
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SU LIBRO TRAE VARIAS REFERENCIAS VEROSÍMILES, COMO UN 

FUERTE DIÁLOGO CON LA CARAVANA DE LA MUERTE, CITAS DE 

FRIEDRICH NIETZSCHE, PATRICIO AYLWIN Y OTROS. ¿CÓMO FUE 

EL PROCESO DE INVESTIGACIÓN Y ESCRITURA DE LA NOVELA?

El desierto no es una novela histórica ni documental. Es 
una novela de imaginación e invención basada en algunos 
hechos reales. Pero sobre todo El desierto se basa en una 
reflexión filosófica sobre los acontecimientos políticos ex-
tremos que vivió mi país durante la dictadura de Pinochet. 
Para esa reflexión leí a filósofos como Nietzche, a drama-
turgos clásicos como Esquilo, a escritores contemporáneos 
como Primo Levi y a muchos otros. Para la escritura de 
mi novela, estas obras literarias y filosóficas, unidas a mi 
propia memoria de esos años, fueron más importantes que 
la verdadera historia política de aquellos años.

¿CUÁL PARTE DE LA NOVELA LE SIGNIFICÓ MÁS TRABAJO PARA 

ESCRIBIR Y POR QUÉ?

El desierto es una tragedia contemporánea. Mientras la 
escribía tuve muy presente la obra de George Steiner, The 
death of tragedy, que postula la imposibilidad moderna de 
escribir una tragedia. Mi ambición fue desafiar esa impo-
sibilidad tanto en el plano filosófico como estético. Eso fue 
lo más difícil.

SEU LIVRO TRAZ DIVERSAS REFERÊNCIAS FACTUAIS, COMO UM 

FORTE DIÁLOGO COM A CARAVANA DA MORTE, CITAÇÕES DE 

FRIEDRICH NIETZSCHE, PATRICIO AYLWIN E OUTROS. COMO FOI 

O PROCESSO DE PESQUISA E ESCRITA DO ROMANCE?

El desierto não é um romance histórico nem documen-
tal. É um romance de imaginação e invenção baseado em 
alguns fatos reais. Mas sobretudo El desierto se baseia em 
uma reflexão filosófica sobre os acontecimentos políti-
cos extremos que meu país viveu durante a ditadura de 
Pinochet. Para essa reflexão li filósofos como Nietzsche, 
dramaturgos clássicos como Ésquilo, escritores contem-
porâneos como Primo Levi e muitos outros. Para a escrita 
de meu romance, estas obras literárias e filosóficas, unidas 
a minha própria memória desses anos, foram mais impor-
tantes que a verdadeira história política daqueles anos.

QUAL PARTE DO ROMANCE FOI A MAIS DIFÍCIL DE SER ESCRITA 

E POR QUÊ?

El desierto é uma tragédia contemporânea. Enquanto a 
escrevia tive muito presente a obra de George Steiner, The 
death of tragedy, que postula a impossibilidade moderna de 
escrever uma tragédia. Minha ambição foi desafiar essa 
impossibilidade tanto no plano filosófico como estético. 
Isso foi o mais difícil.
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ASSIM COMO LAURA LARCO, VOCÊ É FILHO DE UMA ATRIZ, 

ESTUDOU DIREITO E ESCREVEU UM LIVRO DE SUCESSO EM 

BERLIM. PARA VOCÊ ISSO É APENAS UMA COINCIDÊNCIA OU 

FATOS COMO ESTES EVIDENCIAM A VIDA DO ESCRITOR COMO 

TEMA VÁLIDO DE OBSERVAÇÃO E FABULAÇÃO CRÍTICA?

Todo romance é em alguma medida autobiográfico. No 
que me diz respeito, estou convencido de que minha vida 
pessoal carece de interesse, por isso tento fugir da autobio-
gráfica tão longe quanto posso. Na realidade, o que mais 
me interessa da ficção é a possibilidade de “biografar” es-
sas outras vidas que poderíamos viver. William Faulkner 
escreveu que um livro é “o escuro gêmeo do homem”.

ALÉM DE SER FILHO DE MIRIAM THORUD, SEU ROMANCE 

MENCIONA AUTORES CLÁSSICOS COMO ÉSQUILO, EURÍPIDES 

E TAMBÉM NÃO DEIXA DE SER UMA ESPÉCIE DE TRAGÉDIA. 

QUAL A SUA RELAÇÃO COM O TEATRO?

Tenho uma relação conflitiva com o teatro derivada, 
precisamente, de uma relação difícil com minha mãe atriz. 
Era muito difícil para mim ver teatro, embora sempre o 
tenha lido com grande interesse. No entanto, me reconci-
liei bastante com o teatro “visto” durante os anos em que 
vivi em Londres. Talvez o que me ajudou a resolver o con-
flito não foi tanto ver as atuações de excelentes atores e 
companhias, mas ouvi-los em um idioma “não materno”. 

ASÍ COMO LAURA LARCO, UD. ES HIJO DE UNA ACTRIZ, ESTU-

DIÓ DERECHO Y ESCRIBIÓ UN LIBRO DE ÉXITO EN BERLÍN. PARA 

USTED ESO ES SÓLO UNA COINCIDENCIA O ESTOS HECHOS 

EVIDENCIAN LA VIDA DEL ESCRITOR COMO TEMA VÁLIDO DE 

OBSERVACIÓN Y FABULACIÓN CRÍTICA?

Toda novela es en alguna medida autobiográfica. Por lo 
que a mi respecta, estoy convencido de que mi vida perso-
nal carece de interés, por lo cual intento huir de la auto-
biografía tan lejos como puedo. En realidad, lo que más me 
interesa de la ficción es la posibilidad de “biografiar” esas 
otras vidas que pudimos vivir. William Faulkner escribió 
que un libro es “el oscuro gemelo del hombre”.

SU NOVELA MENCIONA AUTORES CLÁSICOS COMO ESQUILO, 

EURÍPIDES Y, DE ALGUNA MANERA, ES UNA ESPECIE DE TRAGE-

DIA. ¿CUÁL ES SU RELACIÓN CON EL TEATRO?

Tengo una relación conflictiva con el teatro derivada, 
precisamente, de una relación difícil con mi madre actriz. 
Me costaba mucho ver teatro, aunque siempre lo he leído 
con gran interés. Sin embargo, me reconcilié bastante con 
el teatro “visto” durante los años en que viví en Londres. 
Quizás lo que me ayudó a resolver el conflicto fue no tan-
to ver las actuaciones de excelentes actores y compañías, 
como el oírlos en un idioma “no materno”. Ahora me sien-
to tan reconciliado con el teatro que incluso llevo tiempo 
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Agora me sinto tão reconciliado com o teatro que inclusive 
estou tomando notas para escrever uma obra dramática. 
Tenho o tema e o argumento. Só me falta saber como se 
escreve teatro!

LENDO EL DESIERTO, A IMPRESSÃO QUE TENHO É A DE QUE, 

EM SE TRATANDO DE LAURA E CÁCERES, O AMOR DO QUAL A 

PERSONAGEM FALA SERIA PRINCIPALMENTE UM AMOR À VIDA 

E NÃO AO MAJOR. ELA ENXERGOU NELE UMA FORMA DE CON-

TINUAR VIVA EM MEIO A MORTE E USOU O CORPO DO VERDU-

GO COMO TÁBUA DE SALVAÇÃO. NIETZSCHE ESCREVEU QUE 

NÃO EXISTE NADA QUE DEVA SER SUPERIOR À VIDA, NEM JUL-

GAMENTOS ÉTICOS, MORAIS OU ONTOLÓGICOS. VOCÊ USOU 

ESSAS TEORIZAÇÕES PENSANDO EM SEU EFEITO ESTÉTICO OU 

VOCÊ PENSA QUE ELAS PODEM SER APLICADAS A CASOS DE 

VIOLAÇÃO COMO O DE LAURA?

Essa é a relação verdadeiramente trágica do livro. É ali 
que esse mal absoluto aparece, cuja representação e aceita-
ção por parte do público resulta, segundo Steiner, virtual-
mente impossível hoje em dia. Nosso sentido de justiça nos 
impediria de dar complexidade e dignidade estética a um 
abuso tão bestial como o que Cáceres comete com Laura. 
Ela mesma tentará refletir filosoficamente sobre sua ex-
periência paradoxal com a esperança de explicá-la. Mas 
não consegue. Ela sabe que em sua atitude de “entrega” 

tomando notas para escribir una obra dramática. Tengo el 
tema y el argumento. ¡Sólo me falta saber cómo se escribe 
teatro!

LEYENDO EL DESIERTO, LA IMPRESIÓN QUE TENGO ES QUE, EN 

LO QUE SE REFIERE A LAURA Y CÁCERES, EL “AMOR” DEL QUE 

LA JUEZA HABLA SERÍA PRINCIPALMENTE UN AMOR A LA VIDA 

Y NO AL MAYOR – PERO TAMBIÉN HAY LA DUDA, EL CLAROS-

CURO. ELLA VIO EN CÁCERES UNA FORMA DE SEGUIR VIVA EN 

MEDIO A LA MUERTE Y USÓ EL CUERPO DEL VERDUGO COMO 

TABLA DE SALVACIÓN O HAY ALGÚN TIPO DE DESEO POR QUIÉN 

EJERCE LA FUERZA? NIETZSCHE ESCRIBIÓ INCLUSO QUE NO 

HAY NADA QUE DEBA SER SUPERIOR A LA VIDA, NI JUICIOS 

ÉTICOS, MORALES O ONTOLÓGICOS. ¿CÓMO USTED VE LA RE-

LACIÓN Y EL EFECTO ESTÉTICO ENTRE LAURA Y CÁCERES?

Esa es la relación verdaderamente trágica del libro. Allí 
es donde asoma ese mal absoluto cuya representación y 
aceptación por parte del público resulta, según Steiner, 
virtualmente imposible hoy en día. Nuestro sentido de la 
justicia nos impediría darle complejidad y dignidad estéti-
ca a un abuso tan bestial como el que comete Cáceres con 
Laura. Ella misma intentará luego reflexionar filosófica-
mente sobre su paradójica experiencia con la esperanza 
de explicarla. Pero no lo logra. Sabe que en su actitud de 
“entrega” hubo masoquismo, culpabilidad, deseos de ser 
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houve masoquismo, culpabilidade, desejos de ser castigada 
pelo privilégio de seguir viva quando os demais morriam, 
Síndrome de Estocolmo e, certamente, também houve 
uma estratégia para seguir viva e talvez salvar algumas 
vidas alheias. No entanto, Laura é demasiado honesta e 
valente para ter apenas esses motivos para sua atitude. 
Ela intui que todas essas explicações são pior que insufi-
cientes, são hipócritas, então acrescenta, além delas, uma 
palavra verdadeiramente obscena nesse contexto: “amor”. 
Um amor obscuro, que a uniu ao homem que mais odiava.

VOCÊ CONSIDERA QUE SUA OBRA DIALOGA COM OUTRAS 

OBRAS DA NARRATIVA CHILENA PÓS-DITATORIAL, ESPECIAL-

MENTE AQUELAS QUE ABARCAM ESSE PERÍODO?

Não sei. Suponho que isso é algo que os historiadores 
da literatura deveriam responder. Eu só recordo que en-
quanto escrevia este romance me sentia muito sozinho, 
estava convencido de que escrevia um livro que era neces-
sário para mim, mas talvez para mais ninguém. Além do 
mais, estava consciente de que sua forma ia a contrapelo 
das tendências literárias em voga. Depois que El desierto 
ganhou um prêmio importante na Argentina, e depois de 
receber críticas muito boas em vários países, me surpreen-
deu comprovar que este livro interessava e “chegava” a 
mais gente do que eu havia pensado.

castigada por el privilegio de seguir viva cuando los demás 
morían, Síndrome de Estocolmo y, desde luego, también 
hubo una estrategia para seguir viva y quizás salvar algu-
nas vidas ajenas. Sin embargo, Laura es demasiado hones-
ta y valiente como para quedarse sólo con esos motivos 
para su actitud. Ella intuye que todas esas explicaciones 
son peor que insuficientes, son hipócritas, sino agrega, ade-
más de ellas, una palabra verdaderamente obscena en ese 
contexto: “amor”. Un amor negro, oscuro, que la unió con 
lo mismo que más odiaba.

¿USTED CONSIDERA QUE SU OBRA DIALOGA CON OTRAS OBRAS 

DE LA NARRATIVA CHILENA POSTDICTATORIAL, ESPECIALMENTE 

AQUELLAS QUE ABARCAN ESE PERÍODO? SI ES ASÍ, ¿DE QUÉ 

FORMA?

No lo sé. Supongo que eso es algo que deberían respon-
der los historiadores de la literatura. Yo sólo recuerdo que 
mientras escribía esta novela me sentía muy solo, estaba 
convencido de que escribía un libro que era necesario para 
mí pero quizás para nadie más. Además, estaba consciente 
de que su forma iba a contrapelo de las tendencias litera-
rias en boga. Luego de que El desierto obtuviera un premio 
importante en Argentina, y después de que recibiera muy 
buenas críticas en varios países, me sorprendió comprobar 
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SUPONHO QUE TER CONHECIDO UMA FIGURA COMO MARIA-

NA CALLEJAS QUANDO VOCÊ AINDA ERA TÃO JOVEM FOI UMA 

EXPERIÊNCIA QUE TE FEZ TER UMA DIMENSÃO MUITO COM-

PLEXA DAS ESCOLHAS QUE UMA PESSOA PODE FAZER. VOCÊ 

ACREDITA QUE SEUS PERSONAGENS DUPLOS (IMAGEM DA 

IMAGEM) SURGEM DE VIVÊNCIAS COMO ESSA?

Sim, essa foi uma experiência traumática. Bruscamente 
me foi revelada uma das dimensões mais perversas das di-
taduras: sua capacidade de se infiltrar em todas as áreas 
de uma sociedade, inclusive nas atividades aparentemen-
te mais desprovidas de poder, como é a literatura, para 
tentar corrompê-las. Porém, a longo prazo, entendi que 
essas experiências também poderiam me dar a base para 
excelentes temas literários, como esse dos duplos que você 
menciona.

APÓS TODO O PERÍODO DE TRANSIÇÃO DEMOCRÁTICA, VOCÊ 

PERCEBE QUE OS CHILENOS (TANTO A ESQUERDA COMO A 

DIREITA) APRENDERAM ALGO SOBRE O AUTORITARISMO OU 

NÃO É BEM ASSIM?

O trauma da ditadura e a posterior transição exitosa 
nos ensinaram (a nós chilenos) a renunciar o autoritaris-
mo em sua forma mais extrema: a violência política. No 
entanto, as transições envolvem seus próprios traumas: a 
impossibilidade de obter uma justiça completa, perfeita, 

que este libro interesaba y “llegaba” a más gente de lo que 
yo había pensado.

SUPONGO QUE HABER CONOCIDO UNA FIGURA COMO MARIA-

NA CALLEJAS CUANDO USTED TODAVÍA ERA TAN JOVEN FUE 

UNA EXPERIENCIA QUE LE HIZO TENER UNA DIMENSIÓN MUY 

COMPLEJA DE LAS OPCIONES QUE UNA PERSONA PUEDE HA-

CER. ¿CREE QUE SUS PERSONAJES DOBLES (IMAGEN DE LA 

IMAGEN) SURGEN DE VIVENCIAS COMO ESA?

Sí, esa fue una experiencia traumática. Me reveló brus-
camente una de las dimensiones más perversas de las dic-
taduras: su capacidad de infiltrarse en todas la áreas de 
una sociedad, incluso en las actividades aparentemente 
más desprovistas de poder como es la literatura, para in-
tentar corromperlas. Sin embargo, a la larga entendí que 
esas experiencias también podían darme la base para ex-
celentes temas literarios, como ese de los dobles que usted 
menciona.

DESPUÉS DE TODO EL PERÍODO DE LA TRANSICIÓN DEMOCRÁ-

TICA, USTED PERCIBE QUE LOS CHILENOS (TANTO LA IZQUIER-

DA COMO LA DERECHA) HAN APRENDIDO ALGO SOBRE EL AU-

TORITARISMO O NO ES ASÍ?

El trauma de la dictadura y la posterior transición exitosa 
nos enseñaron a los chilenos a renunciar al autoritarismo 
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é muito dolorosa. Mesmo assim, o esforço por manter a 
memória das violações atrozes aos direitos humanos ape-
la a uma sociedade que, em geral, vai esquecendo e que, 
quando se lembra, o faz cada vez mais como “história”: um 
conhecimento sem experiência.

A literatura que enfrenta e representa honestamente es-
sas imperfeições da realidade, pode recuperar algo daque-
le poder catártico e sanador que se atribuía às tragédias. 
Em meus momentos menos céticos me consolo com essa 
ilusão.

en su forma más extrema: la violencia política. Sin embar-
go, las transiciones conllevan sus propios traumas: la im-
posibilidad de obtener una justicia completa, perfecta, es 
muy dolorosa. Asimismo, el esfuerzo por mantener la me-
moria de las atroces violaciones a los derechos humanos 
apela a una sociedad que, en general, va olvidando y que, 
cuando recuerda, lo hace cada vez más como “historia”: un 
conocimiento sin experiencia.

La literatura que enfrenta y representa honestamente 
esas imperfecciones de la realidad, puede recuperar algo 
de aquel poder catártico y sanador que se atribuía a las 
tragedias. En mis momentos menos escépticos me consuelo 
con esa ilusión.
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