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RESUMO: Analisamos “Necrológio de um...” e “Um amor filó-
sofo”, folhetins de Carvalho Júnior, demonstrando que, além de 
apresentarem entre si convergência de temas e de recursos li-
terários, se relacionam com a literatura popular, humorística e 
pornográfica do século XIX, bem como com outros escritos do 
autor. Para tanto, descontando a introdução e as considerações 
finais, dividimos o estudo em quatro partes, autoexplicativas dos 
temas que articulam: “Folhetins e folhetins”, “Humor e realismo”, 
“Boêmia e sexualidade” e “Pornografia e Naturalismo”. Expomos 
que, mesmo se afastando do erotismo pulsante dos poemas de 
“Hespérides” (pelos quais o autor é largamente conhecido), os 
folhetins não deixam de se valer de insinuações maliciosas e de 
participar das formas de representação do sexo no Oitocentos. 
Nesse percurso, revisitamos parte da fortuna crítica do autor, 
sobretudo a que lhe foi contemporânea, com destaque para Ar-
thur Barreiros, organizador do volume que concentra a obra de 
Carvalho Júnior, Parisina (1879).

PALAVRAS-CHAVE: Francisco Antônio de Carvalho Júnior; fo-
lhetins; literatura popular; literatura pornográfica; Parisina.

ABSTRACT: We analyse “Necrológio de um…” and “Um amor 
filósofo”, Carvalho Júnior’s feuilletons, demonstrating that, be-
sides presenting convergence of themes and literary resources, 
they are attached to the popular, humorous and pornographic 
literature of the 19th century, as well as to other writings of the 
author. To do so, discounting the introduction and the final consi-
derations, we divided the article into four parts, self-explanatory 
of the themes that they articulate: “Feuilletons and feuilletons”, 
“Humour and realism”, “Bohemia and sexuality” and “Pornogra-
phy and Naturalism”. We point out that, even if they deviate from 
the eroticism of the poems from “Hespérides” (for which the au-
thor is widely known), the feuilletons also use malicious insinua-
tions and participate in the forms of representation of sex in the 
19th century. We approach part of the author’s critical fortune, 
mainly the one that was contemporary to him, especially Arthur 
Barreiros, organizer of the volume that concentrates the work of 
Carvalho Júnior, Parisina (1879).

KEYWORDS: Francisco Antônio de Carvalho Júnior; feuilletons; 
popular literature; pornographic literature; Parisina.
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INTRODUÇÃO
Ao analisar a poesia de Carvalho Júnior no famoso en-

saio “A nova geração”, Machado de Assis concluía: “Assim 
pois, o Sr. Carvalho Júnior, cedendo a si mesmo e carre-
gando a mão descautelosa, faz uma profissão de fé exclu-
sivamente carnal” 1. “Profissão de fé” era, fortuitamente, o 
primeiro soneto incluído em “Hespérides” – seção de versos 
que compunha a reunião póstuma da obra de Carvalho 
Júnior, Parisina (1879). Era também seu “manifesto”, sob 
cuja égide seus outros poemas estariam enfeixados.

Pouco a pouco, seria essa a única faceta do autor a pre-
valecer, e se firmaria um juízo-síntese sobre sua produção, 
que “[...] não conhecia [...] as atenuações da forma, as surdi-
nas do estilo” 2. E como a fortuna crítica de Carvalho Júnior 
deve muito ao ensaio de Machado – basta ler com atenção 
“Os primeiros baudelairianos”, de Antonio Candido (2006 
[1987]), e “A renovação parnasiana na poesia”, de Péricles 
Eugênio da Silva Ramos (2004 [1955]) –, “sensual” e “carnal” 
se tornaram adjetivos constantes nos comentários sobre 
seus versos, quando esses não foram reduzidos a meros 
resultados da influência de Baudelaire.

Porém, essa não era a única faceta de Carvalho Júnior – 
que também foi orador, militante político, advogado e juiz, 
para citarmos algumas de suas ocupações –, nem Parisina 

se resumia à seção de poemas: no volume de 1879 ainda 
constavam a peça homônima, folhetins, ensaios de crítica 
literária e de política. Nesses outros gêneros que praticou, 
Carvalho Júnior talvez pôde dar vazão às “surdinas do es-
tilo” 3, indo além da imagem que se construiu dele ao longo 
dos anos.

Afinal, mesmo se afastando do erotismo pulsante de 
“Hespérides”, sua produção literária restante (o drama 
“Parisina” e as peças literárias da seção “Folhetins”) não 
deixa de se valer de insinuações maliciosas e até licenciosas; 
ainda que mais atenuada, participa igualmente das formas 
de representação da sexualidade no século XIX e se sinto-
niza com o tom geral da obra do autor.

Nossa proposta é analisar os folhetins “Necrológio de 
um...” e “Um amor filósofo”, demonstrando que, além de 
apresentarem entre si convergência de temas e de recur-
sos literários, eles se relacionam com a produção popu-
lar, humorística e pornográfica de sua época, bem como 
com outros escritos de Carvalho Júnior. Nesse percurso, 
revisitamos parte da fortuna crítica do autor, sobretudo a 
que lhe foi contemporânea, com destaque para a atuação 
de Arthur Barreiros (1879). O corpus utilizado é a edição 
príncipe de Parisina, além da publicação original de “Um 
amor filósofo”, de 1876.

1. ASSIS. A nova geração, p. 385.

2. ASSIS. A nova geração, p. 383.

3. ASSIS. A nova geração, p. 383.
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FOLHETINS E FOLHETINS
Lidar analiticamente com Parisina requer cautela. Pelo 

que inferimos de sua fortuna crítica, trata-se de uma edição 
jamais pretendida por Carvalho Júnior. “Ele não chegou a 
manifestar-se completamente, e, estamos certos, se fosse 
vivo não publicaria a Parisina” 4. Isso, possivelmente, é apli-
cável não apenas à seleção do material que compõe a obra, 
mas também à divisão que lhe foi imposta e até a certos 
títulos. Os nomes de alguns poemas, por exemplo, variam 
entre as fontes de periódicos (datadas de 1877 e 1878) e a 
publicação de 1879. Paira sempre a dúvida de até onde vai 
o empenho de Carvalho Júnior, e a partir de onde começa 
a interferência de Barreiros. Ao fim, é claro, rendemo-nos 
à obra. Exceto por algumas publicações originais que lo-
calizamos, é ela que temos disponível; e entendemos, com 
Chartier, que “[...] não há compreensão de um escrito [...] 
que não dependa das formas através das quais ele chega ao 
seu leitor” 5. A materialidade de Parisina, portanto, também 
produz sentidos.

Ora, na divisão de Barreiros, “Necrológio de um...” e “Um 
amor filósofo” estão rotulados como “folhetins”, juntamente 
com “Aspásia (fantasia)”, “Fervet opus” e “A estátua de carne”. 
Este último é, na verdade, uma crítica literária, conquanto 
dotada de um estilo muito próprio, conforme Thales Mendes 
(2018). Dos outros dois, “Aspásia” tem caráter ficcional tanto 
quanto “Necrológio de um...” e “Um amor filósofo” (embora 

não desenvolva um enredo propriamente), e “Fervet opus” 
se assemelha a um discurso laudatório sobre as atuações da 
geração de Carvalho Júnior na sociedade, incluindo aí uma 
discussão sobre a tradição literária brasileira. “Folhetins” en-
cerra, portanto, uma variedade de escritos, de classificação 
ambígua – e não digamos que sejam “vários”, que esse foi 
o nome que Barreiros deu a outra produção de Carvalho 
Júnior, a de cunho político.

A maior característica em comum entre os cinco escritos 
poderia ser, então, o local em que foram publicados. Afinal, 
como se sabe, “folhetim” é, antes de tudo, o espaço do ro-
dapé de um jornal. Em sua origem francesa e oitocentista, 
tal espaço era destinado a “[...] escritos de entretenimen-
to – artigos de crítica, crônicas e resenhas de teatro [...], 
comentários de acontecimentos mundanos, piadas, recei-
tas de beleza e de cozinha, boletins de moda” 6 etc. Com 
o tempo, o folhetim se constituiu como um tipo específi-
co de produção, o romance-folhetim: “Essa nova escrita 
despontou com uma estrutura discursiva individualizada. 
Nascida do jornal, e para ele, era fato [...] a sua submissão 
a uma estrutura de montagem destinada a se apresentar 
no mercado a título de mercadoria” 7.

Quanto à primeira acepção elencada, difícil é afirmar 
que os textos tenham sido publicados no espaço “folhetim”. 
“A estátua de carne”, dissemos, é crítica literária; e como 

4. D’ALMEIDA. Parisina, p. 67.

5. CHARTIER. A história cultural, p. 
127.

6. NADAF. O romance-folhetim francês 
no Brasil, p. 119.

7. NADAF. O romance-folhetim francês 
no Brasil, p. 121.
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tal foi dada a lume n’A Provincia 8 (PE), na seção “Revista 
Theatral”, em 1875. Não pudemos estabelecer, por ora, as 
publicações originais de “Necrológio de um...”, “Aspásia” e 
“Fervet opus”, com o que poderíamos confirmar a suposi-
ção. No entanto, constatamos que “Um amor filósofo” saiu, 
em 1876, pelo Figaro (RJ). O periódico tem um formato 
de revista (seu subtítulo é “folha illustrada”) e reúne textos 
humorísticos, em sua maioria publicados sob pseudôni-
mos; não possui, portanto, um “folhetim” (o que não obsta 
o caráter seriado de algumas de suas publicações).

Apelemos, pois, à explicação que dá o organizador de 
Parisina por ter coligido “Aspásia (fantasia)”, “Necrológio 
de um...”, “Um amor filósofo”, “Fervet opus” e “A estátua 
de carne” na mesma seção. No prefácio que escreveu ao 
volume, esclarece:

Às Hespérides seguem-se os folhetins, compostos em várias 
épocas, sob impressões de sentimentos diferentes, as mais das 
vezes para que se compaginasse o periódico ou a revista, sem 
outro intuito que o de encher espaço e desenfastiar o leitor.

Eis porque o estilo é frouxo, descurado, e tal qual vez, banal; 
todavia salvam-se ou pela graça, ou pela naturalidade, ou 
por ambas as coisas a um tempo, Necrológio de um... e Um 
amor filósofo. 9

Estilo e propósito afins, eis, para ele, o elo entre os textos. 
O que Barreiros parece ter em mente aqui é uma definição 
de folhetim algo depreciativa, ou, no mínimo, hierarqui-
zante: tratar-se-ia da produção menos séria e mais des-
cuidada de Carvalho Júnior, ditada meramente pelo fim de 
entretenimento. Escusado notar que semelhante mentali-
dade não se restringe a Barreiros: Filinto D’Almeida, por 
exemplo, definia os folhetins de Carvalho Júnior como “[...] 
pequenas peças que têm somente o valor do estilo” 10. A pro-
pósito, releia-se a citação de Nadaf (2009): o folhetim surge 
justamente como mercadoria popular e de entretenimento.

Por outro lado, na perspectiva do organizador, “Necro-
lógio de um...” e “Um amor filósofo”, malgrado as caracte-
rísticas que os uniria aos demais escritos, se destacariam 
sobre eles. Cabe, então, indagar o que poderia pô-los acima 
dos outros, ao mesmo tempo em que não os eximiria da 
pecha de folhetins. Sabe-se que à recorrência dos roman-
ces-folhetins em enredos apinhados de reviravoltas, finais 
surpreendentes, enfim, cenas de “sensação” ao gosto po-
pular 11, se deve o adjetivo característico de folhetinesco. 
Haveria nesses folhetins peripécias suficientes para assim 
serem chamados? Não; na verdade, pouca coisa ocorre em 
ambos. No caso de “Um amor filósofo”, se se atinge uma 
tensão mínima (o desentendimento entre os amantes, que 
desencadeia na separação final), é para logo ser dissipada. 

8. Mantivemos a ortografia original 
dos nomes dos periódicos 
oitocentistas.

9. BARREIROS. Carvalho Junior, p. XIII.

10. D’ALMEIDA. Parisina, p. 67.

11. EL FAR. Páginas de sensação, p. 
113.
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“Necrológio de um...”, em contrapartida, constrói certo cli-
ma de suspense.

Partamos da hipótese de que Barreiros tenha percebido 
nesses dois escritos pelo menos outras duas peculiaridades 
que os ligariam diretamente aos folhetins: sua linguagem, 
incluindo aí o formato “seriado”, e o tom humorístico. De 
acordo com Saliba (2002), é no último quartel do sécu-
lo XIX que a produção humorística brasileira começa se 
constituir culturalmente como uma forma de represen-
tação, sobretudo por meio dos folhetins e das revistas de 
humor. “Já no formato mais leve e fácil do folhetim, que 
ocupava o rodapé dos jornais semanais”, salienta o autor, 
“a tendência era francamente pela produção de histórias 
cômicas que jogavam com o burlesco, com a surpresa e 
com o suspense” 12.

Não por acaso, Barreiros frisa que aqueles dois folhetins 
de Carvalho Júnior “[...] salvam-se ou pela graça, ou pela 
naturalidade” 13. É claro que a qualidade que Barreiros lhes 
atribui é, aqui, coisa de somenos. Não é de pouca impor-
tância, contudo, a classificação que lhes imputa. Pois, se, 
como Chartier (1990), tomamos as produções literárias 
como formas de representação do mundo social, não vem 
ao caso discutirmos, arbitrariamente, seu valor. Porém, se 
também consideramos que a classificação do organizador 

por si produz sentidos, que não foi elaborada sem razão 
ou sem interferência das produções culturais de sua época, 
entendemo-la, antes, como uma leitura da obra de Carva-
lho Júnior, contemporânea à sua escrita.

E a crítica contemporânea a Carvalho Júnior leu esses 
contos 14 como folhetins – e folhetins de verve humorística. 
Mirandola, referindo-se a eles, diz que “Carvalho Júnior, 
como escritor humorístico, deixou specimens invejáveis” 15. 
Gil, descrevendo o conteúdo de Parisina, menciona os “[...] 
folhetins finamente humorísticos” 16. Entretanto, uma vez 
que, enquanto leitores cultos, os críticos não deixavam 
de entender tais folhetins como uma produção menor de 
Carvalho Júnior, não ultrapassaram essa constatação. Se 
quisermos aprofundar a análise dessas duas peças literárias, 
seguindo os motivos que aventamos subjazer à organização 
de Barreiros, sem com isso perdermos de vista a latência 
erótica delas, é necessária uma breve investigação de algu-
mas condições históricas em que foram escritas.

HUMOR E REALISMO
Carvalho Júnior é conhecido por participar de um perío-

do de transição das letras brasileiras denominado, à revelia, 
Realismo. É o termo que empregam, por exemplo, Can-
dido (2006 [1987]) e Ramos (2004 [1955]); um estudioso 
como Merquior (2014 [1977]) apenas frisa o que já há de 

12. SALIBA. Raízes do riso, p. 38.

13. BARREIROS. Carvalho Junior, p. 
XIII.

14. A rigor, e com certo anacronismo, 
poderiam assim ser chamados; 
doravante, no entanto, mantivemos 
a denominação de Barreiros, que 
foi também a adotada por todos 
os articulistas que se ocuparam de 
Parisina. A postura é, além disso, 
mais adequada à fundamentação 
teórica aqui utilizada.

15. MIRANDOLA. Bibliografia, p. 47.

16. GIL. [Tenho à vista], p. 2.
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parnasiano em Carvalho Júnior, atribuindo isto à influên-
cia de Baudelaire. Acima de tudo, Realismo era o nome que 
poetas da geração do autor (cujas obras eram oriundas das 
décadas de 1870 e 1880) costumavam dar ao conjunto de 
suas reações antirromânticas de teor abolicionista e repu-
blicano, como testemunha Machado de Assis (1879).

Já muito se enfatizou que, na maioria dos casos, tais rea-
ções contra o Romantismo nunca se libertaram de ainda 
serem românticas, tanto no plano formal quanto no ideo-
lógico. Candido chega a afirmar: “É uma poesia nascida 
da fusão dos condoreiros com a divulgação positivista, que, 
pretendendo-se antirromântica e revolucionária, exprime, 
na verdade, as tendências desenvolvidas na terceira fase 
romântica” 17. No entanto, Carvalho Júnior, apesar da ad-
miração por Álvares de Azevedo e Castro Alves e de alguns 
laivos românticos em parcela de sua crítica literária, ob-
servados por Thales Mendes (2018), se manteve bastante 
alinhado à cartilha do Realismo-Naturalismo. Certamente 
suas expressões mais bem acabadas, nesse sentido, são sua 
poesia e seu drama, sobretudo o prefácio deste, em que 
defende, dentre outras coisas, a evolução da literatura e da 
sociedade e a influência do meio. E o seu famoso “Profissão 
de fé” assim começa, beligerante:

Odeio as virgens pálidas, cloróticas, 
Belezas de missal que o romantismo 
Hidrófobo apregoa em peças góticas, 
Escritas n’uns acessos de histerismo. 
Sofismas de mulher, ilusões ópticas, 
Raquíticos abortos do lirismo, 
Sonhos de carne, compleições exóticas, 
Desfazem-se perante o realismo. [...] 18

Levando em consideração esse “projeto antirromântico”, 
o recurso comumente satírico dos folhetins detectado por 
Saliba (2002), os pontos que levantamos sobre a classifi-
cação de Barreiros (1879) e, ainda, o local em que “Um 
amor filósofo” foi publicado (um periódico humorístico), 
é possível interpretar os dois folhetins de Carvalho Júnior 
como sátiras ao Romantismo – ou àquilo que o Romantis-
mo, com o avançar da década de 1870, se tornava: fórmulas 
gastas, ou “[...] uma corrente literária na fase de receitas, 
facilmente aviadas” 19 –; ou ainda, uma estética de excessos 
lacrimosos. A batalha dos poetas realistas, mesmo quando 
malograda, insurgia-se, com frequência, justamente contra 
esse último ponto.

Desde os títulos, os folhetins de Carvalho Júnior revi-
sitam ironicamente esse Romantismo estereotipado ao 
fazerem referência ao amor. No caso de “Necrológio de 

17. CANDIDO. Formação da literatura 
brasileira, p. 600.

18. CARVALHO JÚNIOR. Parisina, p. 
87.

19. CANDIDO. Introdução, p. XXIV.
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um...”, é Barreiros quem elucida tal referência: “[...] rebai-
xado propositalmente até a trivialidade chocha dos elogios 
fúnebres, é a boa risada vitoriosa com que mandamos para 
a cova o amor que em nossos braços se finou de tédio, de 
impotência e de saciado” 20 (curiosa a correspondência que 
este trecho, em semelhante clima antirromântico, tem com 
um de Tomás Delfino: “Morto! morto! desgraça! é morto o 
Romantismo!” 21; e outro, de Sílvio Romero: “O romantis-
mo é um cadáver e pouco respeitado” 22). A darmos crédito 
ao organizador, as reticências do título seriam preenchidas 
por “amor”, o que não apenas é coerente com o desenvol-
vimento do enredo, construído em cima de um suspense 
sobre a identidade do protagonista anônimo, como acaba 
estabelecendo uma ligação mais explícita com o outro fo-
lhetim. Desta forma, “Necrológio de um...” se torna irônico 
principalmente pelo contraste entre a narração superficial-
mente séria (esperada em um necrológio), que parece ver-
sar sobre uma pessoa, e a revelação final de que o falecido 
a que se refere é, na verdade, um amor banal.

Já o enredo de “Um amor filósofo” (retomamos seu título 
na quinta seção) se construiria como uma espécie de sátira 
à literatura romântica. É lendo-o a partir dessa ótica que 
um de seus recursos estilísticos, a recorrência de orações 
negativas, se ilumina. Nesse folhetim, quase todas as des-
crições das duas personagens (sobretudo da mulher) e de 

suas atividades se dão pela negação: “Ela não aspirava ser 
baronesa” , ou então: “Ela não lhe jurava paixão. [...] Ela não 
contemplava a lua, nem ele respirava as auras perfumosas” 

24. Se considerarmos que as narrações costumeiramente se 
constroem a partir de afirmações, as negações, neste caso, só 
se justificam porque, a partir do estranhamento da descri-
ção, geram uma quebra de expectativas. Ou, segundo pre-
tendemos, as negações produzem um sentido mais complexo 
se as consideramos como contraponto a clichês românticos. 
Daí que, ao descrever alguns hábitos do casal de namorados, 
Carvalho Júnior opte por orações do tipo: “Ele nunca fez-lhe 
versos. // Ela nunca leu romances” 25, ou “Ela não lhe jurava 
paixão, nem ele a apoquentava com ciúmes” 26.

Perceba-se que os exemplos citados acima aludem a si-
tuações típicas de uma literatura romântica estereotipada: 
o jovem que compõe versos para a amada, a mulher que 
passa horas lendo romances, o casal que faz juras de amor 
sob o luar e as estrelas. É tendo esse imaginário em mente 
que as descrições negativas do narrador ganham maior 
expressividade. Também nesse mesmo sentido incorrem 
algumas das adversativas do folhetim, desfazendo a lógica 
romântica: “Vingavam-se; mas isso sem ruído, nem cenas 
de tragédia” 27, possível referência aos excessos emotivos 
das cenas românticas; e “[...] o seu ideal era possuir uma 
amante bonita, [...] mas que não fosse romântica” 28, que 

20. BARREIROS. Carvalho Júnior, p. 
XIII; grifos nossos.

21. DELFINO. A viuvez da lua, p. 2.

22. ROMERO. Cantos do fim do seculo, 
p. XI.

23. CARVALHO JÚNIOR. Parisina, p. 
131.

24. CARVALHO JÚNIOR. Parisina, p. 
132.

25. CARVALHO JÚNIOR. Parisina, p. 
134.

26. CARVALHO JÚNIOR. Parisina, p. 
132.

27. CARVALHO JÚNIOR. Parisina, p. 
133.

28. CARVALHO JÚNIOR. Parisina, p. 
132.

23
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vai de encontro à idealização romântica da mulher. Inte-
ressante perceber que ares realistas já circulavam alguns 
anos antes do emblemático 1881.

Igualmente antirromântica é a forma pela qual Carvalho 
Júnior trava contato com os romances folhetinescos – o 
que, na seção anterior, denominamos “formato seriado”. 
Obviamente, tal seriação, aqui, não é aquela própria dos 
folhetins, os quais se estendiam por vários capítulos, mas 
uma dada por parágrafos duplos, com um símbolo gráfico 
a separá-los. A divisão desses folhetins, que já são curtos 
(no livro, um in-octavo, “Necrológio de um...” ocupa as pá-
ginas 117 a 123, e “Um amor filósofo”, 131 a 136), adquire 
maior plasticidade no caso de “Um amor filósofo”, em que, 
por vezes, os cortes sugerem um ato sexual (como é comum 
à estética naturalista, com a qual Carvalho Júnior flertava 
em alguns ensaios pelo menos desde 1877) –

Ela por ventura um tanto mais travessa, ele por desgraça um 
tanto mais condescendente.

Se dormiam logo, ou se velavam ainda mais um pouco, não 
sei 29.

*

–, mas são também como capítulos resumidos; não por 
acaso, o subtítulo de “Um amor filósofo” é “romance mi-
croscópico”. Isso fica mais evidente na versão d’O Figaro, 
em que cada uma das partes, no lugar do asterisco, é nu-
merada com algarismos romanos.

“Necrológio de um...”, embora composto por blocos 
maiores, menos segmentados, trabalha com artifício se-
melhante: cenas resumidas que poderiam, em um romance, 
ser desenvolvidas como capítulos. Quanto a isso, é signifi-
cativo o uso da prosopopeia, uma vez que, ao personificar 
coisas abstratas, o narrador insinua as mudanças de estado 
do protagonista Amor, ele também tornado pessoa: “Teve 
por ama de leite uma tal senhora Quimera e seus ami-
gos de infância mais prediletos foram o Sonho e o Delei-
te, amáveis companhias na verdade” 30, é dito no começo. 
Mais para o fim, o quadro se reverte: “Ultimamente até a 
macróbia Esperança abandonara-o” 31. Nos dois folhetins, 
é como se o enredo maior, romanesco, fosse adivinhado a 
partir das sugestões lacônicas (ou hesitantes, em “Um amor 
filósofo”) do narrador, a ponto de não ser necessário esten-
dê-lo a tanto. Umas poucas linhas bastariam para se fazer 
inteligível, uma vez que se trataria de uma história banal, 
já conhecida. E, considerando que o leitor médio da época 
estava acostumado com os chamados “romances de sensa-
ção” 32, o preenchimento dessas lacunas era fácil exercício; 

29. CARVALHO JÚNIOR. Parisina, p. 
132-3.

30. CARVALHO JÚNIOR. Parisina, p. 
119.

31. CARVALHO JÚNIOR. Parisina, p. 
122.

32. EL FAR. Páginas de sensação, p. 
113.
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daí, mais uma vez, a quebra de expectativas através da 
ironia e a “paródia” da forma folhetinesca.

Tomar esses folhetins como sátiras, como temos defendi-
do, não significa, porém, que suas peculiaridades sejam exclu-
sividade de Carvalho Júnior; pelo contrário, eles não destoam 
da produção de sua época 33. Nutrem-se da literatura popular 
coetânea, aproveitando seu vocabulário, parodiando seu es-
tilo, mas nem por isso se põem acima dela. Não é por menos 
que Barreiros, no trecho já citado, julgava “frouxo”, “descu-
rado” e “banal” 34 seu estilo. Com efeito, há ao longo deles 
expressões chãs, que beiram o kitsch, como “A terra lhe seja 
leve” e “Sic transit gloria mundi” 35. E não negligenciemos o já 
mencionado uso “folhetinesco” do suspense em “Necrológio 
de um...”, só resolvido textualmente nas derradeiras linhas de 
uma nota, ao se especificar que o pai do protagonista “[...] era 
um estudante e sua mãe uma atriz” 36.

Ao fim, o humor desses escritos é aquele expresso por 
Barreiros: o de “[...] folhetins finamente espirituosos, leves, 
fáceis, de uma alegria comunicativa, irresistível, boa” 37. Ora, 
Merquior enxerga a literatura pós-romântica do segundo 
oitocentismo (1877-1902), num todo, como “descrente e 
desconfiada”, “analítica e desmascaradora” 38. É verdade 
que, rumo ao fim do século XIX, em que as ideias abolicio-
nistas e republicanas e as teorias positivistas e materialistas 

avultam, é cada vez mais inviável ser romântico, mesmo 
quando se é romanesco. El Far (2004), analisando alguns 
romances populares dos últimos decênios do século XIX, 
demonstra que, em meio ao enredo melodramático e sensa-
cionalista, também há neles a impregnação de um vocabu-
lário cientificista, e até críticas à organização da sociedade 
e à instituição do casamento. Os folhetins de Carvalho Jú-
nior, se não escapam dessa mentalidade (é inevitável pensar 
o “microscópico” do subtítulo com ressonâncias cientifi-
cistas, remontando, aliás, à lógica realista-naturalista de 
análise da sociedade), são menos pungentes. O amor desses 
folhetins troça do amor romântico, analisa-o, subverte-o; 
isto, contudo, sem muitas pretensões, desesperança ou aci-
dez. Seu realismo, aqui, é alegre, é boêmio.

BOÊMIA E SEXUALIDADE
“Boêmia”, adiantemos, não deve ser entendida aqui em 

um sentido muito restrito. Vagner Camilo alerta que a boê-
mia brasileira foi “[...] moda literária emprestada à litera-
tura europeia, embora ajustada a certas particularidades 
da realidade local” 39. E, de acordo com Brito Broca,

No Brasil, quase não chegou a haver uma boêmia român-
tica, que só se concretizou como um teor de vida literária 
entre 1875 e o fim do século. No Romantismo tivemos uma 

33. No Diário de S. Paulo, por 
exemplo, localizamos um conto 
de 1873 intitulado “Romance 
microscópico”. Em cinco curtos 
“capítulos” (como os chama o 
autor), e com doses de ironia, 
narra a trajetória de um “filósofo” 
(o qual, após se apaixonar, vira 
poeta e, mais tarde, já casado, 
pai de família), que conclui: “O 
filósofo é às vezes a máscara do 
burguês” (THEOBALDO. Romance 
microscopico, p. 2).

34. BARREIROS. Carvalho Junior, p. 
XIII.

35. CARVALHO JÚNIOR. Parisina, p. 
123.

36. CARVALHO JÚNIOR. Parisina, p. 
123.

37. BARREIROS. Carvalho Junior, p. IX.

38. MERQUIOR. De Anchieta a 
Euclides, p. 179.

39. CAMILO. Risos entre pares, p. 34.
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espécie de boêmia [...] não indo além das extravagâncias e 
farras do curto período acadêmico. [...] A boêmia no Brasil 
começou, pois, tarde, quando Rodolphe e Marcel, os heróis 
de Murger, já tinham morrido, há muito, na França 40.

Em outras palavras, a boêmia no Brasil teve a predomi-
nância de um caráter estudantil e acadêmico. A aproxima-
ção ao ideal francês só viria na Belle époque, mormente por 
meio do grupo de artistas que exerciam suas atividades no 
Rio de Janeiro.

Carvalho Júnior morreu em maio de 1879, dias antes de 
completar 24 anos. Não chegou a ver 88 ou 89 (o 48 e o 
51 dos boêmios brasileiros), embora tenha ardentemente 
defendido tudo isso. No restante, como muitos de sua ge-
ração, se aburguesou, virando “homem sério” 41. Casou-se 
e passou a trabalhar como promotor público e superinten-
dente do ensino da comarca de Angra dos Reis (RJ) e, de-
pois, como juiz municipal e de órfãos de Botucatu (SP). Sua 
produção, em boa parte, remonta à época em que cursava 
a Faculdade de Direito, em São Paulo (1873, 1874 e 1877) e 
no Recife (1875 e 1876). Cronologicamente, portanto, teria 
feito parte justamente dos boêmios do Rio de Janeiro finis-
secular, que contavam com escritores profissionais (aliás, 
republicanos e abolicionistas), como Olavo Bilac, Coelho 
Neto, Paula Ney e Pardal Mallet.

Aluísio Azevedo, também participante desse grupo, as-
sim se refere ao escritor em seu necrológio: “Eu, que conhe-
ci no dr. Carvalho Júnior o estudante talentoso e boêmio, 
[...] deste canto do Brasil estendo a mão à enlutada Boêmia 
literária do Rio de Janeiro” 42. Arthur Azevedo, por sua vez, 
assim prestou sua homenagem: “Mas essa desaparição sú-
bita e, sob todos os pontos de vista, nefasta, abre nas nossas 
fileiras, a boêmios mesquinhos e fortes, um claro que bem 
dificilmente será preenchido” 43. Demos voz, ainda, a Mú-
cio Teixeira, que conheceu de perto o autor: “Éramos [...] 
os personagens da Comédia Popular, os boêmios da rua 
do Ouvidor...” 44. (Comedia Popular, aliás, é o nome de um 
periódico em que Carvalho Júnior publicou, originalmente, 
muitos de seus poemas.)

Verdade é que não há escritores ou revolucionários entre 
as personagens dos folhetins de Carvalho Júnior; não obs-
tante, outros elementos boêmios entram em cena. O casal 
de “Necrológio de um...”, por exemplo, é formado por um 
estudante e uma atriz, ou seja, um acadêmico e uma artista; 
em “Um amor filósofo”, vê-se outra vez um estudante, mas 
é uma costureira que vem somar à composição da dupla de 
protagonistas, anônimos como todos os outros. Em ambos 
os folhetins, assiste-se ao desenrolar de um amor intenso, 
que termina em separação.

40. BROCA. Pontos de referência, p. 
127-8.

41. BROCA. Pontos de referência, p. 
128.

42. AZEVEDO, Aluísio. Aos moços do 
Maranhão, p. 2.

43. AZEVEDO, Arthur. Carvalho Júnior, 
p. 2.

44. TEIXEIRA. Homenagem ao Dr. 
Carvalho Júnior, p. 2.
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O próprio Carvalho Júnior faz referência à boêmia no 
começo de “Um amor filósofo”, quando assim descreve a 
mulher: “Quanto à beleza nada ficava devendo à poética 
Mimi, amante de Rodolfo, o boêmio de Henri Murger” . O 
escritor francês, como se sabe, foi quem popularizou esse 
estilo de vida que seria conhecido como “boêmio” no ro-
mance Scènes de la vie de bohème (1848), primeiramente 
publicado como folhetim. Já o personagem misterioso de 
“Necrológio de um...” “nasceu na Boêmia, espécie de colô-
nia para onde emigram todos os mendigos do ideal” .

Em “Um amor filósofo”, boêmio é, principalmente, o 
modo de vida voluptuoso do casal: ele passa os dias fazen-
do pouca coisa, ocupado apenas por sua amante e pela vida 
acadêmica – “Ele era estudante. // Se estudava, não sei; mas 
era um estudante” 47. No tom humorístico e antirromântico 
que expusemos nas seções anteriores – aliás, uma das mani-
festações da boêmia estudantil brasileira, segundo Camilo 
(1997) –, o narrador deixa a seguinte sugestão sobre seus 
ideais (única referência explícita à política nos folhetins): 
“Odiava o casamento, porque como republicano não admi-
tia os poderes perpétuos e, o que é mais, irresponsáveis” 48. Já 
ela “passava os dias na loja e as noites em casa dele” 49. Aliás, 
chama atenção essa liberdade amorosa que ela demonstra 
em seus relacionamentos: além de ter tido vários amantes, 

divide uma casa com o atual, sem, no entanto, estar casada 
– possibilidade estranha para os padrões do século XIX.

Conforme já notamos, são as cenas “microscópicas” que 
vão construindo o enredo de “Um amor filósofo”; e tais 
cenas se constituem, em sua maioria, de descrições monó-
tonas do dia a dia do casal. O cenário é o mais parco pos-
sível: sala, quarto, cozinha e uma cama (o potencial erótico 
disto é explorado adiante). Daí também se perceba a pre-
cariedade de recursos de que os personagens dispõem: ela 
é uma simples costureira, que trabalha para uma modista 
(“A estátua de carne” conta com uma costureira paupérri-
ma). Chega-se ao ponto de que “um dia não havia dinheiro 
para pagar a casa” 50. Sobre a condição de estudante dele, 
vale recordar as palavras de Camilo, que assim entende a 
situação dos acadêmicos em relação à vida burguesa: “[...] 
de passagem pela adolescência, não sendo mais filho de 
família, nem ainda bacharel ou proprietário, o estudante 
ocupava uma zona intervalar, sobre a qual não recaíam 
direitos e obrigações, posto que se encontrava aquém da 
vida prática” 51. Com uma situação financeira escassa, os 
amantes boêmios vão vivendo entre o ócio e a volúpia.

Boêmia, aqui, acaba se aproximando de “vagabundagem”, 
concepção que já circulava no século XIX . Daí, talvez, a 
definição de Carvalho Júnior da boêmia como refúgio dos 

45. CARVALHO JÚNIOR. Parisina, p. 
131.

46. CARVALHO JÚNIOR. Parisina, p. 
118.

47. CARVALHO JÚNIOR. Parisina, p. 
131.

48. CARVALHO JÚNIOR. Parisina, p. 
132.

49. CARVALHO JÚNIOR. Parisina, p. 
121.

50. CARVALHO JÚNIOR. Parisina, p. 
134.

51. CAMILO. Risos entre pares, p. 37.

52. MENDES. Vida literária e 
homoerotismo no Rio de Janeiro 
de 1890, p. 138.

45

46
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“mendigos do ideal” 53. Exceto pelo trecho apontado dois 
parágrafos acima, não há preocupação política, nem lite-
rária, entre as personagens; o grande elo (boêmio) entre 
os dois folhetins, além da presença de um estudante, é o 
amor livre que aquelas praticam. Amor também desencan-
tado, no que se soma o já aludido “antirromantismo”: os 
boêmios de 1890 no Rio de Janeiro, por exemplo, tinham 
“[...] uma compreensão moderna do sentido provisório da 
existência que era uma novidade no país” 54. O narrador de 
“Necrológio de um...”, por sua vez, termina-o justamente 
com este alvitre: “Oxalá possam suas cinzas oferecer uma 
lição fecunda [...], ensinando-lhes que tudo é transitório 
nesta vida, que nada há duradouro e eterno [...]” 55.

E um amor alegre. Quando tal “alegria” se esvai, os re-
lacionamentos também acabam; é assim que, para Barrei-
ros, “Um amor filósofo” é “[...] boêmio, indiferente, chão” 

56. Mas, antes de se chegar lá, a sexualidade dos amantes 
palpita, latente, por entre as dobras do texto. Quanto a 
isso, há um ponto importante destacado por Leonardo 
Mendes sobre a boêmia: “[...] os artistas podiam colocar 
sob suspeição os valores hegemônicos, dando-lhes uma 
capacidade de relativização e flexibilização moral que era 
uma novidade no Brasil” 57. Assim, o amor de “Necrológio 
de um...” “nunca pôde ser perfilhado, porque nasceu de 
um adultério” 58; e o de “Um amor filósofo” é fruto de uma 

união à margem daquelas preconizadas oficialmente pela 
sociedade oitocentista.

Até onde nos consta, Carvalho Júnior não deixava de 
fazer essa correspondência entre boêmia e sexualidade. 
Não sem um moralismo (mas é possível que seja, antes, 
moralismo do autor da peça analisada), em “A estátua de 
carne”, uma das personagens é assim descrita: “Noêmia é 
uma dessas filhas da Boêmia galante, ateias da virtude, bu-
farinheiras do corpo” 59 (lembre-se que “galante”, no século 
XIX, não se refere apenas ao cortejo amoroso, também sig-
nificando “malicioso”, “erótico”). Noêmia participa, assim, 
do imaginário literário do século XIX, sobretudo francês, 
em que a prostituta (ou a mulher de maior liberdade que é 
assim vista) é remida de sua vida impura na morte, como 
mostra Ladenson (2016); Noêmia seria, nesse sentido, a “[...] 
nova Magdalena, purificada no caudal do amor” 60. A atriz 
de “Necrológio de um...” muito provavelmente não esca-
paria de semelhante imaginário, sobretudo no que tange 
à “liberdade” sexual (basta lembrar a fama de “promiscui-
dade” que rondava os atores de teatro).

No caso da personagem feminina de “Um amor filósofo”, 
isso é posto mais claramente: “Não teve ocasião de lhe dizer 
qual foi o seu primeiro amante, e jamais regateou-lhe os 
seus amantes. // Entregava-se sem reservas, nem pudores 

53. CARVALHO JÚNIOR. Parisina, p. 
118.

54. MENDES, L. Vida literária e 
homoerotismo no Rio de Janeiro 
de 1890, p. 134.

55. CARVALHO JÚNIOR. Parisina, p. 
123.

56. BARREIROS. Carvalho Junior, p. 
XIII.

57. MENDES, L. Vida literária e 
homoerotismo no Rio de Janeiro 
de 1890, p. 135.

58. CARVALHO JÚNIOR. Parisina, p. 
119.

59. CARVALHO JÚNIOR. Parisina, p. 
126.

60. CARVALHO JÚNIOR. Parisina, p. 
127.



EM TESE BELO HORIZONTE v. 25 n. 2 maio-ago. 2019 MENDES. Boêmia, comédia e pornografia: a propósito de [...] p. 166-210

178

Teoria, Crítica Literária, outras Artes e Mídias

hipócritas” 61. O trecho, se lido não apenas como parte do 
folhetim, mas também dentro do conjunto da obra do au-
tor, se torna mais pertinente porque Carvalho Júnior falava 
em desarraigar a mulher de certos preconceitos 62. É preci-
so atenção aos anacronismos, mas, possivelmente, o grupo 
de Carvalho Júnior era o que mais havia de progressista no 
Brasil do último quartel do século XIX. Para Candido, os 
poetas realistas “[...] queriam uma poesia progressista em 
política e desmistificadora com relação à vida afetiva”, e 
“[...] faziam do sexo uma plataforma de libertação” 63.

Perceba-se, por exemplo, que “Parisina”, cujo foco é um 
adultério, termina, apesar das terríveis expectativas, com 
Davina viva, ao contrário de outras heroínas realistas. Com 
certa franqueza, Davina explica que, na sua condição de 
mulher e pobre, poucas eram as possibilidades oferecidas 
a ela. O casamento com o marido, portanto, teria sido mo-
tivado pela garantia de um futuro; o relacionamento com 
Raul – filho dele, de idade próxima à dela –, pelo amor. Em 
“Hespérides”, circulam livremente mulheres nuas e despu-
doradas, cortesãs e atrizes, a ponto de Candido alegar que 
Carvalho Júnior “[...] se concentra na mulher-de-todo-dia, 
restaurada em sua integridade carnal” 64. Independente-
mente de suas convicções, é certo que Carvalho Júnior põe 
em cena personagens femininas que vivem experiências 

sexuais intensas, mesmo que, para alguns setores da socie-
dade, elas fossem pornográficas.

PORNOGRAFIA E NATURALISMO
O surgimento da pornografia na Europa está ligado 

ao contexto da Revolução Francesa. Historicamente, não 
é possível dissociar essa pornografia do século XVIII do 
anticlericalismo, dos ideais de revolução da época e da 
sátira social. O “[...] seu significado político e cultural não 
pode ser separado de seu aparecimento como categoria de 
pensamento, representação e regulamentação” 65. Tal era 
a ligação que “editores e livreiros setecentistas usavam a 
expressão ‘livros filosóficos’ para designar sua mercadoria 
ilegal, fosse ela irreligiosa, sediciosa ou obscena” 66.

Carvalho Júnior viveu em um período em que a porno-
grafia florescia no Brasil, se aí consideramos critérios es-
senciais elencados por Hunt (1999), como sua nomeação 
como tal, popularização dos livros e configurações espe-
cíficas da obscenidade. Obras francesas e inglesas, consti-
tuidoras do grande núcleo da literatura pornográfica em 
diversos países até o começo do século XX, passaram a 
ter espaço no Brasil justamente em meados do Oitocentos, 
conforme aponta Mendes (2019). Segundo Abreu (2016), 
apesar das diferenças políticas e sociais, pelo menos desde 
os anos iniciais do século XIX havia uma circulação dos 

61. CARVALHO JÚNIOR. Parisina, p. 
134.

62. A passagem mais emblemática, 
nesse sentido, é uma do ensaio “O 
romance”: “A civilização moderna, 
cultivando o espírito da mulher, 
reconhecendo a necessidade de 
arrancá-la da treva da ignorância 
a que tinha sido condenada pelos 
preconceitos do passado, além de 
outros benéficos resultados, trouxe 
a sua coparticipação na literatura.” 
(CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 147).

63. CANDIDO. Os primeiros 
baudelairianos, p. 31.

64. CANDIDO. Os primeiros 
baudelairianos, p. 33.

65. HUNT. Obscenidade e as origens 
da modernidade, p. 11.

66. DARNTON. Sexo dá o que pensar, 
p. 24.
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mesmos impressos (incluindo os licenciosos) entre Brasil, 
Portugal, França e Inglaterra. O português Os serões do 
convento (1847?), por exemplo, teria tido uma cópia pirata 
em 1862, e Saturnino, porteiro dos frades bentos desponta-
ria em 1842 como adaptação brasileira do libertino Histoire 
de dom Bougre, portier des Chartreux 67. Thérèse philosophe 
e Fanny Hill teriam sido introduzidos “[...] de maneira tími-
da até o final do Setecentos” 68, tornando-se, com o tempo, 
constantes nas livrarias do Rio de Janeiro.

Assim, é particularmente instigante que “Um amor filó-
sofo” tenha esse nome. Carvalho Júnior, como o homem de 
letras culto que era, provavelmente não desconhecia essa 
“tradição pornográfica”, nem ignorava a classificação de 
livros pornográficos e anticlericais como “filosóficos”. E é 
Barreiros, mais uma vez, que reforça essa interpretação, ao 
afirmar que “Um amor filósofo” “[...] tem a nota maliciosa 
dos contos de Boccaccio” 69. Pode-se perguntar, é claro, se 
isso é suficiente para que os folhetins sejam julgados “por-
nográficos”. Afinal, conforme expusemos, a licenciosidade 
deles é mais sugestiva do que explícita, embora haja um quê 
de ousadia em tais sugestões.

É que, no século XIX, “pornografia”, indo além do mero 
sentido etimológico – o tão citado “escrito, relato sobre 
prostitutas ou prostituição” –, era um rótulo em que se 

agrupavam tanto obras com algumas cenas eróticas ou alu-
sões sexuais (romances naturalistas, por exemplo) quanto 
aquelas de teor explícito, como Thérèse philosophe. El Far 
(2004) e Leonardo Mendes (2017) demonstram que o termo 
também era utilizado de forma pejorativa para se referir 
a livros tidos como imorais por uma classe de leitores (em 
sua maioria homens de letras), independentemente de sua 
linguagem.

Nessa perspectiva, muitas obras realistas e naturalistas, a 
despeito das opiniões de seus principais praticantes, eram, 
para vários intelectuais, editores, leitores e até outros au-
tores, quase um sinônimo de pornografia, de acordo com 
Leonardo Mendes (2017, 2018). Citemos o exemplo de Eça 
de Queiroz, para quem o Realismo-Naturalismo era uma 
“larga e poderosa Arte”, que pintava “[...] cruamente e sin-
ceramente o feio e o mau [da sociedade], não podendo, na 
sua santa missão de verdade, ocultar detalhe nenhum por 
mais torpe” 70. Entretanto, admitia que, para muitos “leigos 
e letrados” de Portugal, França e Inglaterra, a estética era 
sinônimo de “grosseria e sujidade” 71. Afinal, até O primo 
Basílio, além da classificação usual de romance realista, 
também era anunciado na Gazeta de Noticias (RJ) como 
“romance de sensações à moderna” e “leitura para homens”, 
juntamente com “Madame Bovary” . Carvalho Júnior, no 
poema “A nova sensação”, relata uma cena pós-sexo em 

67. EL FAR. Páginas de sensação, p. 
215.

68. EL FAR. Páginas de sensação, p. 
209.

69. BARREIROS. Carvalho Júnior, p. 
XIII.

70. QUEIROZ. Prefácio dos “Azulejos”, 
p. 2.

71. QUEIROZ. Prefácio dos “Azulejos”, 
p. 2.

72. Ver as edições da Gazeta de 
Noticias (RJ) de 3 de novembro de 
1884, 6 de março de 1885, 16 de 
agosto de 1886 e 14 de outubro 
de 1889, especificamente na seção 
“Livros Baratíssimos”.

72
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que a mulher exclama: “Ora! o Primo Basílio é mesmo uma 
antigualha!/ “Estás muito atrasado, ó pálido canalha!/ “A 
nova sensação pra mim é muito velha!”  73, 74.

Segundo El Far (2004), “sensação” era termo que, no sé-
culo XIX, frequentemente tinha conotações sexuais. Não 
por acaso, o desenvolvimento sexual do amor do casal de 
“Necrológio de um...” é resumido desta forma: “[...] teve 
uma mocidade tempestuosa, prenhe de sentimentos e sen-
sações [...]” 75. Para chegar aí, no entanto, o narrador des-
creve as etapas por que o amor passou, as quais, com um 
pouco de imaginação, chegam a beirar o fetiche. Começa-se 
pela mãozinha, segue-se para o pezinho (os dois são com-
parados a crianças), para a boca –“[...] ao tocá-la sentia-se 
em delírio e parecia transportado ao céu nos espasmos de 
um gozo inefável” 76 –, e então vêm as espáduas, a fronte, a 
cabeça, a cintura e a face.

Este trecho, possivelmente, é o mais malicioso nos dois fo-
lhetins. E curiosamente, apesar dessa malícia, de certo desen-
canto e da ironia que reveste toda sua estrutura, se expressa 
a partir de uma linguagem que se diria romântica; afinal, 
todo seu erotismo (ou sua pornografia, para utilizar o termo 
da época) se dá através de um vocabulário como “paixão 
vulcânica”, “delírio”, “espasmo”, “opulenta”, “volúpia”, “ir-
radiação”, “vaporosa”. “Um amor filósofo” talvez seja ainda 
mais alusivo na expressão sexual, como se vê no recurso, já 

destacado, de corte de cenas: “É que a noite é a hora da paz 
entre os dous sexos” 77, diz o narrador, para, em seguida, pôr 
um asterisco entre esta e a próxima cena. Ou ainda: “Parte 
da noite passavam numa prosa descuidosa e alegre, ou jo-
gando” 78. Ora, dentro do vasto vocabulário pornográfico do 
Oitocentos, “alegre” é mais uma palavra de conotação sexual, 
já sinalizada por Leonardo Mendes (2017).

Cabe aqui nos reportamos ao caso de “Aspásia”. Numa 
linguagem carregada de romantismo, sobretudo à Álvares 
de Azevedo (por quem Carvalho Júnior demonstrou ad-
miração), o folhetim força o erotismo romântico até seus 
limites:

Vem! Pálida hetaira, é a voz do meu coração que te invoca!

Mariposa do amor, quero abrasar-me ainda uma vez no 
vívido fogo de tua alma. [...] quero embriagar-me no aroma 
de teus seios palpitantes, alvos, como dous montes de neve, 
cuja pontinha rosada parece o sol a levantar-se dentre os 
limbos do levante. 79

Adiante, o relato do momento imediato ao orgasmo da 
amada é mais pulsante: “Ao depois, teus braços descaíam, 
uma palidez de morte se espalhava em teu semblante, e lân-
guida, agonizante, tombava para trás a estrebuchar num 
derradeiro espasmo de gozo” 80.

73. CARVALHO JÚNIOR. Parisina, p. 
105.

74. No “Prefácio” ao seu drama 
“Parisina”, Carvalho Júnior 
demonstra opinião bem 
semelhante à de Eça. Isto, é claro, 
não impediu que o mesmo drama 
fosse acoimado de “imoral e 
perigoso” (GAZETILHA, 1877, p. 
2); ou ainda, que se dissesse de 
“Hespérides”: “Pode ser por muitos 
condenável o assunto dos sonetos 
e até taxá-los-ão de realistas [...]” 
(O LIVRO, 1879, p. 1).

75. CARVALHO JÚNIOR. Parisina, p. 
120.

76. CARVALHO JÚNIOR. Parisina, p. 
120.

77. CARVALHO JÚNIOR. Parisina, p. 
133.

78. CARVALHO JÚNIOR. Parisina, p. 
135.

79. CARVALHO JÚNIOR. Parisina, p. 
112.

80. CARVALHO JÚNIOR. Parisina, p. 
116.
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Todas essas cenas se desenrolam na intimidade do quar-
to. Considerando o trabalho de Hunt, um dos fatores que 
possibilitam a formação da pornografia em uma cultura é 
a configuração da obscenidade “[...] como distinção entre o 
comportamento privado e público” 81. É no século XIX que 
começa a se delinear a noção do sexo enquanto intima-
mente ligado aos limites da moral, isto é, ao contrário da 
falta de lugares privados para os atos eróticos da América 
Portuguesa, passa a haver uma restrição do sexo ao espaço 
particular da casa, que, por sua vez, adquire novas confi-
gurações de privacidade 82. Em “Um amor filósofo”, basta 
a referência a uma cama, “[...] cuja única virtude era não 
ser lá muito estreita” 83, para se entender que o casal dorme 
junto e mantém relações sexuais naquele lugar, agarrados 
(devido à extensão do objeto). “Casa, quarto e cama, eis 
o tripé, no nível do espaço, da noção contemporânea da 
privacidade relacionada à sexualidade” 84.

Assim, para Hunt (1999), a pornografia surge quando 
este espaço privado é devassado, expondo-o pública, expli-
citamente. Nos folhetins de Carvalho Júnior, a devassa vem 
pelo olho do narrador, que, talvez por motivações realistas-
-naturalistas, a tudo perscruta; mas sutilmente, hesitando 
em ir além nos momentos mais maliciosos (o “não sei” de 
“Um amor filósofo”). E no entanto, pelas frestas das portas 
que ele deixa abertas, pode-se ouvir, do interior do quarto 

(o qual corresponde à alcova da poesia de Carvalho Júnior), 
vindo de debaixo dos lençóis, o gozo dos amantes.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Embora os folhetins de Carvalho Júnior não tenham uma 

carga erótica tão alta quanto a da maioria dos poemas de 
“Hespérides”, certamente – como procuramos demonstrar 
– não deixam de ter sua licenciosidade. Até certo ponto, era 
de se esperar de uma época em que a pornografia se consti-
tuiu como categoria de representação. Mas não apenas isso: 
de uma época que também viu o humorismo brasileiro se 
firmar, que sofreu um trânsito entre resíduos românticos e 
a propagação do realismo, e que expandiu o mercado edi-
torial local a ponto de oferecer livros e periódicos nos mais 
variados formatos e valores. Tudo isso se entrelaça na com-
posição dos folhetins, que flertam com a literatura popular, 
com a pornografia e com o Naturalismo – categorias que, 
no rico século XIX, por vezes queriam dizer a mesma coisa.
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