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Resumo: Este ensaio tem como objetivo operacionalizar o pen-
samento teórico-crítico sobre literatura, fotografia e política, atra-
vés de uma incursão por três imagens retiradas de recente expo-
sição do fotojornalista Maurício Lima, que confronta o olhar do 
espectador pela força do abandono dos corpos de sujeitos em 
trânsito de refúgio.
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Abstract: This essay aims to operationalize the critical-theoreti-
cal study about literature, photography and politics, through an 
incursion by three images belonging to the recent exhibition pro-
duced by Mauricio Lima, who confronts the viewer through the 
abandonment of the bodies of subjects in territorial transit.
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Para Stefania Chiarelli

O menino decerto sentia um pavor que aqui não se pode 
descrever. Antes de enfrentar o alto-mar, aos três anos, pro-
vavelmente não sabia com precisão para onde seria direcio-
nado, na companhia de sua família, pelas ondas do oceano. 
Reconhecia, contudo, que necessitava sair de onde estava. 
Ir embora de uma vez, não ficar para trás. Era imperioso 
escapar, abandonar Kobane, na Síria, espaço de confronto 
entre forças curdas e militantes muçulmanos extremistas. 
Quando não se sabe para onde vai, qualquer caminho serve, diz 
um peculiar personagem da obra infantil de Lewis Carroll, 
talvez nunca conhecido pelo jovem. Seus pais, por sua vez, 
tinham ciência do destino: apesar da negativa ao pedido 
de asilo político, os Kurdi queriam chegar ao Canadá, onde 
encontrariam outros familiares. No entanto, em um dos 
cruzamentos pelo mar, entre Turquia e Grécia, a narrativa 
do menino foi suspensa. Seu corpo a rés do chão, estira-
do na areia de uma praia qualquer, na costa turca, vestia 
uma simbólica camisa vermelha. Capturado para sempre 
no enquadramento de uma câmera, estampado em todos 
os meios de comunicação, Alain Kurdi tornou-se irrecupe-
ravelmente uma imagem-alegoria, representação contun-
dente da situação extrema de sobrevida e de desproteção do 
Estado com a qual vivem (ou buscam viver) os refugiados 
nas horas do presente.

Não é por acaso que a leitura de Roland Barthes a res-
peito da imagem se impõe até hoje no cerne da crítica de 
arte. Nas linhas de A Câmara Clara, ensaio publicado em 
1980, o crítico francês, mais do que criar uma nova teori-
zação acerca do signo fotográfico, dialoga com alguns de 
seus estudos semióticos à época e, assim, lança mão do seu 
desejo ontológico de compreender, naquele momento, o 
que a fotografia é em si, isto é, o estatuto que a diferencia 
das outras imagens. Se as imagens fotográficas são, como 
sustentou Barthes, indistinguíveis dos seus referentes, res-
tringindo-se à contingência e à pura repetição em material 
distinto, ocorre repensar, de início, a imagem do menino 
sírio a partir dessa noção aguda de que a fotografia não 
cria apenas remontagens da matéria vivida, não só reme-
mora o passado, mas, a bem da verdade, finca-se na história 
e comprova aquilo que já existiu. Daí, pois, a fotografia 
seria o testemunho irrefutável de alguma realidade, um 
instante que não se produz mais enquanto matéria, mas 
que se reproduz maquinalmente a partir da captura e da 
imobilidade da imagem diante do olho:

Chamo de referente fotográfico não a coisa facultativamen-
te real a que remete uma imagem ou um signo, mas a coisa 
necessariamente real que foi colocada, diante da objetiva, 
sem a qual não haveria fotografia. Ao contrário dessas imi-
tações, na fotografia jamais posso negar que a coisa esteve 
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lá. Há dupla posição conjunta da realidade e de passado. E já 
que essa coerção só existe nela, devemos tê-la, por redução, 
como a própria essência, o noema da Fotografia. O que in-
tencionalizo em uma foto não é nem Arte, nem Comuni-
cação, é a Referência, que é a ordem fundadora da Fotogra-
fia (BARTHES, 1984, p. 115).

Dando densidade às próprias ideias, no decorrer do seu 
ensaio, Barthes posiciona seu discurso na construção ativa 
de um debate que, de certo modo, quer também investir 
na relação que se estabelece entre o sujeito que observa de 
frente a fotografia e o alvo a ser fotografado – conceitos 
de spectator e spectrum, respectivamente – a partir do modo 
com o qual o corpo do espectador reage (apunhala, arrebata, 
fere etc.) diante da imagem que lhe é posta de frente. Ao lado 
desse pensamento, cabe um parêntese: o alvo da fotografia 
não ao acaso recebe o nome de spectrum, que pertence a uma 
ordem fantasmática expositiva, sendo um pequeno simu-
lacro, justamente “porque essa palavra mantém, através de 
sua raiz, uma relação com o ‘espetáculo’ e a ele acrescenta 
essa coisa um pouco terrível que há em toda fotografia: o 
retorno do morto” (BARTHES, 1984, p. 20). Essa perspectiva 
de Barthes privilegia uma abordagem de investigação das 
fotografias sem nenhum tipo de manipulação, cujo efeito 
sobre o espectador é orgânico e, na mesma direção, per-
tence à ordem da produção de uma subjetividade íntima. 

É fundamental, nessa perspectiva, na dinâmica de quem 
observa e o objeto fotografado, dar destaque ao questiona-
mento de Barthes acerca do afeto, sempre e a seu modo a 
atravessar o espectador da fotografia: “seria possível reter 
uma intencionalidade afetiva, um intento do objeto que fos-
se imediatamente penetrado de desejo, de repulsa, de nos-
talgia, de euforia?” (BARTHES, 1984, p. 38).

Impossível, após discorrer brevemente sobre essas ques-
tões barthesianas, não reposicionar o foco deste texto à 
distensão que ocorre tendo em vista o episódio de Aylan 
Kurdi, menino sírio morto em um naufrágio no Mar 
Mediterrâneo, cuja imagem foi capturada pelas lentes de 
Nilüfer Demir, fotojornalista responsável por cobrir a crise 
de imigração para a agência de notícias Dogan. Embora o 
valor ético-político desse tipo de captura imagética apenas 
tangencie a discussão aqui proposta, é o paradoxo cria-
do a partir dessa tensão plástico-política que irá apontar 
para os elementos estruturais chamados studium e punctum, 
propostos em A Câmara Clara, obra dedicada à relação do 
crítico francês com as fotografias que o tocavam. Enquanto 
o primeiro conceito pertence “ao domínio do testemunho 
histórico e político, e é aquilo que desperta o interessa nas 
fotografias”, o segundo, por sua vez, caracteriza-se por ser 
“um afeto da fotografia, uma potência de se fazer presente 
para o espectador” (SCHØLLHAMMER, 2014, p. 114-115).
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É ainda aguda essa dinâmica crítico-conceitual de 
Barthes, visto que o crítico afirma que as imagens do jor-
nalismo, em geral, podem chocar, não sem causar pertur-
bação, angústia, melancolia: “são recebidas, é tudo. Folheio-
as, mas não as rememoro; nelas, nunca um pormenor (em 
tal canto) vem interromper a minha leitura” (BARTHES, 
1984, p. 67). Nesse caso, cabe insistir no gesto crítico de 
repensar esse tipo de captura imagética a partir da pers-
pectiva de que quando essas mesmas cenas fotojornalísticas 
– que teoricamente despertariam o interesse informacional 
mais amplo sem evidência do punctum – são transpostas à 
esfera da exposição artística, um punctum visível ou laten-
te, aparente ou semiescondido, faz-se presença e co-pre-
sença no acaso1 da imagem. Para Barthes, sempre ele, essa 
perfuração pungente, que está na própria base etimológica 
do vocábulo punctum, é um atravessamento do corpo da-
quele que observa a imagem. Aparece, como uma ferida 
desconhecida, porque o movimento do olho, ao passar pela 
superfície da imagem, não consegue olhar mas não enxer-
gar: “seja o que for o que ela dê a ver e qualquer que seja 
a maneira, uma foto é sempre o invisível: não é aquilo que 
vemos” (BARTHES, 1984, p. 16).

Ainda que posteriormente o filósofo Jacques Rancière, 
conhecido por reconfigurar a noção de sensível, tenha 
empreendido uma revisão crítica saudável e rigorosa do 

trabalho de Roland Barthes a respeito da matéria forma-
lística da fotografia, sobretudo ao papel do espectador e 
ao fato de que o afeto sobre o qual o semiólogo francês 
discorre estaria sempre ligado à interpretação do que é 
visto e não ao afeto genuíno, interessa, aqui, condicionado 
pela situação extrema vivida por Alayn Kurdi há alguns 
anos, reaparelhar o olhar em direção à captura imagética 
jornalístico-documental dos fluxos de refugiados na con-
temporaneidade, principalmente ao seu modo de existência 
reduzido à sobrevida. Dentre tantos substantivos possí-
veis, tendo em vista que a Agência das Nações Unidas para 
Refugiados (ACNUR) institua que os indivíduos que viven-
ciaram um processo de deslocamento territorial tenham 
diferentes denominações demarcadas a partir da natureza 
e do contexto da travessia, em linhas gerais o refugiado vem 
a ser aquele cuja condição de vida no país de origem prova 
uma consciência de impossibilidade de permanência com 
condições dignas de manutenção da vida.

Essa instigante categoria jurídico-política, o refugiado, 
apesar de histórica, traduz-se de modo ainda mais particu-
lar na esfera contemporânea, à medida que, conforme pro-
põe o crítico Edward Said, “a palavra ‘refugiado’ tornou-se 
política: ela sugere grandes rebanhos de gente inocente e 
desnorteada que precisa de ajuda internacional urgente” 
(2003, p. 54). Sendo a representação de corpo em intensivas 

1.   Na perspectiva de Roland Barthes, 
o acaso vem a ser uma noção 
de substancial importância 
para a produção fotográfica a 
qual o semiólogo se propõe 
a analisar em A Câmara Clara 
(1984), o que, de certa forma, 
neste texto, auxilia a produção 
de pensamento sobre a prática 
de fotojornalismo hoje. Nessa 
publicação de Barthes dedicada à 
imagem fotográfica, parece haver 
um caráter de desvalorização das 
fotografias encenadas, montadas 
ou artificializadas, sobressaindo a 
ênfase no instante circunstancial da 
captura.
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travessias e isolado dos seus direitos às condições vitais 
enquanto humano, o refugiado é aquele que, no campo 
psicossocial, abandona o seu país devido ao desassossego 
contínuo causado por perseguições originadas em conflitos 
de nacionalidade, raça, ideologias etc.

Dito isso, abrindo uma fenda crítica a partir da ima-
gem do menino sírio e diante de uma constante captura e 
divulgação de imagens de refugiados em trânsito, seja do 
Oriente Médio seja da África, especialmente neste texto a 
proposta é discutir esta temática pelo viés biopolítico. Aqui, 
esse movimento se dá não tanto motivado pela questão dos 
afetos incontornáveis despertados pelas imagens, mas, de 
outro lado, por encontrar em determinadas práticas de fo-
tojornalismo contemporâneo, entre muitas outras variáveis, 
o registro material do abandono dos corpos desses sujei-
tos pelo Estado. Dessa persistência em agrupar política e 
vida, também se entrevê nas entrelinhas dessa composição 
textual a necessidade de não se furtar, ainda que de modo 
tangente, a outra questão ético-humanística contundente 
hoje. Contundente, dois pontos.

Até que ponto esse tipo de fotojornalismo se configura 
legitimamente dentro de uma perspectiva humanitária, 
ou, ao contrário, inserido na discussão da ética, explora 
a estética da dor condicionado pela condição de miséria 

extrema de certos grupos? Cito brevemente um artigo de 
Vladimir Safatle, publicado na Folha de São Paulo em 2015, 
no qual o filósofo e professor aponta criticamente para a 
questão emergente de que as lutas políticas autênticas do 
presente procedem a partir de uma alteração radical nas 
redes onde os afetos atuam. De início, pode ser complexo 
enxergar nessa constatação o redimensionamento afetivo 
mencionado pelo crítico, todavia, no adensamento de estí-
mulos operacionalizados a partir da imagem fotográfica, 
Safatle percebe que os afetos – que em sua base estão sem-
pre arrolados à cultura e ao traço social – radicalizaram-se 
no contexto não raro de negação da precariedade da vida 
do outro, principalmente do corpo à deriva do refugiado.

Nessa concepção do presente, não resta dúvidas de que 
a circulação mundial da fotografia do corpo sem vida da 
criança Alayn Kurdi, ocorrida em 2015, destampou em 
larga escala uma rede de afetações negativas e repulsivas 
que, a bem da verdade, permanece ainda omissa pela pas-
sividade e, sobremaneira, pela indiferença historicamente 
construída por substancial parcela da população frente à 
questão ético-política dos refugiados. Marcada por uma 
inaplicabilidade prática e, sobretudo, por suas implicações 
jurídico-políticas – além do contínuo e evidente esfacela-
mento da noção de respeito à dignidade humana, e da re-
sultante desproteção do Estado em relação aos sujeitos em 
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travessia –, a problemática de abandono e desproteção de 
direitos experimentada pelos refugiados toca no debate da 
biopolítica contemporânea em escala cada vez mais acen-
tuada por se tratar de formas de legitimação da vida.

Investindo brevemente no necessário olhar histórico 
para a questão, é claro que o fenômeno das imigrações 
em massa não é recente, uma vez que são datados da 
Antiguidade os primeiros movimentos de trânsito forçado, 
especialmente durante os anos finais das Guerras Púnicas 
(264 a.C – 146 a.C), entre cartaginenses e romanos2. Esse 
preâmbulo da catástrofe humanitária de deslocalizações 
e evacuações territoriais pela sobrevivência, mesmo em 
contextos de ausência de conflitos e tumultos globais de 
guerra, assinala uma dimensão particular da situação da 
crise migratória sobredeterminada, na atualidade, por tu-
multos internos dos países orientais e, aliás, pela profunda 
crise demográfica europeia. Ao examinar a intensificação 
e a urgência da problemática do refúgio hodiernamente, 
ocorrida para além do continente europeu, o filósofo ita-
liano Giorgio Agamben muito bem assevera que:

[...] no declínio do Estado-Nação, atualmente impossível de 
deter, e na corrosão geral das categorias jurídico-políticas 
tradicionais, o refugiado é, talvez, a única figura do povo 
pensável em nosso tempo e, ao menos até nos aproximarmos 

da complementação do processo de dissolução do Esta-
do-Nação e de sua soberania, a única categoria na qual, hoje, 
consentimos vislumbrar as formas e limites de uma comuni-
dade política que vem (AGAMBEN, 2010, p.1-2).

O que desse modo se ambiciona aqui é acolher a sugestão 
astuta de Agamben a respeito da importância fulcral desse 
debate e, com sua intercessão, utilizar uma experiência de 
fotojornalismo (ou da fotografia-expressão) como ponto de 
partida para reflexões biopolíticas, compreendendo o re-
gistro fotográfico como testemunho histórico e político do 
poder do Estado que, instrumentalmente, deixa de proteger 
e reivindicar por essas vidas. Diante das descentralizações 
da modernidade, de que maneira é possível balizar os mo-
dos de existência dos sujeitos em trânsito de refúgio hoje?

Na esteira dessa questão, recorro às reflexões agambianas 
presentes em Homo Sacer, estudo iniciado em 1995 acerca 
dos limites da condição humana, a fim de discutir o pro-
cesso de metamorfose da vida em vida nua, conceito apro-
fundado por Agamben em seu projeto de compreensão das 
dinâmicas artificiais de exclusão geradas pelas práticas de 
um poder que lança à desproteção quaisquer formas de vida 
não submetidas à ordem por ele estabelecida. Nesse contexto 
cruel, em sua incontornável articulação com a problemá-
tica dos refugiados, a desproteção da vida mediante a não 

2.   Cf. SILVA, Daniela Florêncio. O 
fenômeno dos refugiados no 
mundo e o atual cenário complexo 
das migrações forçadas. Revista 
Brasileira de Estudos de População, 
Belo Horizonte, v. 34, n. 1, p. 163-
170, jan./abr. 2017.
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aplicabilidade dos direitos torna-se fulcral para o meandro 
temático pelo qual o presente se organiza e se constitui, pois, 
afinal, os rebanhos humanos desesperados encontram-se em 
situações-limite representativas da inclusão da vida nua nos 
dispositivos biopolíticos atuais, além de serem cada vez mais 
expostos em imagens jornalísticas, documentais ou artísti-
cas. Pelos desdobramentos político-filosóficos de Agamben 
a partir da figura do homo sacer, cabe trazer luz ao conceito 
catalisador do seu estudo, que seria a divisão etimológica 
que os gregos faziam entre vida natural e vida qualificada 
– traduzidas nos termos zoé e bios, respectivamente. Porque, 
diante dessa distinção, vemos que:

Os gregos não possuíam um termo único para exprimir o 
que nós querer dizer com a palavra vida. Serviram-se de 
dois termos, semântica e morfologicamente distintos, ain-
da que reportáveis a um étimo comum: zoé, que exprimir 
o simples fato de viver comum a todos os seres vivos (ani-
mais, homens ou deuses) e bios que indicava a forma ou 
maneira de viver própria de um indivíduo ou de um grupo 
(AGAMBEN, 2010, p. 9).

Se a zoé se define como um modo em que a vida não se 
qualifica e se manifesta em função da experiência autêntica 
do próprio existir, independente da cultura e da liberda-
de, podemos compreendê-la, assim, como preexistente à 

linguagem e à ideia de comunidade. Enquanto isso, por 
sua vez, o conceito de bios diz respeito à vida baseada na 
práxis política do sujeito na polis, sobretudo quando a qua-
lidade específica do homem, que é o domínio sobre própria 
linguagem, faz dele um animal político, o que vem a qua-
lificar sua vida. Ainda que a transformação em bios retire 
o homem de sua infância3 por meio de sua habitação no 
universo da linguagem, ele não se abstém da sua zoé em 
totalidade. De mesmo modo, com a presença desses dois 
conceitos gregos em jogo, criando uma dicotomia inter-
complementar, não há nenhuma relação hierárquica da bios 
sobre a zoé, por mais privilegiado que o humanismo tenha 
se tornado em determinado momento histórico, vindo a 
entrar em falência posteriormente.

Em um gesto ainda mais astuto, Agamben aprofunda 
a noção de politização da zoé, ou seja, o ingresso do que 
deveria estar restrito ao privado (óikos) no espaço político 
(polis). Nessa perspectiva, ao partir da imagem do homo sa-
cer – figura do direito romano cuja vida é insacrificável e 
de quem o assassinato não vem a constituir propriamente 
um crime – Agamben assinala, sob a égide da revisão do 
pensamento foucaultiano, que, sendo uma prática bastante 
antiga, a vida humana passou a ser incluída no ordena-
mento do Estado, em seus cálculos e sua produção de me-
canismos de controle, o que necessariamente transformou 

3.   Cf. AGAMBEN, Giorgio. 
Experimentum linguae. In:______. 
Infância e história: destruição da 
experiência e origem da história. 
Trad. Henrique Burigo. Belo 
Horizonte: Ed. UFMG, 2005, p. 
9-17.
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a política em biopolítica. Do olhar para essa interpretação, 
pensada por meio do marco inicial da Idade Moderna, “a 
vida natural começa, por sua vez, a ser incluída nos me-
canismos e nos cálculos do poder estatal, e a política se 
transforma em biopolítica” (AGAMBEN, 2010, p. 10-11). 
Para ele, portanto, a politização da vida ocorre no interior 
do poder soberano, preexistente à modernidade.

A partir daí, surge a seguinte perspectiva: no momento 
em que o estado de exceção se torna regra – quando o que 
não pode ter configuração de legalidade ganha essa de fato 
aparência e essa prática, a politização da vida natural na 
modernidade acaba por dar origem à vida nua. Sendo assim, 
na metamorfose de um estado que deveria ser provisório em 
via de regra, o conceito de estado de sítio irá se fundamentar 
pela indiscernibilidade entre práticas absolutistas e demo-
cráticas, técnica de governo que faz do sistema jurídico um 
fatal aparato tecnológico. Seria, assim, uma suspensão da 
norma que não implicaria sua abolição: suspende-se à ordem 
jurídica e se cria um estado que ainda mantém relação com 
essa ordem, um espaço de indefinição. Agamben nos alerta, 
aliás, de que na análise acerca do estado de exceção no qual 
nos encontramos hoje, o retorno e a recuperação do estado 
de direito não parecem mais um horizonte possível. É a pro-
pósito desse enlace entre o homo sacer e a produção de vida 
nua – experiência de desproteção dos direitos a condições 

básicas de manutenção da vida e da inclusão/exclusão do 
ordenamento jurídico – que irrompe o caráter biopolítico 
comum à categoria dos refugiados, cujos desdobramentos se 
dão, quase em totalidade, numa relação de exceção. A respei-
to disso, diz-nos Giorgio Agamben:

A exceção que define a estrutura da soberania é, porém, ain-
da mais complexa. Aquilo que está fora vem aqui incluído 
não simplesmente através de uma interdição ou um inter-
namento, mas suspendendo a validade do ordenamento, 
deixando, portanto, que ele se retire da exceção, a abando-
ne. Não é a exceção que se subtrai à regra, mas a regra que, 
suspendendo-se, dá lugar à exceção e somente deste modo se 
constitui como regra, mantendo-se em relação com aquela” 
(AGAMBEN, 2010, p. 25, grifo meu).

Nesse contexto apresentado pelo filósofo italiano, o re-
fugiado passa a ser incluído como categoria jurídico-polí-
tica exclusivamente a partir de sua exclusão. E este ponto 
paradoxal é onde Agamben nos provoca, frente às questões 
do contemporâneo, a pensar novamente na questão levan-
tada outrora por Hannah Arendt, filósofa judaico-alemã, 
a respeito das relações de poder em volta do sujeito-refu-
giado: destituído de qualquer conexão com o Estado (tendo 
como nula sua cidadania), os refugiados não se incorpo-
ram ao novo espaço, tampouco podem regressar ao seu lar, 
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permanecendo, assim, à margem da proteção do Estado, 
invisíveis ao aparato jurídico. No que concerne a essa reali-
dade, evidencia-se o paradoxo e a ineficácia da Declaração 
dos direitos do homem e do cidadão, promulgada em 1979, 
culminante da Revolução Francesa.

Se, por um lado, o vocábulo homem parece ter sido empre-
gado na acepção geral de ser humano, é em seu esgotamento 
categórico que reside toda problemática da aplicabilidade 
do direito: ao sublinhar o homem em sua dissemelhança 
ao que se considera cidadão, o domínio jurídico acaba por 
dar ao nascimento, isto é, à vida natural, a condição de 
portadora de direitos. Em suma, as declarações de direito 
sublinham a noção de nascimento (vida biológica huma-
na) e, posteriormente, a agrupam na categoria de cidadão, 
incluindo-o no ordenamento do Estado e dando maior so-
berania à ideia de nação. Como pensar, pois, a ilegalidade 
da imigração dos sujeitos-refugiados numa dinâmica na 
qual a ideia de nação se esfacela e, como consequência, o 
direito não pode julgá-los, à medida que estão excluídos 
dele, mas que, nessa exclusão, podem ser abandonados à 
morte (ou fadados à sobrevida), na medida em que acabam 
desprotegidos pelo Estado? Estabelece-se, desse modo, uma 
extensão do paradoxo da inclusão/exclusão do homo sacer e 
da vida nua em relação ao soberano, ao interpretar a ques-
tão da ilegalidade dos refugiados, colocados sob o bando4 

soberano numa zona de indeterminação entre dentro e fora 
da lei, entre vida e direito:

[...] in bando, a bandono significam originariamente em ita-
liano ‘à mercê de...’, e bandido significa tanto ‘excluído, bani-
do’ quanto ‘aberto a todos, livre’... O bando é propriamente a 
força, simultaneamente atrativa e repulsiva, que liga os dois 
polos da exceção soberana; a vida nua e o poder, o homo 
sacer e o soberano” (AGAMBEN, 2010, p.110).

É com base nesse diálogo que, de mãos dadas, a categoria 
jurídica dos refugiados e a noção de vida nua incorporam 
esta discussão, de modo especial por sua dupla relação im-
plicada entre a própria vida nua com a política – de nen-
huma maneira, ela se inclui na política; porém, de modo 
paradoxal, não pode ser dela excluída. Nessa dialética, o 
poder que faz o banimento de uma vida é o mesmo que 
potencialmente ocasiona a politização dela. Diante dessa 
lógica paradoxal, o biopoder passa a ser determinante na 
produção de sobrevida, caracterizada assim por ser “a vida 
humana reduzida ao mínimo biológico, à sua nudez últi-
ma, à vida sem forma, ao mero fato da vida, à vida nua” 
(PALBART, 2006, n.p.). Aquilo que dessa maneira se escla-
rece na discussão de Agamben e através da leitura de Peter 
Pál Pelbart é que a vida nua caracterizar-se-á, em síntese, por 
ser incluída nos cálculos de morte apenas por meio de sua 

4.  No que diz respeito à relação 
de abandono, diz-nos Giorgio 
Agamben, que ela é “tão ambígua, 
que nada mais difícil do que 
desligar-se dela. O bando é 
essencialmente o poder de remeter 
algo a si mesmo (...). O que foi 
posto em bando é remetido à 
própria separação e, juntamente, 
entregue à mercê de quem o 
abandona, ao mesmo tempo 
excluso e incluso, dispensado 
e, simultaneamente, capturado” 
(2010, p. 109).
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exclusão. Matável pela ordenação do poder soberano, que se 
constrói juridicamente, a vida – nesta discussão, a vida do 
sujeito-refugiado – pode ser excluída e aniquilada, lançada 
a um modo de existência em sobrevida. É a transformação 
da vida futurizável em vida amplamente abandonável.

Dessa conversa teórico-crítica, gostaria de, neste ponto, 
deslocar e desdobrar o ensaio para o projeto documental 
“Fárida, um conto sírio”, de autoria do fotógrafo-documen-
tal independente Maurício Lima. Detentor de substanciais 
prêmios em fotografia e em fotojornalismo, o extenso per-
curso de trabalho do paulistano é delineado tendo como 
ponto catalizador o registro de indivíduos em trânsito, aco-
metidos pelos conflitos armados contemporâneos, ameaça-
do pelas forças destruidoras das crises demográficas e so-
ciais contemporâneas. Com suas imagens publicadas com 
frequência pelo The New York Times, transitando entre 
fotojornalista e documentarista, o que entra em cena aqui 
é uma das últimas séries de fotografias realizadas por Lima 
a partir da sua experiência sensível ao lado de sujeitos em 
trânsito de refúgio. Da Síria à Suécia, em 2015, durante 
quase seis meses em incursões ao longo do território do 
Oriente Médio, o fotógrafo, nesse projeto, acompanhou 
a peregrinação cruel de refugiados em busca de asilo em 
países europeus.

À medida que desenvolvia o seu projeto de registrar o 
êxodo dramático de milhões de pessoas afetadas por con-
flitos políticos, Maurício Lima, em 2015, permaneceu du-
rante 38 dias entre o norte da Síria e o Iraque, visitando, 
em seguida, as mais usuais fronteiras que os indivíduos em 
pleno trânsito desesperado utilizam para escapar: Grécia, 
Séria, Bulgária, Macedônia, Turquia, Hungria e Croácia. 
A realização dessa empreitada permitiu que o fotógrafo 
também conhecesse os trajetos e os destinos comuns que os 
refugiados traçam, tais como Alemanha, Noruega e Suécia. 
Rompendo com a neutralidade dos registros de conflito, à 
diferença de muitos fotojornalistas que coletam material e 
imediatamente se afastam do escopo, Maurício Lima per-
cebeu que deveria se conectar de forma mais intensa com 
aquelas pessoas que lhe serviam de personagens, expondo 
as batalhas que travavam diariamente pela vida. Ao que 
parece a proposição de uma fotografia de cunho mais hu-
manista, sem abrir mão das técnicas, foi no meio do seu per-
curso fotográfico que, como narra Lima na apresentação 
da exposição, ele se deparou com a imagem de uma família 
síria em período de descanso momentâneo, reunidos numa 
barraca, num intervalo de sua travessia.

Existe, nesse contexto, uma dimensão de humanização 
na proposta de Maurício Lima, segundo as palavras do 
próprio fotógrafo. À ideia, comum ao fotojornalismo, de 
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que suas imagens eram por demais objetivas e impessoais, 
ele se contrapõe ao decidir, assim, protagonizar sua his-
tória, caminhando ao lado dos Majid. Longe de querer se 
inserir no lugar de fala dos próprios refugiados, Maurício 
Lima propôs o gesto da fotografia, e, assim, esses sujeitos 
em deslocamento aceitaram ser acompanhados na conti-
nuidade da sua travessia, já em vias de finalização. Nessa 
jornada, Maurício Lima estava de posse de uma chance de 
dar ao seu projeto o tom mais humano por ele desejado: 
a pé, durante 29 dias, acompanhou os Majid – família en-
contrada em Belgrado, na Sérvia, com desejo de caminhar 
até Karlstad, na Suécia. Como resultado da experiência de 
observar de dentro a epopeia dos refugiados, capturando-a 
por meio de suas lentes, o registro imagético foi reunido 
em 33 imagens, inéditas em sua maioria, dando origem à 
mostra fotodocumental Farida, um conto sírio, em cartaz em 
meados de 2017 no Museu da Imagem e do Som (MIS), em 
São Paulo, com co-realização do DOC Galeria | Escritório 
de Fotografia, e curadoria assinada por Elisabeth Biondi. 
Neste ensaio, no entanto, os detalhes da experiência par-
ticular dos Majid não serão utilizados como centralidade 
na análise da relação entre vida, política e imagem; por 
outro lado, as imagens fotográficas de Lima servirão para 
fundamentar a relação de contiguidade da arte com a pro-
blemática política mais abrangente do movimento de re-
fúgio hoje.

De um ponto de vista sensível, não somente os meios de 
comunicação em massa, mas também esse tipo de fotografia 
parece reiterar o que Susan Sontag assinalou como icono-
grafia do sofrimento, tendo em vista a espetacularização da 
miséria e da dor do outro. Posta a condição de sobrevida 
a que estão destinadas diversas categorias, correlaciona-
mos a realidade dos refugiados ao pensamento da crítica 
americana, na qual, defende que “parece que a fome de 
imagens que mostram corpos em sofrimento é quase tão 
sôfrega quanto o desejo de imagens que mostram corpos 
nus” (SONTAG, 2003, p.38). Mesmo que potencialmen-
te generalizada, a assertiva de Sontag vai ao encontro da 
questão ética que se movimenta na divulgação no âmbito 

Imagem: Maurício Lima. Restos da 
travessia entre a Turquia e a ilha de 
Lesbos.
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jornalístico e documental que faz girar mundialmente as 
imagens dos refugiados. Das fotografias de “Farida, um 
conto sírio”5 (2015), destaco uma tríade pela intensiva co-
rrelação que ela possibilita com o que resta na história, 
disponível como antimonumentos, com todas as controvér-
sias inseridas nesse conceito, mediante a permanência dos 
campos de concentração – conceito fulcral entre vida, política 
e direito.

Na esteira da eterna disputa de território entre o ético 
e o estético, a fotografia jornalística-documental parece 
insistir, dentro desse limite que força a ética, na corru-
pção da origem da imagem a fim de que ela se torne ape-
nas referente da realidade. No entanto, por outro lado, é 
essa realidade que também nos coloca diante do que está 
para além de uma ínfima referência: ao invadir espaços 
e expor realidades esmagadoras, as imagens de Maurício 
Lima parecem forçar o espectador a se confrontar sem 
subterfúgios com a visão da dor e do sofrimento, conforme 
apontado por Susan Sontag em seus estudos. Talvez seja 
possível dizer, frente à proposta do projeto de Lima, que 
a captura de uma exterioridade brutal em material ima-
gético, no viés jornalístico-documental proposto, faz do 
sujeito que fotografa um espelho da situação-limite que 
os refugiados encontram, aquele que anda a frente, mas 
que, em sua exclusão da moldura, traz à cena a discussão 

a respeito da proteção de direitos essenciais à continuida-
de da vida a qual falta a esses vulneráveis indivíduos em 
condição de precariedade.

Se considerarmos a fala de Maurício Lima em entrevis-
ta à Folha de São Paulo, talvez possa entrar em questão o 
que nos pareça ser uma tentativa de investimento ético de 
sua parte. Do jornalismo contemporâneo, diz-nos o fotó-
grafo, “não tem sentido a gente colocar a situação desses 
refugiados em tanta evidência por nada; as pessoas precisam 
se conscientizar de que isso não deveria continuar acon-
tecendo” (LIMA, 2017, n.p.). Ora, ao realizar uma revisita 
à trajetória profissional do jornalista, torna-se verdadeiro, 
pois, compreender sua fala e sua exposição – bem como suas 
diversas fotos vendidas para jornais de circulação interna-
cional – como uma espécie de autocrítica. Enquanto jorna-
lismo, a captura da imagem necessita de uma objetividade 
honesta aos fatos retratados, além de uma temporalidade 
demarcada para capturar o evento num reflexo pontual, 
bem como uma narrativa que será construída lado a lado 
ao texto por onde se veiculará a imagem; por outro lado, 
na medida em que os enquadramentos se constroem com 
vistas a um trabalho voltado à exposição fotodocumental, 
com contornos artísticos, a dinâmica de captura das cenas e 
de construção de sua materialidade se alteram radicalmente, 
principalmente no que concerne às relações de ato.

5.  Todas as fotografias apresentadas 
neste trabalho foram coletadas 
a partir do website da DOC 
Galeria|Fotografia. De mesmo 
modo, as informações foram 
retiradas do catálogo da exposição, 
disponibilizado pelo MIS. Devido 
às questões de resolução técnica 
e de direitos autorais, as imagens 
foram aqui reproduzidas em 
exatidão com o modo como foram 
encontradas no ambiente virtual, 
sem manipulação, ajustadas 
apenas em relação ao tamanho 
da página. Disponível em http://
docfoto.com.br/site/mauricio-
lima-vence-premio-pulitzer-2016/ 
Acesso 12 jan. 2021.

http://docfoto.com.br/site/mauricio-lima-vence-premio-pulitzer-2016/
http://docfoto.com.br/site/mauricio-lima-vence-premio-pulitzer-2016/
http://docfoto.com.br/site/mauricio-lima-vence-premio-pulitzer-2016/
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Parece que, expostos no museu, tais registros visuais 
possibilitam também a conversão da pretensa objetividade 
jornalística em produção intensiva de subjetividade, sobre-
maneira ao viabilizar que os espectadores reflitam sobre 
o que veem, porém notem que o visível, em matéria foto-
gráfica, está para além do que se apresenta na superfície 
do retângulo escolhido pelo fotógrafo. Em larga medida, o 
documentário-visual é um trabalho de fronteira com a arte 
que, no entanto, não raro dotado de um discurso sócio-po-
lítico engajado, não é suficiente para recalcar a acusação de 
muitos críticos acerca de exploração – e por que não espe-
tacularização – do sofrimento e da miséria desses sujeitos. 
Porque, de fato, o fotodocumentarismo atualmente cria 
uma teia entre estratégia, estética e história – o que dobra 
subjetivamente a imagem em meio à captura puramen-
te informacional. Daí, na fotografia-documental, o hífen 
ao separar os termos acaba unindo-os ao criar um espaço 
limiar onde esse registro, enquanto documento, adquire 
possivelmente o status de constructo artístico.

Para além da questão da fotografia-expressão, a relação 
da experiência de Maurício Lima com os imigrantes atre-
la-se indiscriminadamente à leitura biopolítica empregada 
neste texto. Por isso, uma outra e mais decisiva questão foi 
escolher três fotografias que compõem a exposição Farida 
para ilustrar a discussão sobre a vida nua e a produção de 

sobrevida dos sujeitos-refugiados. Na experiência entre fo-
tógrafo e a cena, a estratégia de Maurício Lima não foi 
apenas a utilização do suporte fotográfico como uma ferra-
menta comunicação informacional (puramente referencial, 
como demanda a proposta fotojornalística). Ao contrário, 
sem se descolar da referencialidade, Lima deixa sobressair 
no enquadramento suas escolhas claramente estéticas en-
quanto fotodocumentarista. Criando imagens-alegorias, 
sem encenações ou poses, o fotografo de São Paulo se cola 
aos seus protagonistas não para narrar suas histórias indi-
viduais, mas para representação de uma série de sujeitos 
cuja existência, nas imagens, ultrapassam quaisquer singu-
laridades e identidades pessoais6.

Um breve correr de olhos pela fotografia  dos cole-
tes salva-vidas laranjas empilhados, que é uma das mais 
pungentes imagens de toda a exposição do trabalho de 
Maurício Lima, atesta a evidência de uma cena captura-
da a certa distância e cujo cromatismo gradual impres-
siona: das densas nuvens em escala de cinza, passando 
pelas montanhas ao fundo, os tons potentes de laranja se 
adensam na imagem de modo a dominá-la. Capturada por 
Lima em Mithyamna, na Grécia, a imagem traz centenas 
de coletes salva-vidas e aterroriza porque as incontáveis 
narrativas possíveis ultrapassam qualquer imaginário. 
De certa forma, as experiências-limite singulares por que 

6.   Florência Garramuño, em seus 
últimos estudos, vem se dedicando 
ao estudo da vida anônima e 
da vida impessoal como um 
desdobramento a partir das 
investigações de Roberto Esposito 
em Terceira persona e em El 
dispositivo de la persona a respeito 
do esgotamento da categoria 
de pessoa. Nesse investimento 
teórico-crítico, a pesquisadora 
argentina dedica-se “a perseguir os 
modos como as práticas culturais 
registram esse esgotamento” 
(2016, p. 16), mapeando uma 
estratégia de “interpelar a 
produção estética contemporânea 
para reconhecer nela outros 
modos de imaginar a organização 
da experiência e da comunidade” 
(Idem).
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passaram tais refugiados se inscrevem nos coletes, símbo-
los que, em alto-mar, seriam o único aparato de sobrevi-
vência frente à força da água. Não fica claro, ao fim e ao 
cabo, se existem corpos abaixo dos coletes, deixando-os 
numa zona de indiscernibilidade e desestabilização entre 
a matéria inorgânica e a orgânica, entre o não vivo e o 
potencialmente morto.

Por outro lado, a imagem do homem de pé sobre os co-
letes, ainda que pareça estar posando para a fotografia, 
não deixa de ser um símbolo de uma vida, a qual, mesmo 
que tenha resistido à travessia além-mar, contornado à 
morte iminente, continua fadada ao acaso, à exclusão, à 
sobrevida. Se isso é um fato incontornável, a desproteção 
e o contínuo de morte, não se pode deixar de mencionar 
que o número de afogamentos de sujeitos que enfrentam 
o cruzamento marítimo entre Turquia e Grécia tem au-
mentado a cada ano, como a mídia vem narrando quase 
diariamente7. Nesse sentido, embora a travessia pelo mar 
e a prisão nos campos de extermínio apresentem dinâmi-
cas bastante distintas, a vulnerabilidade humana resulta 
do despojamento de todo estatuto político enfrentado por 
esses homens, fazendo com que a articulação da imagem 
dos salva vidas com as centenas de sapatos de prisioneiros 
judeus, expostas no Museu de Auschwitz, na Polônia, não 
seja tão redutora assim, sobretudo ao refletirmos a respeito 

de muçulmano e refugiados, categorias lançadas à nudez de 
sua experiência de, com e para manter a vida.

Se essa imagem remete aos sapatos de Auschwitz, o em-
pilhamento dos coletes também desloca, de maneira analó-
gica, para o centro deste texto, um outro produto artístico 
cuja semelhança é possível. Às margens do rio Danúbio, em 
Budapeste, em homenagem aos judeus mortos pela milícia 
fascista à época da Segunda Guerra Mundial, uma fileira 
constituída por cerca de setenta pares de sapatos de ferro 
de formatos variados exterioriza o passado, expõe a mate-
rialidade dos resíduos, as ruínas ou tudo o que resta quando 
a vida não mais está. A composição artística intitulada “Os 

7.   Cf. BONIS, Gabriel. Do que os 
refugiados fogem? Disponível em: 
https://www.cartacapital.com.br/
internacional/do-que-os-refugiados-
fogem Acesso em 08 jan 2018.

Imagem: Maurício Lima. Mãe e filho 
sendo amamentado na fronteira entre 
Grécia e Macedônia.

https://www.cartacapital.com.br/internacional/do-que-os-refugiados-fogem
https://www.cartacapital.com.br/internacional/do-que-os-refugiados-fogem
https://www.cartacapital.com.br/internacional/do-que-os-refugiados-fogem
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Sapatos às Margens” do Danúbio, instalada em 2005 pelo 
escultor húngaro Gyulia Pauer em parceria com diretor 
cinematográfico Can Togay, insiste na memória coleti-
va sem apaziguamento para tocar numa ferida histórica: 
antes de serem executados à margem do rio, metralhados 
pelas costas, dos judeus era exigido que tirassem os sapatos. 
Seus corpos, lançados na água; seus sapatos, para sempre 
presos no concreto. Levando em consideração a fotogra-
fia de Maurício Lima e esse monumento em homenagem 
aos judeus, coletes e sapatos podem, no desvelamento das 
narrativas latentes, apontar para realidades de linhas in-
transponíveis deveras semelhantes.

De maneira bastante subjetivo, não passa despercebida 
a complexidade desconfortante da fotografia acima, exibi-
da na exposição “Refugiados” (2015), se as lermos em ter-
mos de sobrevida e precariedade. Agenciamento coletivo 
de corpos em enunciação quase-muda, os refugiados estão 
dispostos em um ônibus que fazia o percurso de Budapeste, 
na Hungria, para Viena, na Áustria. Na parte central do en-
quadramento, um homem dorme ao lado de crianças, apre-
sentadas como seus filhos na descrição da exposição. De 
imediato, a interlocução entre vida e morte concentra-se 
no cerne dessa imagem: os corpos de olhos fechados e dis-
postos de modo disforme, à primeira vista podem indicar 
a possibilidade de que não há vida – a íntima relação entre 

o real e o vivo também perpassa a questão de Barthes8. 
Nelas, todavia, manifesta-se uma transitividade quase poé-
tica: seus corpos estáticos, ainda instáveis, em horizontal e 
vertical, de um lado a outro do comboio, insistem no risco 
da travessia, porque ficar já não é mais possível dada a 
iminência da morte.

Mediante a produção de sentido alcançada pelas imagens 
de Maurício Lima, é possível pensar que a sobrevivência 
dos sujeitos-refugiados, lançados à nudez proposta por 
Agamben, constrói um entre-lugar entre vida e morte, um 
espaço estreito e limiar no qual irrompe uma espécie de so-
brevida em aguda intensidade: “o biopoder contemporâneo, 
o poder sobre a vida, faz sobreviventes, cria sobreviventes e 
produz sobrevida – é a produção da sobrevida” (PELBART, 
2007, p. 60). Justamente por isso, a incumbência do biopo-
der hoje seria a produção de um espaço em que o homem 
acaba reduzido à sua dimensão residual, não humana, como 
o prolongamento de uma vida completamente impotente. 
Seria, pois, a invalidação da vida a marca da vida nua, ou 
seja, uma “vida humana reduzida ao seu mínimo biológico, 
é a vida sem forma, reduzida ao mero fato biológico” (Idem).

Por mais que seja comum a todo vivente, pode-se ob-
servar que, nessa direção de leitura, a morte ronda em 
grau máximo de intensidade à vida nua. Muitas vezes, ao 

8.   Cf. BARTHES, Roland. A câmara 
clara: nota sobre a fotografia. Trad. 
Júlio Castañon Guimarães. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 
118.
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romperem o vínculo com o território e a nação de origem, 
os sujeitos-refugiados, cujo alcance do direito não os to-
cam, são excluídos da dimensão jurídico-política, sendo 
uma existência cuja morte não é reclamada. Como Judith 
Butler claramente enuncia, a afirmação de que uma vida 
pode ser destruída ou negligenciada não demarca apenas a 
possibilidade real de dar cabo a essa vida, posto que morrer 
é um horizonte incontornável, mas seria, sobremaneira, su-
blinhar a precariedade de algumas vidas, cuja negligência 
de condições socioeconômicas evidencia a desproteção e 
fragilidade de certos indivíduos. Desse modo, servindo-me 
do valor biopolítico no qual invisto na construção das re-
flexões deste ensaio, vejo que certa está Butler ao reler as 
relações de poder, posto que, nessa dinâmica do poder so-
berano, a “precariedade implica viver socialmente, isto é, o 
fato de que a vida de alguém está sempre, de alguma forma, 
nas mãos do outro” (BUTLER, 2015, p. 31).

Se voltamos nossos olhos, então, à perspectiva de Butler, 
fica claro: é preciso promover sempre uma crítica às noções 
que envolvem os direitos à conservação plena da vida, isto 
é, a sua manutenção como tal. O que emerge, à luz dos seus 
estudos políticos, é a insistência coerente na tese de que 
toda vida cuja obliteração e aniquilamento torna-se passí-
vel de luto vem a ser considerada, de fato, uma vida. Caso 
isso não seja possível, estranhamente sem a condição de 

presença do luto, a vida seria mera redução a algo que está 
vivo, mas que se diferenciaria em absoluto de uma vida – in-
teligíveis, no viés epistemológico, e de existência ilegítima, 
numa leitura política. Essa reflexão teórico-crítica permite 
trazer ao texto para confirmar a noção de que quando a 
estrutura jurídico-política faz dos refugiados a produção 
de vida nua, cuja morte está aquém de quaisquer lamen-
tações ou reivindicações, atesta que, no fim das contas, a 
vida dessa categoria “nunca contou de verdade como vida” 
(BUTLER, 2015, p. 64).

Ao centro de imagem de Maurício Lima exposta ante-
riormente, evidencia-se o espaço do corredor de um com-
boio, suporte e meandro da passagem e do movimento de 
corpos – da travessia, para concertarmo-nos no campo 
semântico específico – parece haver nesses sujeitos em 
descanso uma pequena ilusão de concórdia. Naquele en-
quadramento, vem a ser corpos em deslocamento que se 
fixam por um tempo indeterminado, momentos no qual 
a aparência do repouso num abrigo parece colocá-los a 
salvo, porém potencialmente mais reféns da vulnerabilida-
de, do acaso e do desabrigo. Nesse ínterim, nas estratégias 
de cruzamento de fronteiras territoriais, a sobrevivência 
é fadada ao acaso e à iminência da morte. Entretanto, na 
difícil posição de falar sobre refugiados apenas por meio 
do que leio, vejo, sobretudo na imagem das crianças, uma 
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verdadeira potência da vida. Justamente isso é o que penso 
ao ler a poesia do artista e ensaísta considerado Adonis, 
considerado o expoente da poesia árabe contemporânea: 
“A morte quando passa por mim é como se/ o silêncio a 
abafasse/ é como se dormisse quando eu dormisse” (2012, 
p. 42).

Em derradeira análise, resta incluir ainda uma aguda 
fotografia registrada por Lima na fronteira da Grécia com 
a Macedônia. A perder de vista, inúmeros indivíduos curdos 
avançam em sua peregrinação. Abafados por uma espécie 
de sombra, a captura de Maurício Lima não nos permite 
definir a quantidade dos que caminham, porém, em larga 

escala, parecem fazer de seus corpos verdadeiras máqui-
nas de batalha, com entrega e disponibilidade ao impulso 
de seguir quando não parece haver forma de regressar. 
Aparelham-se como um front de guerra torções entre as 
potências do corpo e os modos de sobrevivência, afinal os 
yazidis9 são um grupo curdo monoteísta e pré-cristão que 
sofre perseguição religiosa pelo Daesh (Estado Islâmico). A 
dramaticidade do céu ressoa na atmosfera criada na ima-
gem: com uma variação de luz sobre seu rosto, em meio ao 
grupo (que vive em comunidade), uma mulher parece de-
sertar, num movimento aparentemente brusco que visava 
à proteção do bebê. Sem promover uma leitura detetivesca, 
a amamentação da criança parece suscitar um foco imagé-
tico como insistência orgânica (ou resistência) por manter 
a vida em conservação. Em focalização na fotografia, essa 
mulher parece passar despercebida pelos olhos multidão, 
a exceção de um homem que a observa.

Abro um pequeno parêntese. No ordenamento jurídico 
brasileiro, ainda que não haja especificamente qualquer 
regulamentação a respeito da amamentação em público, 
no final de 2015, período da exposição de Maurício Lima, 
surgiram diversas polêmicas pertinentes a respeito da 
criação de um possível projeto de lei10 que criminalizasse o 
aleitamento materno em espaços públicos onde, porventu-
ra, viessem a causar constrangimento nos transeuntes ao 

9.   Os yazidis vivem no Curdistão, 
localizado numa zona repartida 
entre Síria, Turquia e Iraque. 
Essa região foi tomada pelo 
Daesh (Estado Islâmico) em 2014, 
num ataque classificado como 
genocídio pela ONU, somando 
cerca de 400 mil pessoas afetadas, 
entre mortos e deslocados em 
travessia de refúgio. 

10.  No início de 2019, o senado 
aprovou, em caráter de urgência, 
o texto PLS 514/2015 que penaliza 
com multa o impedimento ao 
direito à amamentação em público, 
tipificando criminalmente a sua 
violação. Cf. https://www25.
senado.leg.br/web/atividade/
materias/-/materia/122565 Acesso 
em 02 jan. 2021.

Imagem: Maurício Lima. Mãe e filho 
sendo amamentado na fronteira entre 
Grécia e Macedônia.

https://www25.senado.leg.br/web/atividade/materias/-/materia/122565
https://www25.senado.leg.br/web/atividade/materias/-/materia/122565
https://www25.senado.leg.br/web/atividade/materias/-/materia/122565
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redor. Sem sair do escopo analítico proposto até aqui, mas 
sem abrir mão de qualquer posicionamento político neces-
sário ao hoje, a imagem acima, centralizada na manutenção 
da vida mediante a amamentação em meio a outras pes-
soas, sobretudo no universo do Oriente Médio, ultrapassa 
as questões jurídicas e abre um lastro interpretativo que nos 
permite compreender o despojamento de quaisquer com-
portamentos predefinidos culturalmente em prol unica-
mente da sobrevivência. Parece óbvio (quase um exercício 
tautológico) expor textualmente tal ideia, mas, quando esses 
indivíduos passam a não se vincular político-juridicamente 
a nenhuma nação tornando-se categoricamente vidas nuas 
em trânsito, entram em cena as questões culturais que, em-
bora não privilegiadas nestas reflexões, acabam implicadas 
nessas novas dinâmicas.

Já em vias de conclusão, a escrita deste ensaio provocou 
um incomodo saudável. Independentemente das conclusões 
a que chegam este texto, sua importância foi colocar o pen-
samento em movimento, enfrentar elucubrações frente a 
uma temática que se coloca como inescapável e incontor-
nável no debate da biopolítica contemporânea. Escolher o 
dispositivo visual da fotografia, com imagens de extrema 
força artística, ainda que em um ensaio no escopo da lite-
ratura, permite uma experiência plástico-discursiva que só 
é possível diante da abertura interpretativa com a qual as 

obras de arte se constroem, apostando no exercício de crítica 
cultural que também se vale do terreno movediço e incerto 
da teoria e da crítica do contemporâneo. Por esse motivo, o 
cruzamento de leituras biopolíticas com a fotodocumentação 
foi um recurso narrativo para compreender a imagem como 
elemento artístico que traz à tona uma relação apurada en-
tre fotografo, a coisa fotografada e a realidade, isto é, uma 
inegável imagem-narrativa. Porque, no fim das contas, os 
refugiados fotografados por Maurício Lima estão expondo 
a vulnerabilidade de suas vidas em trânsito para o projeto de 
um estranho, externo à realidade vivenciada por eles, e que 
busca registros a partir do imaginário coletivo do Ocidente, 
ainda bastante turvo em relação ao Oriente. Aí persistiu o 
desejo de também refletir sobre a realidade dos refugiados, 
convocando Roland Barthes, na discussão sobre a fotografia, 
e Giorgio Agamben, na questão biopolítica, como intercesso-
res fundamentais para alcançar novos olhares sobre a arte 
e a realidade contemporânea.

Na capacidade de afetar e ser afetado, inerente à con-
dição humana e à toda sua degradação, retorno à provo-
cação inicial deste ensaio. A fotografia de Alayn Kurdi, sem 
dúvidas, não deixa de nos colocar em estado de escuta do 
outro, em alerta diante dos aspectos políticos, jurídicos, fi-
losóficos, éticos e estéticos na construção de modos de vida. 
Essa imagem, dois anos depois da captura, destampa o 
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resultado da relação de torção entre Oriente e Ocidente 
como consequência da crise dos refugiados. Decerto, o 
corpo morto de uma criança, fotografado e circulado pelo 
mundo a fora, concede visibilidade a uma forma de sofri-
mento e subtração da inocência que se agrava ainda mais 
quando estamos no universo infantil.

Envolvidos nas dinâmicas de poder, a imagem do meni-
no sírio destampa uma nudez irremediável, à medida que 
o termo vida já não lhe cabe mais. A esse jogo de imagens 
de morte, vão se juntando outras, auxiliando na retirada 
da blindagem ética ocidental diante dessa espécie de que-
bra-cabeça biopolítico (ou talvez necropolítico). À beira da 
praia, o menino foi outra uma vida que, como a água do 
mar, escorreu pelos dedos da humanidade, mas não sem 
escapar aos seus olhos cruéis. Tornou-se uma imagem, in-
felizmente, reivindicada apenas pela brutalidade dos fatos, 
pela interrupção abrupta da infância, pela impetuosa cir-
culação em massa. De sua captura eterna e insubstituível, 
que possamos, um dia, ver a imagem de Alain Kurdi como 
o símbolo resistente da persistência pela vida, não ser qual-
quer vida, mas uma vida, em sua potência, feito o menino do 
poema de Marcos Siscar:

Rascunho para um retrato de criança 
era um vento soprando (poeira na rua) 

cavalos cansados cachorros baldios 
a criança na cama de olhos abertos (a vida era um) 
cheiro de fumaça no rebojo da manhã 
irmãos bulindo mães lavando 
paredes caiadas os dias muito longos (privação 
de corte) um olhar (ao lado esquerdo da imagem) 
vigiando a poeira em suspensão 
o poema ainda não estava ali (ou melhor) faltava-lhe a 
cesura 
a repetição esfregando a face áspera 
a telescopia de um rosto encardido 
o enjambement inserindo o silêncio e (depois 
de perdido para sempre o mot juste) o dês 
ajuste (quem sabe) 
(SISCAR, 2010, p.71)
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