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RESUMO: Guiada pela inteligibilidade de um corpo-memória 
que recupera o passado revelando sua latência no presente, em 
Jamais o fogo nunca (2007) Diamela Eltit propõe, de forma li-
terariamente política, uma releitura histórica da ditatura militar 
chilena de um modo, fundamentalmente, feminino. Neste ro-
mance, uma mulher sem nome rememora episódios passados 
ao mesmo tempo em que examina a banalidade do presente 
que compartilha com seu companheiro, a imagem degradada de 
uma liderança militante autoritária. Por meio desse corpo-ruína, 
que interpela o desaparecimento de um projeto político, reve-
lando suas contradições internas, Jamais o fogo nunca expõe 
a relação dialética que une passado e presente para retirar do 
silenciamento a hierarquia de gênero que estruturou tanto o mo-
ralismo do Estado quanto as organizações militantes. Ao aproxi-
mar-se da ditadura militar por meio do escrutínio da masculina 
militância, o romance questiona a falocêntrica racionalidade e 
elabora um tipo de aproximação ao passado que, como colocou 
Walter Benjamin nas teses que compõem seu “Sobre o conceito 
de História” (1940), alia rememoração e redenção. Neste artigo, 
interessa-nos investigar em que medida esse gesto – que co-
loca em xeque os lugares hegemônicos do saber – possibilita 
ao romance de Eltit postar-se como uma instância dissensual de 
pensamento.

PALAVRAS-CHAVE: Diamela Eltit; Jamais o fogo nunca; Walter 
Benjamin; Ditadura; Mulher.

RESUMEN: Guiada por la inteligibilidad de un cuerpo-memoria 
que recupera el pasado revelando su latencia en el presente, en 
Jamás el fuego nunca (2007), Diamela Eltit propone, de forma li-
terariamente política, una nueva lectura histórica de la dictadura 
militar chilena de una manera, fundamentalmente, femenina. En 
esta novela, una mujer sin nombre recuerda episodios pasados   
mientras examina la banalidad del presente que comparte con su 
compañero, la imagen degradada de un líder militante autorita-
rio. Por medio de ese cuerpo-ruina, que interroga la desaparición 
de un proyecto político revelando sus contradicciones internas, 
Jamás el fuego nunca expone la dialéctica relación que une pa-
sado e presente para retirar del silenciamiento la jerarquía de 
género que estructuraba tanto el moralismo estatal como las or-
ganizaciones militantes. Al aproximarse de la dictadura por me-
dio del escrutinio de la masculina militancia, la novela cuestiona 
la racionalidad falocéntrica y elabora un tipo de aproximación 
al pasado que, como colocó Walter Benjamin en las tesis que 
componen su “Sobre el concepto de Historia” (1940), combina 
rememoración y redención. En este artículo nos interesa inves-
tigar en qué medida ese gesto – que pone en jaque los lugares 
hegemónicos del conocimiento – posibilita a la novela de Eltit 
presentarse cómo una instancia no consensual del pensamiento.

PALABRAS-CLAVE: Diamela Eltit; Jamás el fuego nunca; Walter 
Benjamin; Dictadura; Mujer.
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Um anjo que parece estar na iminência de afastar-se 
de algo que encara fixamente; que volta as costas ao ho-
rizonte vindouro. Um anjo cujas asas estão travadas por 
uma tempestade que sopra do paraíso e o impede de re-
colher os escombros que se acumulam diante de seus pés: 
uma única catástrofe; um amontoado de corpos do qual não 
desvia o olhar. Um anjo que luta contra essa tempestade 
e resiste. Assim deve parecer o anjo da História, nos dirá 
Walter Benjamin. Em Jamais o fogo nunca (2007), primeiro 
romance de Diamela Eltit publicado no Brasil, o anjo da 
História tem corpo de mulher. Nesta narrativa – guiada 
por uma inteligibilidade corporal que recupera o passado 
revelando sua latência no presente – a autora edifica, de 
forma literariamente política, uma releitura histórica da 
ditatura militar chilena. Tomando como ponto de par-
tida a imagem benjaminiana, interessa-nos, neste artigo, 
especular de que maneira a escolha da voz narrativa, 
ao oportunizar um modo específico de aproximação do 
passado, possibilita ao romance postar-se como uma ins-
tância dissensual de pensamento.

Nesta narrativa em primeira pessoa, fragmentada e 
completamente alheia à linearidade, uma ex-militan-
te sem nome rememora episódios passados, ao mesmo 
tempo em que avalia a mediocridade do presente que 
compartilha com seu companheiro, um líder militante 

autoritário. O compromisso ideológico inflexível lhes 
custara a morte do único filho. A clandestinidade im-
pedira o casal de levar o menino a um hospital duran-
te uma crise asmática, que, então, faleceu – diante dos 
pais – num quarto pequeno e insólito; o mesmo quarto 
onde, agora, a narradora revisita seu passado e avalia o 
colapsado presente que experimentam. Apropriando-se 
da paradoxal condição à qual Pinochet relegou milhares 
de desaparecidos – esse espaço de suspensão entre a vida 
e a morte –, Eltit edifica um corpo-ruína que, ao interpe-
lar o desaparecimento de um projeto político revelando 
suas contradições internas, expõe a relação dialética que 
une passado e presente para evidenciar a hierarquia de 
gênero na qual fundou-se tanto o moralismo do Estado 
quanto a estrutura militante. Mantendo-se em constan-
te vigília, essa mulher crava seu olhar nos corpos-ruína 
que se amontoam no passado – o seu próprio, o de seu 
companheiro e o de seu filho morto – e, por meio des-
sa exumação simbólica, especula como se desenvolveu o 
processo que convertera um projeto político de liberta-
ção num avatar velado do inimigo; numa estrutura tão 
burocrática, hierarquizada e militarizada quanto aquela 
que intentavam combater. Feito o anjo benjaminiano, ela 
dá as costas ao futuro e, cravada no presente, orienta-se 
pelo passado.
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Das inúmeras alegorias que compõem o célebre “Sobre 
o conceito de História”,1 o Angelus Novus, de Paul Klee, 
figura central da Tese IX, é certamente a mais conhecida. 
A razão dessa popularidade talvez resida em seu poder 
de síntese.2 A nona tese resume de modo muito eficien-
te as questões centrais que guiam todo o documento. 
Nele, Benjamin reclama por uma História que refute, 
de modo absoluto, a ideia de um passado encerrado, exi-
toso e implacável. Uma História que não se deixe seduzir 
pelo progresso por vir. Uma História que não se afaste 
do presente; que sabe ser a rememoração do passado o 
único instrumento capaz de redimir o tempo-do-agora. 
Uma História consciente de que não há futuro possível 
sem essa redenção. Uma História que interrompa sua 
continuidade supostamente inevitável; que puxe os freios 
da locomotiva do bárbaro progresso; que reconheça a 
imagem autêntica do passado num instante de perigo. 
Uma História que não ignore esse instante de perigo.

É “a vontade de compreender as causas profundas da 
derrota do movimento operário alemão diante do fas-
cismo hitlerista”, escreve Michel Löwy (2005, p. 101), o 
ponto de partida de Benjamin para a escrita das Teses. 
Nesta sua empreitada, o filósofo alemão não se furta a 
confrontar e apontar a contribuição crucial da esquerda 
para a vitória inequívoca do inimigo. Embora fossem 

duas perspectivas políticas notadamente distintas – cujas 
discordâncias eram suficientes para localizá-las em polos 
quase opostos –, nem a socialdemocracia, nem o comu-
nismo soviético escaparam ao olhar crítico do filósofo. 
No que diz respeito ao modo como compreendiam a 
História, diria Benjamin, essas duas vertentes estavam 
bem mais próximas do que gostariam: ancoraram, am-
bas, suas estratégias de ação e de oposição ao crescente 
fascismo num mesmo pressuposto – num “aliado” comum 
–, o irrefreável progresso. Comunistas e socialdemocra-
tas incorriam, portanto, no mesmo erro e, ao acreditar 
ser sua vitória uma decorrência inevitável do contínuo 
da História, converteram-se, ambos, no tipo mais fraco 
de opositor. Subestimaram a força de seu adversário.3 
Ignoraram o instante de perigo. Mantiveram-se cativos 
a uma forma de apreensão equivocada da História; um 
erro determinante que o transcurso dos fatos não deixa-
ria de evidenciar.

Contrapondo-se ao marxismo evolucionista, Benjamin 
propõe que uma articulação histórica efetiva não pode 
se furtar a dois gestos essenciais: a rememoração e a 
redenção. No horizonte de seu pensamento, a interlo-
cução entre passado e presente é, portanto, inegociável: 
“a verdadeira imagem do passado passa célere e furtiva” 
(BENJAMIN apud LÖWY, 2005, p. 62), ele escreve na 

1.   Neste artigo optamos por utilizar a 
tradução das teses elaborada por 
Jeanne Marie Gagnebin e Marcos 
Lutz Müller para o livro Walter 
Benjamin: aviso de incêndio: uma 
leitura das teses Sobre o conceito 
de história (2005), de Michel 
Löwy. Duas são as razões desta 
escolha: em primeiro lugar, por 
ser uma tradução direta do original 
alemão (Über den Begriff der 
Geschichte); em segundo lugar, 
por ser aquela utilizada por Löwy, 
autor ao qual recorremos algumas 
vezes ao longo deste texto. Assim, 
esclarecemos que o uso do apud 
nos casos em que citamos o 
texto de Benjamin não se deve 
à impossibilidade de consultar 
a fonte primária, publicada em 
português pela editora Brasiliense, 
mas à escolha consciente de não 
a utilizar. De todo modo, esta 
última encontra-se nas referências 
bibliográficas deste artigo. 

2.   Este é, por exemplo, o 
entendimento de Michel Löwy que, 
no livro citado na nota anterior, 
escreve: “essa Tese resume 
‘como um foco’ o conjunto do 
documento” (2005, p.87).

3.   Essa é uma questão exposta muito 
claramente na Tese VIII, na qual se 
lê: “A chance deste [do fascismo] 
consiste, não por último, em que 
seus adversários o afrontem em 
nome do progresso como se 
este fosse uma norma histórica” 
(BENJAMIN apud LÖWY, 2005, 
p.85, itálico nosso).
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quinta tese. Reconhecível apenas por um instante, esse 
momento fugaz em que irrompe no tempo-do-agora, a 
autêntica imagem “do que já foi” é aquela que, feito um 
relâmpago, passa. É por compreender a História conju-
gando-a à memória,4 que Benjamin se distancia comple-
tamente da leitura marxista elaborada pela esquerda e, 
consequentemente, de seu impulso de enxergar o pro-
gresso com otimismo: o que a rememoração do passado 
– ao expor os sucessivos massacres – atesta é, antes, sua 
essência de barbárie.

Em Jamais o fogo nunca, são também essas duas formas 
de compreender a História que se materializam nos cor-
pos das personagens em contínuo conflito: historicismo 
progressista, materialismo dialético. A construção desse 
enfrentamento se perfaz tanto no âmbito discursivo – 
isto é, nas reflexões e questionamentos elaborados por 
essa voz feminina – quanto naquele propriamente cor-
póreo: a posição que ocupam na cama, a destreza ou 
a dificuldade com que se movimentam, o modo como 
comem, dormem ou mantêm-se em vigília:

Você pega o chocolate e o divide igualitariamente. Gostamos 
muito de chocolate, eu mais, mais, seu sabor, sua perambulação 
lenta e cuidadosa pelas gengivas, pelo côncavo palato, eu nunca mor-
do, nunca, em vez disso o derreto na boca até que minha saliva esteja 

impregnada e dilato o momento em que ele desliza garganta adentro. 
Você, em compensação, vai rápido com o pedaço de chocolate, tem fome 
e logo pega um dos biscoitos que range no embate dos seus dentes. Eu 
viro o olhar, não quero interferir nos seus ruídos exagerados 
e por isso olho para o chão e noto, de imediato, que seria pre-
ciso encerar as tábuas, que já chegou a hora, que você tem que 
encerar porque faz quanto tempo desde a última vez que você 
passou a palha de aço, a mais grossa que eu encontrei, e você o 
fez de mau humor, carregando todo o seu peso na palha para 
extrair das tábuas as aderências desagradáveis que acabaram 
se convertendo em uma considerável sujeira aglomerada. Então 
você desabou, parecia sensivelmente diminuído, você se deitou 
exausto na cama […]. Então você me olhou com uma expressão 
irônica, burlesca, eu sabia que, com seus lábios oscilando entre 
a careta e a mordacidade de um sorriso, você expressava que 
era culpa minha, a cera, o cheiro, o seu desgaste. Você me dizia, 
com aquela careta-sorriso, que você era a verdadeira vítima 
de uma decisão idiota e assim ressaltava sua absoluta indiferença 
diante do estado decadente das tábuas. (ELTIT, 2017, p. 92-93, 
itálicos nossos).

Enquanto a mulher se posta altiva e determinada a en-
carar o passado e o presente, seu interlocutor dá as costas 
a essa sucessão de barbáries; incorpora sua “inevitável” 
derrota, e se compraz, resignado, com seu encarceramen-
to para fora da História:

4.   Essa relação de interdependência 
entre a rememoração e a redenção 
é o que configura o materialismo 
dialético de Benjamin. Torna-
se, então, imperativo esclarecer 
que, com esse gesto, o filósofo 
reelabora o conceito criado 
pela teoria marxista e, muito 
embora as duas formulações se 
aproximem em alguns pontos, 
em outros distanciam-se quase 
que completamente. O exemplo 
mais claro desse distanciamento 
repousa no diálogo que, do ponto 
de vista benjaminiano, o conceito 
estabelece com a teologia. As 
limitações deste artigo, contudo, 
não nos permite dedicar atenção 
a esta diferença e, desse modo, 
limitamo-nos a sinalizar que, 
neste texto, entendemos o termo 
conforme propôs Walter Benjamin. 
Sobre o tema cf. LÖWY, 2005; 
GAGNEBIN, 2018. 
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Depois de um século eu observo você agora dormindo ou acor-
dado, pensando sem nenhum horizonte, estendido na cama. 
A cama e você, esse é o pacto, os lençóis e meu travesseiro, o 
século inteiro, os mil anos desmoronados. Ali você fica, no 
quarto, recolhido, com seu crânio (sua caveira) entre o travesseiro 
e o lençol, deitado. (ELTIT, 2017, p. 142-143, itálico nosso).5

Ciente do risco – sempre iminente – desses gestos dile-
tantes, a mulher não cessa de confrontar a impostura de 
seu interlocutor. A cena em que expõe ao companheiro sua 
discordância diante de uma frase, desenha, de modo muito 
claro, esse enfrentamento contínuo. Voltando ao quarto, 
ela senta-se na cama, e, no intuito de organizar algumas 
imagens que a rodeiam, “imagens obsoletas que provêm de 
um século cujo término ainda ressoa”, tenta iniciar com 
ele “um intercâmbio pacífico” (ELTIT, 2017, p. 22):

Faz mais de um século, eu lhe digo, mil anos pelo menos, que 
me ronda a discordância de uma frase, a mesma que anotei 
então subjugada pela perfeição de seu traçado. No entanto, 
continuo, continha uma ambiguidade, qual, você pergunta, que 
ambiguidade, escute com atenção, eu lhe digo: “Os operários 
não têm pátria. Não se pode arrebatar aquilo que eles não pos-
suem.” Ah, você me diz, chega, chega, você me diz, até quando, 
você murmura […]. Não tem nenhuma ambiguidade, você diz. 
A frase é direta, real, compreensível, certeira. […] É enganosa, 

eu digo, a frase, permite interpretações demais, utiliza a pala-
vra pátria e isso abre uma aresta perigosamente sentimental, 
trapaceira, na medida em que a reconhece, a pátria, eu digo. 
(ELTIT, 2017, p. 24-25).

Aqui, seu método faz lembrar aquele benjaminiano. 
Por meio da rememoração, ela confronta o purismo teó-
rico que orientou a luta militante. Uma frase. Uma ruí-
na. Um resto de diretriz que ela recupera e ressignifica. 
Pátria. Uma palavra cara ao desgoverno de Pinochet. A 
palavra-máscara que cobriu a face importada do golpe.6 
Não por acaso a discordância da narradora gira em tor-
no da legitimação – ainda que pelo avesso – desse signo. 
O reconhecimento da Pátria funciona, então, como uma 
metonímia: por meio desse resíduo – especificamente 
desse – a mulher insinua o modo como a resistência in-
corporou a lógica do inimigo.

Fracassaram. O presente insólito evidencia a cada se-
gundo: fracassaram. Mas continuarão fracassando, per-
manecerão apagados se não revisitarem essa derrota; se 
não remexerem seus escombros; se não compreenderem 
suas razões. Rememorar o passado para redimir o pre-
sente, lembremo-nos de Benjamin. Essa é a tarefa da 
História que não prescinde da dialética. Simbolicamente, 
essa frase é o que sobrou de toda uma orientação teórica 

5.   Neste artigo utilizamos a tradução 
de Julián Fuks para a edição 
brasileira publicada pela editora 
Relicário, em 2017. Nas referências 
bibliográficas indicamos a edição 
original.

6.   O golpe de Estado comandado por 
Pinochet, cuja motivação principal 
era a instauração de uma política 
neoliberal austera, foi diretamente 
financiado pelos Estados Unidos da 
América. Assim, para compreender 
os contornos específicos da 
ditadura chilena – bem como 
de seus ecos no presente – é 
necessário não perder de vista o 
assédio econômico inaugurado 
pelo general e seus Chicago boys. 
Assédio este que – vale lembrar – 
permanece em voga. Sobre o tema 
cf. KLEIN, 2008.
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que, acolhida sem qualquer ressalva, fora convertida pela 
militância num autômato – para recuperar uma outra 
alegoria benjaminiana –7 cuja vitória estava, de antemão, 
garantida. “Estávamos esperando a chegada inescapável da 
história” (ELTIT, 2007, p. 38). Mas, ainda que no passado 
tenha anotado o fragmento subjugada pela perfeição de seu 
traçado; no presente – amparada pela necessária distân-
cia temporal que as revisões exigem –, essa mulher não 
hesita em submetê-lo ao escrutínio. Enganosa, ela diz, a 
frase. É, portanto, a pertinência de um purismo teórico 
que, por meio dessa citação,8 um outro eco benjaminia-
no,9 ela interpela e questiona.

O homem, ao contrário, mantém-se enovelado numa 
concepção equívoca e insiste numa defesa inócua. Ignora 
as razões de seu evidente fracasso. Recusa-se, num pri-
meiro momento, a participar dessa escavação simbólica 
(Ah, você me diz, chega, chega, você me diz, até quando, você 
murmura)10 mas, em seguida, não se furta de tentar anular 
a legitimidade dessa revisão (Não tem nenhuma ambigui-
dade, você diz. A frase é direta, real, compreensível, certeira). 
A insubmissão de uma mirada crítica e a obediência de 
um olhar conformista: de um lado, uma leitura capaz de 
enxergar a heterogeneidade constitutiva do tempo; de 
outro, a crença em sua linearidade irremediável. A con-
tingência e o fatalismo. Diante dessa resignação, desse 

gesto despropositado, ela reage de modo ainda mais 
consciente:

Mas este é um dia de um século diferente, de uma época ca-
rente de marcas, um século que não nos pertence e que, no en-
tanto, somos obrigados a experimentar, e neste século parece 
tudo irreal ou prescindível, sim, prescindível. Não é assim, você 
me diz, você sabe, nós analisamos bem, nos empenhamos em 
dimensionar o efeito de cada uma das palavras, fizemos isso 
exaustivamente até que a célula entendeu, se fez especialista, 
irrepreensível, orgânica. Qual célula?, eu pergunto, confusa, 
qual de todas as células? […] [V]ocê sabe, tanto quanto eu, que 
a sentença aparentemente perfeita se prestava a cair no que tanto 
temíamos, num reformismo que podia aniquilar os presságios de um 
século que terminou sem pena nem glória, sem glória, especialmente 
assim, cativo em seu próprio reformismo, inclusive você, que pa-
recia incorruptível, teve que ceder, você sabe, você cedeu, se 
entregou às alucinações que o século ia produzindo para perfurar a si 
mesmo. (ELTIT, 2017, p. 25-26, itálicos nossos).

Reescrever a História a partir dos restos. É o que faz 
essa mulher. Um corpo-memória que se nega a consentir 
com o próprio apagamento. Um corpo-memória que ex-
põe sua potência política quando instaura um dissenso; 
quando reconfigura o passado no presente. Um corpo-
-memória que sabe que não estará salvo, que não poderá 

7.   Referimo-nos ao autômato jogador 
de xadrez, alegoria central da 
primeira Tese. 

8.  A frase é uma citação direta do 
Manifesto Comunista de Karl Marx 
e Friedrich Engels. 

9.   A esse respeito, escreve Leandro 
Konder em seu Walter Benjamin: 
o marxismo da melancolia (1999, 
p. 49): “É em Rua de mão única 
que Benjamin propõe um novo 
uso para as citações: em vez de 
se servir delas, academicamente, 
para demonstrar erudição, ele 
aproveita o prestígio que elas 
adquiriram para surpreender 
seu leitor, sacudindo-o do torpor 
em que o colocaram os hábitos 
mentais cultivados pela ideologia 
conservadora dominante nas 
nossas sociedades”; e cita 
Benjamin “Citações, no meu 
trabalho, são como salteadores de 
estrada, que assaltam, armados, 
os viajantes, para roubar-lhes 
as convicções” (BENJAMIN 
apud KONDER, 1999, p. 49). 
No romance, por se tratar do 
questionamento da racionalidade 
militante, o uso da citação parece 
operar no sentido que propõe 
Benjamin. 

10.  No corpo do texto, os trechos em 
itálico e entre parênteses foram 
retirados da citação direta à qual a 
análise faz referência.

https://www.google.com/search?client=safari&rls=en&q=manifesto+comunista+karl+marx&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LQz9U3ME9PSVYCs0wsknO0ZLKTrfST8vOz9cuLMktKUvPiy_OLsq0SS0sy8osWscrmJuZlpqUWl-QrJOfnluZlFpckKmQnFuUo5CYWVQAAQMlBW1QAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjUmIaO3YnjAhVQGLkGHXUGDOUQmxMoATAYegQIERAK
https://www.google.com/search?client=safari&rls=en&q=manifesto+comunista+friedrich+engels&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LQz9U3ME9PSVYCs5ILLLK0ZLKTrfST8vOz9cuLMktKUvPiy_OLsq0SS0sy8osWsarkJuZlpqUWl-QrJOfnluZlFpckKqQVZaamFGUmZyik5qWn5hQDAHQOsDtbAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjUmIaO3YnjAhVQGLkGHXUGDOUQmxMoAjAYegQIERAL
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descansar enquanto não redimir o tempo-do-agora: “Mas 
eu não posso, não sei como dormir se não recupero a parte 
perdida, se não escapo do buraco nefasto do tempo que 
preciso atrair” (ELTIT, 2017, p. 15, itálico nosso). Um 
corpo-memória, enfim, que inspeciona avidamente cada 
uma das peças que edificaram sua derrota perseguindo 
uma questão fundamental: como terminaram, ela e seu 
companheiro, naquele quarto insólito?

Embora a maior parte da narrativa se desenvolva no 
interior desse ambiente asfixiante – um estranho cômodo 
pequeno, precário, cujas janelas quase sempre fechadas os 
afasta do mundo exterior –, é um outro espaço, apresen-
tado logo na primeira frase do romance, que impulsiona 
as rememorações dessa mulher sem nome: “Estamos jo-
gados na cama, entregues à legitimidade de um descanso 
que merecemos” (ELTIT, 2017, p. 13). Um espaço ainda 
mais desconcertante: a cama insólita que dividem; a sua 
cama, como repete inúmeras vezes essa voz feminina. No 
romance, a cama é o espaço-gatilho que torna inevitável 
a realização desse trabalho de memória.

De modo lapidar, esta imagem potencializa cada uma 
das dimensões simbólicas que a rememoração interpe-
la. A cama, sobretudo quando habitada por um casal, é 
um território privilegiado da sexualidade. Removendo 

desse espaço qualquer dose de erotismo, Eltit, a um só 
tempo, apropria-se e subverte esse imaginário. A escolha 
por uma cama privada por completo do desejo, não é, 
portanto, fortuita. Sua frigidez é o que a converte num 
espaço-gatilho; um espaço-símbolo mais que pertinente 
para uma rememoração cujo objetivo é afrontar cada um 
dos contornos que compõem a insistente – e histórica – 
dominação masculina:

Você perdeu, sim, perdeu o controle que as suas posições ti-
nham alcançado, foi derrubado pelos argumentos dos seus 
adversários. Eu concordava com o grupo dominante, tinha 
entrado em conluio com as razões que você não compartilhava 
porque eram, como você disse, inconducentes. Atentei para essa 
palavra, eu já tinha ouvido “inconducente” vezes demais da sua boca, 
e soube que era uma armadilha, um termo que você propunha com 
o mero objetivo de inibir. Entendi que eu tinha que me opor. [...] 
Eu tinha que anulá-la, sua autoridade, a legitimidade forçada que 
você imprimia. Uma palavra-máscara que intimidava. É claro que 
eu não podia confrontar diretamente os seus pressupostos. 
Tirei minhas próprias conclusões, me agarrei aos termos mais 
simples para me distanciar do seu hábito, da sua mania de se 
apoiar numa densidade com a qual você dramatizava cada uma das 
suas intervenções. Por fim me dobrei ao grupo que buscava o 
fim de uma tirania sem objeto. [...] Dessa maneira interrompi 
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o caudal de ideias reformistas com as quais você pretendia nos 
manter cativos. (ELTIT, 2017, p. 28-29, itálicos nossos).

Desta crítica central irradiam todas as outras. Durante 
todo o período em que militaram juntos, esta mulher 
permaneceu subjugada à opressão de seu companhei-
ro, a personificação de uma liderança autoritária que 
o tempo degenerou completamente. Esse corpo mascu-
lino degradado, a cada instante mais e mais decadente, 
depende, agora, dos cuidados da mulher. Por meio de 
um exame minucioso, voltando-se para esse homem de 
modo quase microscópico, ela tateia os erros cometidos 
pela resistência. Privilegia os eventos menores; recupera 
cada um dos instantes “desprezíveis”. Assim opera esse 
anjo da História que tem forma de mulher: aproxima-se 
do corpo, explora-o até o limite das suas relações fisioló-
gicas, para em seguida, afastar-se e inseri-lo num quadro 
analítico que o extrapola:

Volto ao quarto e, com um tom de voz excessivamente entu-
siasmado, aviso que já está na hora, que você tem que se ali-
mentar. Passo o arroz, você se levanta parcialmente, cansado, 
com uma severidade que me preocupa. Você come quase senta-
do na cama. Eu o observo distraída diante de uma cerimônia 
já naturalizada. Lembro como, no século que de certo modo 
nos pertencia, eu observava com assombro as suas sentenças 

diante do ato alimentício [...]. Podíamos consumir apenas o neces-
sário para os nossos fins. Não convinha, assim você disse, entre-
gar-se à comida, fazer dela um lugar que acabava por ocultar 
o impacto da fome. A fome, eu sei, tinha para você uma função. 
A fome, você apregoou, era um estado que aprofundava o rigor 
e nos permitia um trabalho concreto e sustentável. Mas nun-
ca, nunca a saciedade, isso não, você garantia, porque dessa 
maneira se instalava uma modorra que nos obrigava a adiar o 
objetivo. Você odiava a modorra, preferindo, ainda que no desconfor-
to, a fome. Eu mesma pude comprovar, fiz isso quando me en-
treguei à glorificação dos alimentos, ao seu excesso gorduroso. 
Você a odiava, a gordura, o corpo gorduroso e seu brilho. Um 
corpo arredondado por camadas de uma gordura liquefeita 
que produzia aquela languidez que adiava a agilidade, aquela 
agilidade que você pedia para a célula e que, se não se adequava ao 
seu desejo, nós tínhamos que refazer com outros corpos disponíveis, 
famintos e enérgicos. Olho você na cama, vejo você obstinado 
em desalojar a fome, a primeira, a fome óbvia que o invade. 
Você come sem censura, de um jeito que não pode senão me resultar 
incômodo. (ELTIT, 2017, p. 22-23, itálicos nossos).

É por meio de uma reconciliação com a materialida-
de do corpo, suas dimensões sensoriais e afetivas, que 
ela reelabora e reconfigura o que já foi e o que agora é. 
Diante desse corpo de líder degradado, ela rememora a 
racionalidade exagerada na qual ele apoiou cada um dos 
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afetos de seus “subordinados”. Nesta cena, o paradoxo 
que se edifica pela comparação entre aquilo que um dia 
ele apregoou e o que agora realiza expõe a ineficácia de 
seu método: a decisão de avaliar objetivamente cada um 
dos movimentos da célula. Ao ignorar o corpo e seus 
afetos; ao negligenciar a potência do sensível; ao racio-
nalizar, enfim, todo e qualquer impulso de vitalidade, a 
resistência pensava se blindar dos desvios que adiariam 
o objetivo. Esta decisão, no entanto, conforma-se, agora, 
como o seu maior equívoco. O fracasso que experimen-
tam – uma derrota que ela especula ter sido facilitada 
por esse excesso de objetividade – expõe o modo como 
foram esmagados e engolidos pelo tempo: naturalizam, 
hoje, tudo aquilo que, num século que de certo modo os per-
tencia, eles pensavam combater.

Mesclando dor e indolência, como bem sinaliza Julián 
Fuks no prefácio do romance, a reflexão dessa mulher 
conjuga à contraditória estrutura militante, o fracasso 
político e a figura alquebrada e agonizante desse corpo 
masculino. A imagem desse homem decadente sinteti-
za a derrota experimentada pela militância no passado. 
E, assim sendo, nos parece pertinente afirmar que, em 
Jamais o fogo nunca, o fracasso político da resistência é 
indissociável de uma crise da masculinidade. Um declí-
nio que a ficção edifica. Uma queda à qual o romance dá 

forma. Propondo uma alternativa à masculina configu-
ração vigente, Eltit elabora uma outra “cartografia” cujo 
princípio é, essencialmente, a demarcação do contorno 
obsoleto do patriarcado. Questionamento de uma lógica 
falocêntrica, em diversos sentidos, em suas várias dimen-
sões simbólicas, é o que Jamais o fogo nunca se empenha 
em edificar.

Enquanto a configuração ambígua desses corpos evoca 
uma fissura do passado – a máquina de desaparecimen-
tos à qual Pinochet deu forma –;11 sua contínua fricção 
sugere uma maneira de articulá-lo. Ela, a mirada atenta; 
ele, os olhos cerrados. Ela, a imagem alegórica de um tra-
balho de memória tão dolorido quanto necessário, que, 
em constante vigília, cuida de corpos decadentes – vivos e 
mortos. Ele, a materialização de um presente displicente. 
Um presente em ruína que conserva, a despeito do co-
lapso de sua arcaica superfície, um tom autoritário; uma 
tentativa de dominação tão risível quanto persistente. 
Um presente que incorpora, literalmente, cada uma das 
dores que um passado mal lido lhe reserva; mas que, a 
despeito disso, insiste em demonstrar sua “lógica”; em 
tentar manter sob seu controle, a perspectiva.12

“Mas agora este tempo final me pertence” (ELTIT, 2017, 
p. 91, itálico nosso), ela diz. Nesse “agora” feminino que 

11. Aqui, referimo-nos ao fato de 
serem esses corpos-ruína uma 
alegoria do desaparecimento. 
Feitos os milhares de 
desaparecidos – que, apesar de 
não estarem mais vivos, não 
podem ser considerados como 
mortos, uma vez que seu óbito 
não pôde ser oficializado –, as 
personagens do romance habitam 
esse espaço de suspensão entre a 
vida e a morte. 

12. Num trecho em que analisa o 
comportamento do companheiro 
durante as parcas caminhadas 
que realizam juntos, a narradora 
demonstra, simbolicamente, 
esse desejo de controle quando 
comenta sobre a insistência do 
homem em sair sem o casaco: 
“Você saiu, claro, desagasalhado, 
você sempre faz isso, como se 
quisesse testar a sua própria 
resistência ou talvez explorar no 
seu corpo os sinais de uma leve 
adversidade” (ELTIT, 2017, p. 91, 
itálicos nossos).
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a memória reconfigura, ele já não pode exercer nenhum 
tipo de domínio. Não mais. Precisa dela, está subjugado a 
ela. Ao seu escrutínio, à sua crítica, ao seu olhar profun-
damente histórico e dialético. Uma fricção de corpos que 
perfila uma imagem vigorosa de nosso tempo. Decadente, 
mesquinho e fracassado. Preso a certezas tão “técnicas” 
quanto ineficientes. Um tempo que carece de um efetivo 
trabalho de memória; que assim como esse corpo mas-
culino, se quiser sobreviver, não pode prescindir de uma 
revisão crítica da História.

Em Jamais o fogo nunca essa revisão é elaborada desde 
um ponto de vista feminino. É precisamente essa escolha 
que dá ao romance o tom de sua crítica. No imaginário 
social, a mulher é, não raro, associada à imprudência e 
à inobservância. Uma lógica machista que, mascaran-
do a própria misoginia com a disparatada suposição de 
sermos nós mais propensas a cometer atos irrefletidos 
ou guiados pela impulsividade, perfila mecanismos de 
dominação que se “autojustificam”. São raras as verda-
deiras manifestações de racionalidade feminina. Logo, é 
natural que sua insurgência desperte suspeitas: submeter 
– sempre e continuamente – à prova sua consistência e 
viabilidade não é, portanto, nada além de um gesto de 
prudência e precaução.

Jamais o fogo nunca confronta – e de um modo inusita-
damente vigoroso – esse absurdo pressuposto. Não pelo 
fato de ser guiado por uma voz feminina obstinada e 
tampouco por desenhar, em contraposição, um homem 
fragilizado e impotente. Contentar-se com a imagem de 
uma mulher logicamente inatacável e que, em nenhuma 
instância, corresponda a esse degenerado raciocínio não 
seria, ainda que pelo avesso, legitimá-lo? Jamais o fogo 
nunca confronta esse absurdo pressuposto porque se 
exime de tentar provar sua incoerência, edificando uma 
personagem feminina cuja conduta é retilínea, blindada 
e inquestionável; porque, ao contrário, presta-se a en-
frentá-lo dinamitando o seu princípio: a valorização – e 
mesmo a possibilidade de existência – de uma raciona-
lidade fria, numérica, neutra e destituída de afetações. 
Negando-se, veementemente, a reconhecer essa lógica, 
por meio de um questionamento acerca da configuração 
disso que se entende por inteligibilidade, o romance não 
só traz à tona os submersos mecanismos de opressão e 
assédio que permitem a esse absurdo pressuposto man-
ter-se de pé, como também, sugere ser esta valorização o 
que desencadeia uma série de consequências desastrosas. 
Coloca, portanto, em xeque essa descabida relação de 
causa e efeito sem, contudo, render-se a soluções fáceis. 
Critica o pensamento falocêntrico ao mesmo tempo em 
que se mantém distante das dicotomias simplistas.
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Não por acaso é a um vestido vermelho que, de modo 
brilhante, Eltit recorre para elaborar essa crítica. A ima-
gem é potente porque aglutina as três grandes questões 
do romance: a hierarquia de gênero que desvela a apro-
ximação incômoda entre governo e militância; a pre-
cária “razão masculina” na qual esta última manteve-se 
presa; e o imperativo econômico, orientado pela devoção 
ao mercado e ao consumo, que marcaram tanto o regi-
me Pinochet quanto o período posterior. Nesse sentido, 
Oliveira-Williams (2010) tem razão quando afirma que 
esta é uma das passagens mais enigmáticas e irônicas da 
narrativa.

Um relato que recusa binarismos. O único trecho em 
que o desejo ocupa o lugar central. Uma cena que, ex-
plorando esse signo à exaustão, não se inibe e parece 
questionar: não seria a constante repressão dos fluxos 
desejantes aquilo que, longe de aniquilar, os mantém em 
estado de latência? Não seria essa coerção o que acaba 
por oportunizar que o desejo se manifeste sob a forma do 
consumo alienado? Não seria, justamente, a negligência 
do afeto o que desenha essa relação de sinonímia como 
sendo a única possível? Uma cena ambígua que de modo 
absolutamente desconcertante expõe, a um só tempo, a 
configuração ardilosa do desejo de consumo e sua con-
traditória potência redentora:

Lembro que saí à rua num ato completamente desatinado, 
rompendo qualquer lógica de segurança. Saí à rua, caminhei 
por calçadas expondo minha figura já abertamente deformada. E de 
repente experimentei o impacto diante daquele vestido que, 
ainda que eu tenha me negado a reconhecer, ocupou inteira-
mente meu desejo e se apoderou da minha mente em ondas de-
sejantes e secretas. O vestido que deteve meus passos na rua e 
me confrontou à vitrine e, subitamente, eu quis, eu quis o ves-
tido, amei o vestido, me apaixonei de imediato. Seu tecido, seu 
corte, seu desenho e a urgente, enlouquecida necessidade de comprar 
o vestido, de me vestir, exibi-lo em mim, comer o vestido, devorá-lo 
inteiramente, gastar no tecido, no desenho, no corte, me entregar sem 
pudor, alheia a qualquer átomo de culpa, a um prazer bacante e ab-
soluto com a exterioridade, a superfície mais daninha a que eu 
podia entregar meu corpo. Renunciar à renúncia que fizemos 
nos primeiros anos em que nos refugiamos de uma vez e para 
sempre atrás de um desprezo consistente. Lutei para tirar as calças 
desorbitadas, a blusa amorfa, o colete, queimá-los, aniquilá-los na 
potência devastadora de uma fogueira e acudir cega ou vir-
ginalmente em direção ao vestido para renascer ou ressurgir ou 
evitar um destino marcado pelo excesso total de corpo, pela ausência de 
contornos, um corpo que tinha experimentado a história nua ou 
real, uma história que em toda extensão de seu tempo incomensurável 
teve que se dedicar sempre a aniquilar. Assumimos isso, tomamos 
a direção inamovível de uma escassez realmente militante, 
austera, os dois, sua austeridade, minha austeridade. A não 
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ser naquele dia. O que aconteceu naquele dia? O que aconte-
ceu comigo ou conosco para que desencadeasse em mim a alienação 
de uma vitrine cosmética e reprovável? O que aconteceu em mim 
para que eu parasse e me entregasse a um desejo infame que 
rompeu a qualidade mais pétrea dos meus ossos? A imagem 
do vestido os debilitou, de certo modo, os desprezou: meus 
ossos aos meus ossos. Meu olhar ávido, um desejo que explodiu 
imprevisível, que rompeu limites, cada uma das estratégias que tive 
ou tivemos que construir e que possibilitou que os ossos rodassem feito 
cacos rumo à mais incrível alienação. Sim, eu mesma, especializada 
em linguística e absolutamente consciente da rejeição como procedi-
mento imperativo e liberador, me vi diante de uma vitrine que me 
convocava em direção a um vestido tortuoso, desenhado para 
seduzir e fugir dos avatares de uma história, um vestido que 
ia me liberar da infâmia, que ia me distrair de um poder que 
finalmente tinha me perfurado até a medula dos ossos. Sim, 
um poder que tinha ofendido a única consistência do corpo, 
que, sabíamos, era primordialmente ósseo. (ELTIT, 2017, p. 
112-114, itálicos nossos).

Uma vitrine, a expressão mais eloquente do capital. 
Uma fantasmagoria, a síntese da fugacidade e da frivoli-
dade do consumo. Uma indumentária “especificamente” 
feminina. O desejo reprimido convertido na necessidade, 
quase irrefreável, de consumir um vestido. Vermelho. Um 
vestido vermelho que sintetiza e expõe, pelo menos, duas 

questões fundamentais. A primeira, refere-se à avidez da 
narradora por recuperar sua figura já abertamente defor-
mada. Poderíamos nos perguntar, então, de que defor-
mação se trata: a qual imagem ela se refere? Mulher e 
militância, arriscamos. A deformação do papel que deve 
exercer uma mulher na militância. “Eu tinha me trans-
formado numa não, não, nunca oficializada subalterna 
sua” (ELTIT, 2017, p. 112), ela recorda pouco antes de 
relatar esse episódio. Seu “prestígio como analista”, sua 
passagem “indiscutível e memorável por cada uma das 
escolas de quadros”, toda sua “experiência prolongada 
e aguda no ramo da linguística” (ELTIT, 2017, p. 112) 
deformadas por uma lógica masculina. Ignoradas, as suas 
habilidades; incompatíveis com o papel subalterno que 
era obrigada a desempenhar em cada uma das células. 
A paixão pelo vestido, seu impulso de devorá-lo inteira-
mente, de exibi-lo em seu corpo é, antes de tudo, a mani-
festação do desejo de marcar seu espaço como mulher; de 
negar esse apagamento; de evidenciar sua importância 
sem prescindir de seu corpo de mulher. De modo muito 
potente, a cena desenha a dimensão do domínio a que 
fora submetida a narradora: a repressão sofrida por esse 
corpo feminino dentro do ambiente da resistência fora 
tão violentamente intensa que, não podendo mais supor-
tá-la, a analista qualificada se rende àquilo que combate 
porque precisa converter esse silenciamento em grito. 
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Um gesto, sem dúvida, ambíguo: se o aproximamos ao 
tipo de sociedade que, de um lado, o Estado barbara-
mente intentava construir e que, de outro, a oposição se 
empenhava em combater, é imperativo levar em conta 
seu contorno de subordinação e de sujeição; mas, se, ao 
contrário, o conjugamos às imposições e restrições im-
postas a essa mulher pela organização militante, torna-
-se igualmente necessário reconhecê-lo como um ato de 
transgressão e de libertação.

A segunda questão, também fundamental e insepará-
vel desta primeira, relaciona-se à crítica da racionali-
dade militante que não cessou de reprimir todo e qual-
quer gesto que se afastasse das premissas de um projeto 
previamente estabelecido. Um projeto que não admitia 
nem desvios, nem concessões; que ignorou a dimensão 
do desejo e desprezou o corpo e seus movimentos vitais. 
Uma racionalidade – ela parece sugerir – que a militân-
cia incorporou de seu opositor uma vez que, como ele, 
não hesitou em reprimir, controlar, uniformizar e trans-
formar o corpo – sobretudo o seu corpo – num disposi-
tivo totalmente disforme (Lutei para tirar as calças desor-
bitadas, a blusa amorfa, o colete, queimá-los, aniquilá-los 
na potência devastadora de uma fogueira); num maquinário 
pragmático e programado cujos movimentos deveriam 
ser rigorosamente calculados e precisos.

A pergunta que guia essa rememoração – o que aconte-
ceu? – não é respondida diretamente, mas está implícita 
em sua reflexão: desejo é o motor do consumo. Talvez te-
nha sido isso o que aconteceu. Ao descuidar-se por com-
pleto de uma dimensão afetiva; ao reduzir a vida à pura 
racionalidade, a célula abriu a fenda em que se alojou 
seu fracasso. Reprimindo os fluxos desejantes, a resistên-
cia os manteve em estado de latência e possibilitou que, 
nesta cena emblemática, sua explosão tomasse a forma 
do consumo e da alienação. Negando-se em discutir a 
potência do circuito dos afetos, a estrutura programá-
tica militante criou, em certa medida, as condições que 
permitiram ao inimigo definir e direcionar o desejo dos 
corpos como melhor lhe conviesse (abriram em mim o ho-
rizonte de um desejo que tínhamos proibido).

Mas, se é o questionamento do absurdo pressuposto de 
que a mulher é mais propensa a cometer atos irrefletidos 
ou guiados pela impulsividade aquilo que Jamais o fogo nun-
ca confronta, não seria um contrassenso a elaboração de 
uma cena na qual é justamente a mulher quem fraqueja 
diante de algo tão irrisório ou miserável como um tecido e um 
desenho? Tomar esse episódio tão somente como uma con-
tradição ou como uma espécie de ato falho do romance 
é demasiado simplista. Para alcançarmos o modo como 
Eltit constrói esse confronto é preciso dar atenção ao que 
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está submerso. A reflexão que a cena suscita extrapola o 
episódio narrado e, ao fazê-lo, exige que o leitor mimetize 
o gesto elaborado pela narradora durante todo o romance: 
para alcançar a dupla crítica que essa cena edifica, tam-
bém nós não podemos prescindir de um exercício dialético.

Quando coloca em pauta a necessidade de não se des-
prezar uma dimensão afetiva; quando insinua ser essa 
negligência um erro importante da estrutura militante, 
a mulher, por meio da rememoração do passado, des-
vela o presente. O da narrativa e o nosso. Ao ponderar 
que, naquele dia, voltou-se para o vestido para renascer ou 
ressurgir ou evitar um destino marcado, ela não parece des-
crever uma cena que, hoje, somos nós quem protagoniza-
mos? Como não questionar, diante desta rememoração, a 
maneira mecânica como temos replicado esse seu gesto 
desatinado? Também nós não abrimos a fenda por onde 
se aloja o fracasso a cada vez que depositamos no mer-
cado – sobretudo naquele publicitário – a esperança da 
constituição de espaços mais diversos e inclusivos? Não 
temos, também nós, vestidos tortuosos que cremos serem 
capazes de nos liberar da infâmia? E que, no entanto, não 
fazem mais que nos distrair de um poder que nos perfura 
até a medula dos ossos? Mas, se estamos até certo ponto 
conscientes disso, a que se deve nossa insistência nessas 
formas ilusórias de libertação?

É por esta razão que a configuração da cena nos pa-
rece especialmente potente: o relato dessa mulher evoca 
a inseparabilidade entre a hierarquia de gênero – e, por 
extensão, sub-repticiamente, também aquela de raça e 
classe – e a estrutura do todo social. Submissões e sujei-
ções criadas não somente pelas instâncias institucionais 
de poder – sejam elas autoritárias ou falsamente de-
mocráticas – mas, também, muitas vezes reproduzidas 
no interior dos vários movimentos de resistência, do 
passado e do presente. Ao ignorar a exclusão estrutural 
de determinados grupos13 não fazemos mais que criar e 
exibir as fragilidades que não cessam de ser cooptadas 
pelo inimigo. E, por isso mesmo, é a mulher quem fra-
queja. Não por ser a suscetibilidade uma característica, 
por assim dizer, intrínseca ao feminino; mas porque o 
contínuo silenciamento que lhe fora imposto oportuni-
zou a abertura do espaço onde a vulnerabilidade se alo-
jou. Não é, portanto, a mulher quem está, naturalmente, 
mais vulnerável ao erro; é a racionalidade masculina e 
hegemônica que nos torna cada vez mais suscetíveis; 
que nos impele a acolher as mais perversas formas de 
legitimação porque, expostas constantemente aos mais 
variados tipos de opressão, tal como a narradora, não 
nos sentimos autorizadas a ignorar as parcas chances 
de converter nosso silenciamento em grito.

13.  Referimo-nos às pessoas em 
condição de extrema pobreza; 
às mulheres; aos indígenas; aos 
negros e negras; à população 
LGBTQI+, para citar apenas alguns 
grupos continuamente excluídos 
do todo social.
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Longe de legitimar o consumo alienado como um meio 
de libertação, o romance confronta o absurdo pressupos-
to no qual fundamenta-se a lógica falocêntrica tecendo 
uma dupla crítica: de um lado, desnaturaliza a suposição 
misógina que o sustenta ao perscrutar de onde vem essa 
fragilidade “intrinsecamente” feminina; de outro, sugere 
ser o contínuo fracasso desse nosso presente – simbo-
lizado, aqui, pelo desejo de consumo irrefreável – uma 
espécie de consequência dessa hegemônica racionalidade 
castradora, débil e negligente.

Assim, sem perder de vista a imagem do inimigo mais 
evidente, Jamais o fogo nunca não se exime de interpelar, 
também, o modus operandi daqueles que se colocavam – e 
ainda se colocam – do lado oposto. A essa reflexão fe-
minina, que se presta a compreender o que já foi e o que 
ainda é, certas perguntas são inescapáveis. Qual é a me-
dida da distância – porque, sim, há uma distância e isso 
não pode jamais ser ignorado – que separa a opressão do 
regime ditatorial e aquela da militância? Como podem 
polos tão antagônicos cruzarem-se em determinados 
pontos? O que se esconde por detrás dessa nossa derro-
ta que parece estar, ainda, em curso? Daí a importância 
da revisão crítica. Daí a relevância da rememoração. Daí 
a necessidade de resgatar e expor opressões submersas 
que, não apenas não se prendem a determinados grupos 

ou espectros políticos, como também atravessam, incan-
savelmente, o tempo histórico.

Nesse sentido, o que essa passagem enigmática parece, 
sub-repticiamente, sugerir é a ineficácia do gesto repe-
titivo de direcionar a crítica apenas aos inimigos mais 
escandalosamente visíveis. O que esta passagem enig-
mática parece sugerir é que um combate à opressão que 
não se perfaz pelo questionamento de certos critérios de 
valoração está, de antemão, fadado ao fracasso. Em últi-
ma instância, o que a revisão desse episódio incômodo, 
irônico e ambíguo traz à baila é a debilidade de um pro-
grama político falocêntrico que, porque exageradamente 
“lógico”, não apenas tornou-se incapaz de vislumbrar, 
como também, em certo sentido, facilitou a construção 
da armadilha na qual, cedo ou tarde, cairia.

Mas, se no passado, a mulher acolhera sem qualquer 
ressalva as orientações recitando “sem duvidar, sem 
pausa, sem o menor titubeio” (ELTIT, 2017, p. 114) as 
diretrizes teóricas que a orientavam e ocupou de modo 
resignado cada uma das posições que lhe foram impostas, 
no presente da rememoração o erro não se repete. Seu 
trabalho de memória – ao voltar-se para materialida-
de do corpo e para potência dos afetos – aponta, justa-
mente, para uma inversão. A legitimidade de uma razão 
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feminina, é o que reivindica essa mulher. A edificação 
de uma forma de resistência que não ignore a dimen-
são sensível; que se negue a medir a consistência de seus 
procedimentos pela métrica masculina. Uma forma de 
resistência que se fundamente num outro tipo de racio-
nalidade: por meio de uma rejeição enfática da razão 
instrumental, essa mulher expõe a potência crítica suas 
reminiscências sensoriais.

Ao propor uma outra formatação àquilo que chama-
mos de inteligibilidade, Jamais o fogo nunca apresenta-nos 
a possibilidade de compreender o exercício do pensa-
mento de um outro modo, mais dissensual, político, cor-
póreo, sensível e, sobretudo, contra-hegemônico. Um tipo 
de compreensão que somente o olhar de um ser-mulher 
é capaz abrigar. Muito além de dar voz a um corpo mar-
ginalizado, mais que instituir-se como espaço de fala a 
quem experimenta o próprio apagamento, perscrutar o 
passado desde um ponto de vista feminino é inserir na 
discussão questões, continuamente, desprezadas. Isso 
porque, se por um lado, é preciso reconhecer o fato de a 
brava resistência ser um dos contornos mais marcantes 
da militância; por outro, é forçoso não negligenciar que 
sua estrutura machista – e, portanto, controversa – é, 
do mesmo modo, um forte demarcador de sua configu-
ração. Nas narrativas que se debruçam sobre o tema da 

ditadura, contudo, esse traço é posto de lado com certa 
frequência. De fato, a relação entre o Estado e a militân-
cia compõe-se pelo confronto de duas forças absoluta-
mente desproporcionais o que, de certo modo, explica 
essa hesitação. É tênue a linha que separa uma crítica 
responsável à estrutura militante da condescendência 
com o assédio institucional e, assim sendo, o risco em 
se criar uma relação de falsa semelhança é sempre imi-
nente. Mas, ser mulher é, antes de mais nada, expor-se 
ao risco. E, assim sendo, uma feminina releitura históri-
ca não pode se abster de cometer certas impertinências. 
Perscrutar a ditadura militar escrutinando a falocêntrica 
militância é dispor-se a remexer naquilo que, nas ruínas 
do passado, está mais submerso. O protagonismo desse 
corpo feminino é, portanto, o que possibilita ao romance 
elaborar um movimento duplo: de um lado, constitui-
-se como espaço de fala para a voz mais severamente 
silenciada, de outro, se dispõe a investigar as diversas 
dimensões que constituem esse silenciamento.

Para interpelar a histórica opressão de gênero, Eltit, 
não por acaso, questiona a falocêntrica lógica hegemônica 
unindo pensamento e corpo; edificando um corpo-pen-
samento que põe em ato uma outra forma de raciona-
lidade. A inteligibilidade corporal na qual se fundamen-
ta o relato que guia Jamais o fogo nunca, ao interrogar o 
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que já foi e o que ainda é submetendo-se tão somente à 
legislação oblíqua da memória, opõe-se à racionalidade 
linear e totalizante cuja pretensão de verdade encerra o 
sentido dos acontecimentos. Por meio da construção dessa 
racionalidade sensivelmente dialética, que se sabe ambí-
gua, inconstante e potente; que recusa o distanciamento e 
desconfia da objetividade; que se ocupa tanto menos dos 
fatos quanto mais dos afetos, Eltit apresenta-nos um tipo 
de aproximação à História que ecoa, uma vez mais, a voz 
de Walter Benjamin. “Articular o passado historicamente”, 
ele escreve, “não significa conhecê-lo ‘tal como ele propria-
mente foi’. Significa apoderar-se de uma lembrança tal 
como ela lampeja num instante de perigo” (BENJAMIN 
apud LÖWY, 2005, p. 65). Prescindindo de fazer concessões 
artísticas em nome de um objetivo extraliterário, antes de 
“espelhar” a realidade, o romance acrescenta a ela aquilo 
que lhe foi suprimido. Explorando ao máximo a potência 
discursiva da letra, evidenciando o completo desinteresse 
da fabulação pelo imperativo positivista, Eltit elabora uma 
aproximação ao passado que traz à luz questões incontor-
náveis – sobretudo a esse nosso colapsado presente – e, de um 
modo literariamente político, edifica reflexões que se postam 
como vigorosas linhas de fuga.

A ficção, embora violentamente distante de um “deco-
dificar” da realidade, ou precisamente por isso, é capaz de 

nos colocar diante daquilo que somos e apontar para o que 
poderíamos ser. “Mas este é um dia de um século diferente, 
de uma época carente de marcas, um século [...] que no 
entanto, somos obrigados a experimentar” (ELTIT, 2017, 
p. 25-26). Incitando um exercício crítico ante a História 
– ainda absolutamente necessário –, apresentando-nos a 
potência de uma racionalidade sensível e feminina, Jamais 
o fogo nunca posta-se como uma narrativa aberta ao por vir 
porque permite a um corpo-ruína, marginalizado e sus-
penso no tempo, falar. Saberemos nós, no entanto, ouvir?
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