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Luiz Costa Lima (2006, p.353-354) diferencia o modo
de trabalho do que ele chama “autobiografia pura” e a
escrita de memorias. De acordo com o intelectual, a mo-
dulacao autobiografica nao funde passado e presente no
discurso, usando o passado apenas como fonte de escrita
sobre o presente, sendo o discurso uma maneira “como o
autor, contrariando a ordem verificavel dos eventos, se
veé (se fantasia) a si mesmo.” Assim, ndo haveria a tensa
reavaliacao dos fatos pelo narrador sobre o outrora. As
memorias, um pouco distintamente, evidenciam amitde
a “face interna” do sujeito em sua ligacdo arraigada com o
passado, criando uma dupla inscri¢ao 6tica: muitas vezes,
a voz narrativa tenta mimetizar as sensacoes dos aconte-
cimentos de entao, mesmo que elas estejam em constante
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atualizagao conflitiva pelo contador da histdria no pre-
sente da enunciacao.

Na ficcao, emular o memorialismo é um dos tantos re-
cursos que podem ser usados pelos romancistas, o que é rea-
lizado com maestria na nova narrativa de Francisco J. C.
Dantas, chamada Uma jornada como tantas. Neste livro, as re-
cordacoes sao tao invasivas na narracao de Valdomiro — nar-
rador-personagem — que os tempos verbais do passado sao
continuamente solapados pelos do presente, conferindo um
efeito de permanéncia psiquica da dor de outrora. A narrati-
va do sofrimento através da memdoria engendra a construcao
de uma certa poética da memoria, pautada sobretudo na sua
labilidade, como é visto logo nas primeiras linhas da prosa:
“A lembranca do tempo carregado de nuvens cinzentas, que



embaciavam e contraiam o horizonte, reatualiza e inflama
as minhas recordacoes” (DANTAS, 2019, p. 7).

Inevitavel nos recordarmos do simbolo das nuvens — essa
representacao das memorias retalhadas — em Infdncia, de
Graciliano Ramos; 14, mais fortemente do que c4, a revisi-
tacdo do escritor alagoano elabora uma esmagadora car-
ga de impressoes que, de modo fragmentario, constroem
um discurso “meio sonho, meio vigilia, meio ressoo intimo,
meio império da voz alheia” (BOSI, 2013, p. 90) figurado
pelo signo das nuvens densas que atrapalham a visao clara
sofre os fatos.

No romance de Dantas, o tom fracionario da obra é me-
nos intenso, pois Valdomiro, o protagonista, recorda a sua
adolescéncia — aos 15 anos — ndo o passado extremamente
longinquo e quase inacessivel de uma crianca de 2, 3 anos
como nas memorias do compositor de Angiistia; o simbolo
das nuvens, ainda, no romance de 2019, enceta o prenuncio
da morte, como veremos. Vale ressaltar que, assim como
no livro de Graciliano Ramos, o estabelecimento da meta-
linguagem rememorativa, na prosa de Dantas, nao concebe
um discurso ensaistico estéril, fora de prumo.

Pelo contrario, a poética reforca e justifica as falhas mne-
monicas do 6rfao Valdomiro muito devido a angustiosa
matéria do seu relato: a travessia da madrinha moribunda
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num carro-de-bois em direcao a uma cidade que consi-
ga acolher a mulher sofrendo um longo, laborioso e cruel
trabalho de parto. Esse deslocamento é o impulso vital da
narrativa, como ¢é atestado no primeiro capitulo; no entan-
to, como em uma contacao de historias, o narrador deseja
fixar os tracos dos seus entes a partir de sua perspectiva
absorvida por uma comovente rede de afetos.

O olhar em direcao ao outro da instancia narrativa con-
cebe a formacao de biografias de Teodoro, da Madrinha e,
especialmente, da uniao dos dois celebrada com o concebi-
mento de trés filhos. Do capitulo dois até o final do quatro,
Valdomiro concentra-se quase tao somente na histéria do
casal, preterindo a sua prépria; ocasionalmente refere-se
ao eu, o que aparenta ser um artificio testemunhal de mar-
cacao temporal a fim de sedimentar o “quando” e 0 “como”
dos episédios contados.

No quinto capitulo do romance, o narrador volta-se
para o pretérito motivador da narrativa: o quarto parto
da Madrinha. Todavia, do quinto ao comeco do oitavo ca-
pitulos o relato escora-se na tentativa de Sinha Amalia — a
parteira dos outros filhos dos conjuges — conduzir o nasci-
mento da crianca. Nesse instante desponta em Valdomiro o
apego a uma culpa indelével carregada até a sua meia-ida-
de. Ela esta ligada a sensacao de que ele, incumbido de bus-
car Sinha Amalia em outra vila, poderia té-la transportado

FURTADO. Revivendo a culpa e o desamparo: resenha de Uma jornada [...] p. 350-354



1. H4 um trecho especial
em que o narrador declara,
ainda que nao abertamente,
o afa de contar uma

histéria em que ele ndo é o
protagonista. Em um dos
trechos em que relata a vida
apos agueles incidentes, ele
sumariza a narracao, muito
diferentemente de como ele
compode, com detalhes, a
escrita biogréafica dos entes:
“Pra encurtar a historia,
esse primo de Madrinha,
que servia aos Correios, me
arranjou colocacao numa
fabriqueta de cadeiras”
(DANTAS, 2019, p. 177).

mais rapidamente. Nao o fez, no entanto, avaliando que o
parto seria tranquilo como os outros. Acercando-se das
adversidades intensas do novo nascimento, a partir da re-
visitacao conflitiva da memoria, ele pensa:

Sera que eu demorara além da conta? Comecavam aqui as
espinhadelas na minha consciéncia. Se tivesse andando mais
ligeiro, talvez a Madrinha ja houvesse despachado a con-
tento. Sim ou nao? A verdade é que fiquei com aquele peso
alojado na cabeca (DANTAS, 2019, p. 62, grifo nosso).

A questao grifada ecoa em toda a narrativa, estando
atada aos movimentos do processo narrativo travado pelo
protagonista; isto é, ele desnuda a sua perturbacao de acor-
do com o andamento dos episédios lembrados; mais do
que isso, nos momentos ilhados em que a perspectiva da
histéria recai sobre o eu,' constata-se que, talvez, a emo-
¢ao-chave em jogo no relato seja a do desamparo.

Acerca do desamparo, Freud (1986, p. 307) afirma que
esse é primeiro afeto a atingir, inicialmente, “todos os seres
humanos”, sendo “a fonte primordial de todos os motivos
morais”. Desde o momento do nascimento, quando o bebé
é retirado da protecdo materna, o homem sente-se desam-
parado. Durante a vida, o sujeito enfrenta diversas vezes
esse estado, de modo mais ou menos prolongado.
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Na histéria de Valdomiro, o abrigo do érfao é recuperado
quando ele é adotado pela Madrinha e Teodoro. Nesse caso,
a morte da figura materna — simbolicamente a segunda —
institui a exacerbacao do abandono, sobretudo quando se
trata do ente mais querido. O narrador-personagem nao
esconde a adoracao poderosa — e soberana — conferida a
ela. Ademais, o casal o acomoda em sua casa — tipo de espa-
co que, segundo Bachelard (1993, p. 200), é o canto intimo
do individuo no mundo -, dando-lhe protecao e espaco
para o enraizamento do narrador; anos apds o falecimento
de Madrinha, no entanto, Valdomiro retira-se da miuda
cidade nordestina, afastando-se espacialmente dos afetos
fantasmaticos.

Na esteira desse pensamento, responsabilizar-se pelo fa-
lecimento da mulher corresponde a expansao do sentimen-
to melancélico do sujeito preso fatalmente ao passado dolo-
roso. A melancolia, a propdsito, irradia a culpa. Os sujeitos
saturninos “parecem sentir necessidade de alardear suas
baixezas e sua indignidade” (KEHL, 2013, s. p.). Valdomiro,
mesmo em uma procura inconsciente, empenha-se em
compartilhar a culpa com o outro, principalmente com
Teodoro — minimizando a sua prépria responsabilidade
e desviando-se parcialmente da melancolia — que decidiu
nao encarar a via crucis faulkeriana, confiando ao narrador
essa tarefa. Valdomiro, entdo, confessa:
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Embora siga aqui a mando de Teodoro, justo para olhar
pela Madrinha, a bem da verdade, encaro esta viagem com
desgosto. Aborrecido. Nao sou eu quem devia andar aqui.
Nem mesmo cheguei a me comprometer claramente. Ja
tivera indicios de que nao tenho estdbmago para acompa-
nhar tanta sofréncia escanchada numa criatura inocente

(DANTAS, 2019, p. 104).

O ultimo periodo, em que ele escancara a fraqueza de
Teodoro e a dele, alimenta a partilha da culpa: “Mas sei
que s6 vou aqui porque nao tive coragem para desapon-
tar Teodoro. E me déi a sua fraqueza. E a minha também.
[...] Tenho ou néo tenho alguma culpa nessa histéria?”
(DANTAS, 2019, p. 105). Em consequéncia do andamento
lento da viagem, guiada em espacos tortuosos pelo sisudo,
intransigente e habilidoso Z¢ Carreiro, agravam-se os pro-
blemas da enferma; homologamente, o narrador faz uso
mais reiterado de palavras inseridas no campo semantico
da tristeza, como “desencanto”, “abandono” e “mal-estar”
(DANTAS, 2019, p. 122-123).

Essa reunido de semas, provocada pela morredica mu-
lher, pinta a jornada em tons de pavorosa angustia, de
medo do porvir ao mesmo tempo em que ele ja é conhe-
cido. O narrador confidencia que aquela é “uma viagem
sem sentido” (DANTAS, 2019, p. 144), absurda no desfecho

EM TESE BELO HORIZONTE v. 26 N. 1 JAN.-ABR. 2020

353

claramente tragico. As proprias nuvens, como dados da pai-
sagem antropomorficamente desolada e profetizadora, os
“acompanhavam enlutadas” (DANTAS, 2019, p. 153).

Ha alguns indicios de possivel sucesso nas tentativas de
salvar o bebé e a mae; eles sao, porém, efémeros, esbarran-
do em mandonismos politicos. A propésito, a narrativa
suscita graves tensoes socioculturais, sobretudo por meio
da voz narrativa que enxerga o espaco passado como uma
‘ordem barbara” (DANTAS, 2019, p. 162) ao analisar os
costumes da vila em que morava. A mirada do narrador,
entdo, é a do civilizado esclarecido, daquele que vive, no
presente da enunciacao, no Sudeste, centro econdémico do
pais. Nao cabe, neste breve texto, desenvolver essa outra
camada conflitiva do romance.

Ocupando-nos mais da carga ontoldgica do relato, a
presentificacdo do outrora funesto figura uma tentativa
de cura do sofrimento pela escrita e/ou atesta o ndo de-
sapego lamentoso de Valdomiro por tal recorte tragico?
As suas confissoes podem nos remeter a uma tentativa
de regeneracao da consciéncia através da tortuosa culpa.
Todavia, a mesma honestidade discursiva, caracteristica
do melancélico, o faz declarar, no final do romance, que
ele esta dentro da cena da morte e “mais uma vez nada

faco” (DANTAS, 2019, p. 238).
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A culpa pela inércia de antes, portanto, continua as-
saltando-o0, nao apaziguando o passado do desamparado.
Perseguindo esse pensamento, a recriacao da figura ma-
terna soa como a reproducao de um terceiro desabrigo: o
primeiro ao ser abandonado pela mae bioldgica, o segundo
no ato de falecimento da figura materna que o criou e o ter-
ceiro na elaboragao de uma prosa memorialista-melancoéli-
ca, representante da ligacao vigorosa com o outro ausente.
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