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Luiz Costa Lima (2006, p.353-354) diferencia o modo 
de trabalho do que ele chama “autobiografia pura” e a 
escrita de memórias. De acordo com o intelectual, a mo-
dulação autobiográfica não funde passado e presente no 
discurso, usando o passado apenas como fonte de escrita 
sobre o presente, sendo o discurso uma maneira “como o 
autor, contrariando a ordem verificável dos eventos, se 
vê (se fantasia) a si mesmo.” Assim, não haveria a tensa 
reavaliação dos fatos pelo narrador sobre o outrora. As 
memórias, um pouco distintamente, evidenciam amiúde 
a “face interna” do sujeito em sua ligação arraigada com o 
passado, criando uma dupla inscrição ótica: muitas vezes, 
a voz narrativa tenta mimetizar as sensações dos aconte-
cimentos de então, mesmo que elas estejam em constante 

atualização conflitiva pelo contador da história no pre-
sente da enunciação.

Na ficção, emular o memorialismo é um dos tantos re-
cursos que podem ser usados pelos romancistas, o que é rea-
lizado com maestria na nova narrativa de Francisco J. C. 
Dantas, chamada Uma jornada como tantas. Neste livro, as re-
cordações são tão invasivas na narração de Valdomiro – nar-
rador-personagem – que os tempos verbais do passado são 
continuamente solapados pelos do presente, conferindo um 
efeito de permanência psíquica da dor de outrora. A narrati-
va do sofrimento através da memória engendra a construção 
de uma certa poética da memória, pautada sobretudo na sua 
labilidade, como é visto logo nas primeiras linhas da prosa: 
“A lembrança do tempo carregado de nuvens cinzentas, que 



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 26	 n. 1	 jan.-abr. 2020	 FURTADO. Revivendo a culpa e o desamparo: resenha de Uma jornada [...]	 p. 350-354

351

embaciavam e contraíam o horizonte, reatualiza e inflama 
as minhas recordações” (DANTAS, 2019, p. 7).

Inevitável nos recordarmos do símbolo das nuvens – essa 
representação das memórias retalhadas – em Infância, de 
Graciliano Ramos; lá, mais fortemente do que cá, a revisi-
tação do escritor alagoano elabora uma esmagadora car-
ga de impressões que, de modo fragmentário, constroem 
um discurso “meio sonho, meio vigília, meio ressoo íntimo, 
meio império da voz alheia” (BOSI, 2013, p. 90) figurado 
pelo signo das nuvens densas que atrapalham a visão clara 
sofre os fatos.

 No romance de Dantas, o tom fracionário da obra é me-
nos intenso, pois Valdomiro, o protagonista, recorda a sua 
adolescência – aos 15 anos – não o passado extremamente 
longínquo e quase inacessível de uma criança de 2, 3 anos 
como nas memórias do compositor de Angústia; o símbolo 
das nuvens, ainda, no romance de 2019, enceta o prenúncio 
da morte, como veremos.  Vale ressaltar que, assim como 
no livro de Graciliano Ramos, o estabelecimento da meta-
linguagem rememorativa, na prosa de Dantas, não concebe 
um discurso ensaístico estéril, fora de prumo.

Pelo contrário, a poética reforça e justifica as falhas mne-
mônicas do órfão Valdomiro muito devido à angustiosa 
matéria do seu relato: a travessia da madrinha moribunda 

num carro-de-bois em direção a uma cidade que consi-
ga acolher a mulher sofrendo um longo, laborioso e cruel 
trabalho de parto. Esse deslocamento é o impulso vital da 
narrativa, como é atestado no primeiro capítulo; no entan-
to, como em uma contação de histórias, o narrador deseja 
fixar os traços dos seus entes a partir de sua perspectiva 
absorvida por uma comovente rede de afetos.

O olhar em direção ao outro da instância narrativa con-
cebe a formação de biografias de Teodoro, da Madrinha e, 
especialmente, da união dos dois celebrada com o concebi-
mento de três filhos. Do capítulo dois até o final do quatro, 
Valdomiro concentra-se quase tão somente na história do 
casal, preterindo a sua própria; ocasionalmente refere-se 
ao eu, o que aparenta ser um artifício testemunhal de mar-
cação temporal a fim de sedimentar o “quando” e o “como” 
dos episódios contados.

No quinto capítulo do romance, o narrador volta-se 
para o pretérito motivador da narrativa: o quarto parto 
da Madrinha. Todavia, do quinto ao começo do oitavo ca-
pítulos o relato escora-se na tentativa de Sinha Amália – a 
parteira dos outros filhos dos cônjuges – conduzir o nasci-
mento da criança. Nesse instante desponta em Valdomiro o 
apego a uma culpa indelével carregada até a sua meia-ida-
de. Ela está ligada à sensação de que ele, incumbido de bus-
car Sinha Amália em outra vila, poderia tê-la transportado 
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mais rapidamente. Não o fez, no entanto, avaliando que o 
parto seria tranquilo como os outros. Acercando-se das 
adversidades intensas do novo nascimento, a partir da re-
visitação conflitiva da memória, ele pensa: 

Será que eu demorara além da conta? Começavam aqui as 
espinhadelas na minha consciência. Se tivesse andando mais 
ligeiro, talvez a Madrinha já houvesse despachado a con-
tento. Sim ou não? A verdade é que fiquei com aquele peso 
alojado na cabeça (DANTAS, 2019, p. 62, grifo nosso).

A questão grifada ecoa em toda a narrativa, estando 
atada aos movimentos do processo narrativo travado pelo 
protagonista; isto é, ele desnuda a sua perturbação de acor-
do com o andamento dos episódios lembrados; mais do 
que isso, nos momentos ilhados em que a perspectiva da 
história recai sobre o eu,1 constata-se que, talvez, a emo-
ção-chave em jogo no relato seja a do desamparo.

Acerca do desamparo, Freud (1986, p. 307) afirma que 
esse é primeiro afeto a atingir, inicialmente, “todos os seres 
humanos”, sendo “a fonte primordial de todos os motivos 
morais”. Desde o momento do nascimento, quando o bebê 
é retirado da proteção materna, o homem sente-se desam-
parado. Durante a vida, o sujeito enfrenta diversas vezes 
esse estado, de modo mais ou menos prolongado.

Na história de Valdomiro, o abrigo do órfão é recuperado 
quando ele é adotado pela Madrinha e Teodoro. Nesse caso, 
a morte da figura materna – simbolicamente a segunda – 
institui a exacerbação do abandono, sobretudo quando se 
trata do ente mais querido. O narrador-personagem não 
esconde a adoração poderosa – e soberana – conferida a 
ela. Ademais, o casal o acomoda em sua casa – tipo de espa-
ço que, segundo Bachelard (1993, p. 200), é o canto íntimo 
do indivíduo no mundo –, dando-lhe proteção e espaço 
para o enraizamento do narrador; anos após o falecimento 
de Madrinha, no entanto, Valdomiro retira-se da miúda 
cidade nordestina, afastando-se espacialmente dos afetos 
fantasmáticos.

Na esteira desse pensamento, responsabilizar-se pelo fa-
lecimento da mulher corresponde à expansão do sentimen-
to melancólico do sujeito preso fatalmente ao passado dolo-
roso. A melancolia, a propósito, irradia a culpa. Os sujeitos 
saturninos “parecem sentir necessidade de alardear suas 
baixezas e sua indignidade” (KEHL, 2013, s. p.). Valdomiro, 
mesmo em uma procura inconsciente, empenha-se em 
compartilhar a culpa com o outro, principalmente com 
Teodoro – minimizando a sua própria responsabilidade 
e desviando-se parcialmente da melancolia – que decidiu 
não encarar a via crucis faulkeriana, confiando ao narrador 
essa tarefa. Valdomiro, então, confessa:

1. Há um trecho especial 
em que o narrador declara, 
ainda que não abertamente, 
o afã de contar uma 
história em que ele não é o 
protagonista. Em um dos 
trechos em que relata a vida 
após aqueles incidentes, ele 
sumariza a narração, muito 
diferentemente de como ele 
compõe, com detalhes, a 
escrita biográfica dos entes: 
“Pra encurtar a história, 
esse primo de Madrinha, 
que servia aos Correios, me 
arranjou colocação numa 
fabriqueta de cadeiras” 
(DANTAS, 2019, p. 177).
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Embora siga aqui a mando de Teodoro, justo para olhar 
pela Madrinha, a bem da verdade, encaro esta viagem com 
desgosto. Aborrecido. Não sou eu quem devia andar aqui. 
Nem mesmo cheguei a me comprometer claramente. Já 
tivera indícios de que não tenho estômago para acompa-
nhar tanta sofrência escanchada numa criatura inocente 
(DANTAS, 2019, p. 104).

O último período, em que ele escancara a fraqueza de 
Teodoro e a dele, alimenta a partilha da culpa: “Mas sei 
que só vou aqui porque não tive coragem para desapon-
tar Teodoro. E me dói a sua fraqueza. E a minha também. 
[...] Tenho ou não tenho alguma culpa nessa história?” 
(DANTAS, 2019, p. 105).  Em consequência do andamento 
lento da viagem, guiada em espaços tortuosos pelo sisudo, 
intransigente e habilidoso Zé Carreiro,  agravam-se os pro-
blemas da enferma; homologamente, o narrador faz uso 
mais reiterado de palavras inseridas no campo semântico 
da tristeza, como “desencanto”, “abandono” e “mal-estar” 
(DANTAS, 2019, p. 122-123).

Essa reunião de semas, provocada pela morrediça mu-
lher, pinta a jornada em tons de pavorosa angústia, de 
medo do porvir ao mesmo tempo em que ele já é conhe-
cido. O narrador confidencia que aquela é “uma viagem 
sem sentido” (DANTAS, 2019, p. 144), absurda no desfecho 

claramente trágico. As próprias nuvens, como dados da pai-
sagem antropomorficamente desolada e profetizadora, os 
“acompanhavam enlutadas” (DANTAS, 2019, p. 153).

Há alguns indícios de possível sucesso nas tentativas de 
salvar o bebê e a mãe; eles são, porém, efêmeros, esbarran-
do em mandonismos políticos. A propósito, a narrativa 
suscita graves tensões socioculturais, sobretudo por meio 
da voz narrativa que enxerga o espaço passado como uma 
“ordem bárbara” (DANTAS, 2019, p. 162) ao analisar os 
costumes da vila em que morava. A mirada do narrador, 
então, é a do civilizado esclarecido, daquele que vive, no 
presente da enunciação, no Sudeste, centro econômico do 
país. Não cabe, neste breve texto, desenvolver essa outra 
camada conflitiva do romance. 

Ocupando-nos mais da carga ontológica do relato, a 
presentificação do outrora funesto figura uma tentativa 
de cura do sofrimento pela escrita e/ou atesta o não de-
sapego lamentoso de Valdomiro por tal recorte trágico? 
As suas confissões podem nos remeter a uma tentativa 
de regeneração da consciência através da tortuosa culpa. 
Todavia, a mesma honestidade discursiva, característica 
do melancólico, o faz declarar, no final do romance, que 
ele está dentro da cena da morte e “mais uma vez nada 
faço” (DANTAS, 2019, p. 238). 
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A culpa pela inércia de antes, portanto, continua as-
saltando-o, não apaziguando o passado do desamparado. 
Perseguindo esse pensamento, a recriação da figura ma-
terna soa como a reprodução de um terceiro desabrigo: o 
primeiro ao ser abandonado pela mãe biológica, o segundo 
no ato de falecimento da figura materna que o criou e o ter-
ceiro na elaboração de uma prosa memorialista-melancóli-
ca, representante da ligação vigorosa com o outro ausente.
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