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SUA OBRA HABITA BRASIL E PORTUGAL, TENDO PUBLICAÇÕES EM 

AMBOS OS PAÍSES. A APRESENTAÇÃO DA EDIÇÃO PORTUGUESA 

DE CANTOS DE ESTIMA DIZ: “FOI TANTO DESEJO DE SER LISBOE-

TA QUE AGORA É”. DE QUE MODO SE PRESENTIFICAM, EM SEUS 

PROCESSOS DE ESCRITA, OS RASTROS DESSAS TRAVESSIAS?

Acho que a escrita me interessa por ser um processo se-
melhante ao das viagens, ou pelo menos das experiências 
que podem ser vividas em deslocamentos, movimentos, es-
barrões e fascínios que acontecem quando diferentes cul-
turas entram em contato. Tenho muito gosto em escrever 
e gosto enquanto escrevo de ir sentindo algo parecido com 
a magia do estranhamento da viagem. Tendo a colocar 
na perspectiva do poema um território de aventura, em 
que algo ou tudo pode sair do lugar e, como numa viagem, 

quem lê acaba por se sentir mais vivo, com o tempo passan-
do de maneira diferente, como acontece nas (boas) viagens.  
Tento, dentro da língua que escrevo, produzir esse tipo de 
travessia, de atravessamento. Ao mesmo tempo, me sinto 
sempre uma estrangeira observando o corpo do poema 
conforme ele vai se formando / eu vou escrevendo.

Agora, a apresentação que você cita da edição que a Dou-
da Correria publicou em 2015 do cantos de estima (meu pri-
meiro livro, lançado anteriormente em edição de autora 
em 2009 em São Paulo) é uma piscada de olhos carinhosa 
para o passado. Quando o Nuno Moura me convidou para 
editar esse livro com eles senti como se um ciclo se fechasse 
com coincidência e sincronia. Isto porque terminei de es-
crever e publiquei o livro às vésperas da minha mudança de 
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residência para Lisboa (que também aconteceu em 2009). 
E o cantos de estima fala apaixonadamente do desejo dessa 
mudança, do encantamento pelas possibilidades de con-
templação do ritmo da beleza que Lisboa tem, e também 
trata do fascínio pelas transformações que conviver com 
outra variante do português causou na minha vida. Te-
nho os ouvidos bastante plásticos e mergulhar no conví-
vio com o português de Portugal explodiu minha sintaxe 
escrita e eu, talvez por ser uma ávida leitora de Roland 
Barthes, saquei imediatamente que aquilo era um tesouro, 
um fundamento.

O POEMA “ALFORRIA BLUES” É ABERTO PELOS VERSOS “ESTE 

LIVRO É INÉDITO/ TIPO A VIDA. QUEM O ESCREVEU/ FUI EU/ QUE 

SOU O ESPATIFADO DO POSSÍVEL/ CORAÇÃO”. A APRESENTA-

ÇÃO DE CANTOS DE ESTIMA, JÁ COMENTADA, AVISA QUE “AS 

EDIÇÕES APRESENTAM VARIANTES ENTRE SI. NENHUMA SERÁ 

DEFINITIVA, EMBORA CADA UMA DELAS SEJA”. O QUE GUIA SEU 

INTERESSE PELA REESCRITA - OU NÃO - DOS POEMAS?

Não alterei muitas coisas entre as reedições dos cantos 
de estima – só tirei aquilo que considerei que me arrepen-
dia de ter publicado. Por sorte me arrependo pouco! Mas 
mantive sempre muitas coisas que em outros momentos, 
digamos, em momentos mais atuais, não publicaria nem 

a pau. Acho que é normal. As questões se deslocam, as vi-
sões que fazemos sobre o que fazemos também e, talvez 
mais do que isto, é fato: escrever é um treinamento como 
outro qualquer, quanto mais se faz, acho eu que numa boa 
mistura entre gozo liberto e rigor crítico, mais perícia se 
cria. Tento não exigir dos meus textos do passado que eles 
mostrem a perícia que fui ganhando, até porque precisei 
deles pra aprender a manejar minimamente efeitos, rit-
mos e sensações como hoje sei que consigo nos poemas. 
Respeito e admiro certa ingenuidade anterior e quando 
algo me incomoda muito tento me lembrar com alguma 
cândida ironia que o tosco faz parte. Quero dizer com isto 
que sempre que reviso textos meus já publicados pra novas 
edições, tento respeitar quem eu era no passado, lembrar 
que se configurei determinado texto de determinada ma-
neira que hoje já não coincide com o que acho ideal, bem, 
eu era outra pessoa e gosto de tentar respeitar as outras 
pessoas.

Já em textos que ainda não foram publicados eu reviso 
e reescrevo obsessivamente até sentir que existe algo neles 
que se move como um bicho vivo. Gosto do gesto de tornar 
um poema independente de mim, uma espécie de massa de 
energia que pode causar impacto e vínculo em outro – algo 
assim. Ao mesmo tempo, é curioso como de repente se cria 
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uma estabilidade do objeto, o poema é como um objeto 
estável cheio de vida na sua instabilidade. Algo que faísca 
movimento em seu interior conforme alguém se liga a ele. 
Quando chego a isso aí eu sorrio, me tranquilizo, fico sa-
tisfeita pra além do prazer que sinto ao escrever. É outra 
qualidade de prazer.

Pra chegar a esse ponto fico relendo e relendo em voz 
alta, reescrevendo, por vezes mudando as mídias de edição, 
tipo passando o texto da mão pro computador, do compu-
tador pra tela do celular, da tela do celular pra máquina de 
escrever e assim sucessivamente, sempre tentando retirar 
qualquer coisa que me incomode ou o olhar, ou os ouvidos, 
ou a garganta. Sou bastante crítica. Toda minha liberdade 
é criteriosa. Esse processo de finalização em alguns poemas 
leva 2 dias, em outros, 2 anos. Às vezes me encho e devolvo 
o poema pra matéria escura, apago, esqueço, desencano e 
quando chego a fazer isso é sem frustração. Muitas vezes 
deixo de lado, mas desistir jamais. Resiliência me define. 
Tenho verdadeira obsessão com a materialidade final dos 
poemas, preciso vê-los feitos em livros e isto me norteia 
bastante o conseguir finalizá-los. Leve o tempo que for. 
Olhando pra trás, até que sou rápida, mas me sinto demo-
radíssima. Pra terminar o Romã passei cerca de 1 ano só 

fazendo revisões e montagens com os poemas que vieram 
a ser publicados no livro, sem escrever nada de “novo”.

PARA VOCÊ, ONDE UM LIVRO DE POEMAS, QUE A CADA INSTAN-

TE É INÉDITO (ATUALIZADO PELA REINVENÇÃO DA VIDA), SITUA 

O AUTOR E O LEITOR QUE O ACOMPANHA?

Nossa, que pergunta difícil – acho que porque não existe 
“o leitor”. O leitor é uma espécie de holograma, de especí-
fico, de singular. Acho que um bom livro de poemas situa 
em si quem o lê. É um tipo de espelho, mas um espelho si-
nestésico e imaginativo, porque é como se quem lê se visse 
num espelho, mas com uma paisagem totalmente diferente, 
outras rugas se formando, como se a re-situação da leitura 
de um bom poema fosse também uma desterritorialização, 
um canal de magma tectônico, outro foco pra olhar através 
da língua, através de si. É um salto, um sopro, um sobrevôo. 
É como se acontecesse uma presentificação do estranha-
mento que se reconhece. Algo por aí. Lembro também de 
uma coisa que meu pai sempre fala sobre a literatura e que 
eu concordo definitivamente: é que é a literatura que nos 
lê, e não o contrário.

OS VERSOS QUE ABREM O QUINTO POEMA DE SEIVA, VENENO 

OU FRUTO DIZEM: “OS LIVROS SÃO DE NATUREZA MINERAL./ 
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ALGUNS BEBEM-SE OUTROS SE PROLIFERAM/ COMO ÁGUA. OU-

TROS PEDRA, NÃO FRUTA/ ROCHA DE ONDE BROTA A TUA PELE”. 

ESSE LIVRO, QUE DEMANDA UMA ATENÇÃO A TUDO O QUE SE VÊ 

NA TERRA, PRATICA, AO MESMO TEMPO, A CAPACIDADE DE EX-

PANSÃO DO QUE É VISTO. COMO A SUA POESIA SE RELACIONA 

COM A TAREFA DE ESTAR NO MUNDO E A HABILIDADE DE VÊ-LO?

Não sei muito bem porque essa obsessão com o ver apa-
receu no Seiva veneno ou fruto. Talvez ver seja o verbo 
desse livro. Biograficamente isso teve a ver com o SVF ter 
sido escrito durante uma fase em que com mais recorrência 
tomei ayahuasca na vida. Através dos processos das visões 
sinestésicas da ayahuasca, isto é, das visões que você tem 
com o corpo todo, eu aprendi muitas coisas a respeito de 
mim mesma e também ganhei uma cosmovisão, uma es-
pécie de compreensão mais integrada das relações entre as 
coisas todas e os seres que são vivos no mundo, coisa que 
certamente os povos indígenas mantém e têm no mundo.

Também acho que me interessa no “ver” uma dupla arti-
culação entre imaginário e real que a visão carrega. Como 
se a visão fosse uma intermediadora, uma interpretação 
do sensível. Me interessa o fato de que a visão pode vir da 
miragem, da imaginação, do inconsciente que sonha, do 
sopro dos anjos, da premonição do futuro, da aproximação 

das entidades, dos caminhos mediúnicos, da loucura, das 
substâncias expansoras de consciência, etc – essas coisas 
que meu ascendente em Peixes tem fascínio. Mas, ao mes-
mo tempo, a visão também está fortemente determinada 
pelo relacionamento com o material, o tangível, o reco-
nhecível no limite como o real. A visão é muitas vezes a 
significadora da realidade. Então eu acho que a visão faz 
uma espécie de campo de mediação entre o visível e o in-
visível – e tudo que está no meio, na mídia, no que faz 
transporte. Tudo que está entre dimensões me interessa 
buscar, revelar, permear. Um dos primeiros versos do Seiva 
diz “como gostaria de ver o poder ver”. Eu adoro esse verso 
porque nunca sei direito o que quis dizer com isto. Como 
se residisse na visão um mistério de potência, um filtro de 
algo que está por trás – e que, talvez, como todo mistério, 
dorme com tranquilidade e pode ser deflagrado numa ex-
plosão a qualquer momento.

Me lembro também de uma deidade budista que é a 
Tara Branca, uma deidade feminina ligada à compaixão. 
Ela tem 7 olhos distribuídos pelo corpo todo; além dos 2 
que temos, tem o terceiro olho no meio da testa e um olho 
em cada palma das e dos pés. A ideia é um tanto de que a 
compaixão observa as coisas com muitos olhos, de muitos 
pontos de vista.
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Não me interessa em nada a ideia de buscar iluminação. 
Sou uma pessoa cheia de vícios –  os cultivo com prazer, 
inclusive, mas certamente me interessa buscar saúde emo-
cional, coisa com a qual não nasci com disponibilidade. 
Hoje em dia, quando falo isso, as pessoas não acreditam, 
mas sou centralmente uma pessoa auto-destrutiva. Lido 
com isso há décadas. Penso que comecei a lidar com isto 
quando entrei com 17 anos de idade no consultório do meu 
(ex-)psicanalista lacaniano. Desde então, se enumerasse 
os tipos de terapias, retiros, oráculos e afins pelos quais já 
passei, preencheria pelo menos meia lauda. Imagino que 
perto de morrer poderei escrever uma lista telefônica a 
respeito e, sobretudo, não terei me matado. Não ter me 
matado talvez seja a maior vitória da minha vida. Então, 
com o passar do tempo nesse trabalho hercúleo de auto-
-conhecimento, venho mesmo percebendo que conseguir 
arejar os pontos de vista do que se vê pode ajudar muito 
no amor, na leveza, na paciência, na cordialidade, no bom 
humor – essas qualidades que me interessam envelhecer 
com.

EM ROMÃ, A TÓPICA AMOROSA - TÃO ANTIGA QUANTO A POE-

SIA - SE TORNA TAMBÉM INÉDITA. HÁ NESSE LIVRO UMA CHA-

MADA PARA O DIÁLOGO ENTRE AQUELES QUE SE INSCREVEM 

COMO O EU E O OUTRO, AFINAL, SÃO POEMAS DE AMOR. MAS 

HÁ TAMBÉM OUTROS PROCESSOS QUE ATRAVESSAM ESSE PER-

CURSO ATEMPORAL DA TÓPICA E TRANSFORMAM OS SUJEITOS 

EM HABITANTES DE UM TEMPO-ESPAÇO DEMARCADO, COMO 

NOS VERSOS DE “POSSO”: “POSSO INVENTAR-NOS UM DESFE-

CHO/ TE CHAMAR DE ILHA, CHARCO/ TRAVESSIA/ ESQUECER EU 

NÃO POSSO - POSSO/ DIZER QUE EU IREI ME LEMBRAR.// POSSO 

PERGUNTAR PELO TEMPO/ E ASSIM CONVERSAREMOS SOBRE 

O BREU/ NORMATIVO E INCONSTITUCIONAL DESSES DIAS/ E DE 

COMO NÃO SEREMOS DERROTADOS.// UM PELO OUTRO, TALVEZ, 

NÃO.” O POEMA, ASSIM, TRANSFORMA OS NOMES DO AMOR 

EM IMAGENS ESPACIAIS E NARRATIVAS. EM SUA ESCRITA, O 

QUE CONDUZ A PRESENÇA E AS TRANSFORMAÇÕES DO TEMA 

AMOROSO?

Pelamordedeusa o que conduz essa presença é algum 
capeta dos infernos, porque peloamor que obsessão, alguém 
me livre. Deve ser tesão, desejo, e foi só a gente falar nessas 
coisas que me lembrei de citar Lulu Santos cantando “será 
magia miragem milagre? será mistério”. Eu acho isso: que o 
registro amoroso é um registro de domínio pop, isto é, traz 
uma espécie de carga de ligação que conecta em qualquer 
um. Sei lá, você está sentada num bar, ou num café e co-
meça a tocar uma música que te lembra alguém que você 
amou, ou você está esperando o tempo passar e começa a 
prestar atenção na música que está tocando lá no fundo. 
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Acho que se ela falar de amor a chance de você criar algu-
ma relação com ela, seja de prazer, seja de riso, é duzentas 
vezes maior do que se for uma música sobre sei lá o quê.

Quando num poema de amor alguém lê “você”, imedia-
tamente o pivô da língua se realoca. Você imagina alguém 
naquele destinatário, ou se coloca como o destinatário da-
quela mensagem. É como se o poema de amor habitasse 
com intensidade os usos pronominais da língua e o fato 
de que eles podem ser possessivos, identitários, etc., faz 
com que os pronomes pessoais estejam bastante rentes ao 
sujeito. Me interessou no Romã não só produzir os efeitos 
diretos disto, como por vezes demonstrar, pra um leitor 
mais atento, que isto está acontecendo nas operações da 
linguagem que o texto mediatiza, que o texto tem também 
consciência de si.

No mais, quando terminei o Seiva veneno ou fruto eu 
sentia que tinha chegado a um ponto de cristalização da es-
crita que procurava desde os meus 13 anos de idade quan-
do li o Alguma Poesia do Drummond e decidi que queria 
escrever poemas também. Some-se a isto o fato de que o 
SVF foi meu terceiro livro publicado, mas o primeiro a 
encontrar uma rede ampla de leitores, o que também quer 
dizer que depois dele eu sentia certa expectativa do público 

leitor, ou do meu imaginário de um público leitor, às vezes 
mais amigável, às vezes mais ressentido. Infelizmente, tem 
muita gente que torce pra gente se fuder com os holofotes 
em cima, mas as expectativas positivas são por vezes até 
mais sufocantes de se lidar.

Eu tinha feito uma escolha ao montar o Seiva de que não 
queria ter poemas de amor, de dedicação do gesto amoroso 
no livro. Lembro de pensar mais rigidamente que não que-
ria que fosse presente a facilitação da interlocução do gesto 
amoroso naquele livro afiado e cortante que é o SVF. Me 
interessava mais a interlocução com o outrem do que com 
o outro. Antes dialogar com a morte, as plantas, os deuses, 
os animais, do que com o outro humano. Por que eu quis 
isto não sei.

Em resumo:  como resposta a uma sensação de esgo-
tamento que tive ao terminar o Seiva veneno ou fruto senti 
que a única potência que poderia se colocar com tanta ou 
mais intensidade seria o poema amoroso. Escolhi delibera-
damente trabalhar com um tema que me parecesse viável 
e inesgotável. Talvez nada me interesse individualmente 
mais na vida do que o desejo, o tesão, a paixão. Sofro muito 
por amor ou por algo que acredito sê-lo. Ao mesmo tempo, 
isto pode ser funcional, porque desde que a poesia é poesia 



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 25	 n. 3	 set.-dez. 2019	 HANSEN; XAVIER. Entrevista com Júlia de Carvalho Hansen	 p. 143-149

149

Entrevistas

a tópica amorosa tem potências a se recriar infinitamente. 
Foi a primeira vez que escolhi conscientemente trabalhar 
um tema num livro e isso foi muito interessante, porque 
também se mostrou inesgotável. A gente sabe que tudo já 
foi feito em termos de literatura, mas é isto também que 
torna a literatura inesgotável. 

DITO ISSO, EM SUA PERSPECTIVA, ONDE RESIDE A POTÊNCIA 

DA POESIA?

Não sei, mas procuro por isso.


