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RESUMO: Guiada pela inteligibilidade de um corpo-meméria
que recupera o passado revelando sua laténcia no presente, em
Jamais o fogo nunca (2007) Diamela Eltit propoe, de forma /i-
terariamente politica, uma releitura histérica da ditatura militar
chilena de um modo, fundamentalmente, feminino. Neste ro-
mance, uma mulher sem nome rememora episédios passados
ao mesmo tempo em que examina a banalidade do presente
que compartilha com seu companheiro, a imagem degradada de
uma lideranca militante autoritaria. Por meio desse corpo-ruina,
que interpela o desaparecimento de um projeto politico, reve-
lando suas contradi¢Oes internas, Jamais o fogo nunca expode
a relacao dialética que une passado e presente para retirar do
silenciamento a hierarquia de género que estruturou tanto o mo-
ralismo do Estado quanto as organiza¢des militantes. Ao aproxi-
mar-se da ditadura militar por meio do escrutinio da masculina
militdncia, o romance questiona a falocéntrica racionalidade e
elabora um tipo de aproximacao ao passado que, como colocou
Walter Benjamin nas teses que compoem seu “Sobre o conceito
de Historia” (1940), alia rememoracao e redencao. Neste artigo,
interessa-nos investigar em que medida esse gesto — que co-
loca em xeque os lugares hegemobnicos do saber — possibilita
ao romance de Eltit postar-se como uma instancia dissensual de
pensamento.

PALAVRAS-CHAVE: Diamela Eltit; Jamais o fogo nunca; Walter
Benjamin; Ditadura; Mulher.
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RESUMEN: Guiada por la inteligibilidad de un cuerpo-memoria
que recupera el pasado revelando su latencia en el presente, en
Jamas el fuego nunca (2007), Diamela Eltit propone, de forma /i-
terariamente politica, una nueva lectura historica de la dictadura
militar chilena de una manera, fundamentalmente, femenina. En
esta novela, una mujer sin nombre recuerda episodios pasados
mientras examina la banalidad del presente que comparte con su
companero, la imagen degradada de un lider militante autorita-
rio. Por medio de ese cuerpo-ruina, que interroga la desaparicion
de un proyecto politico revelando sus contradicciones internas,
Jamas el fuego nunca expone la dialéctica relacién que une pa-
sado e presente para retirar del silenciamiento la jerarquia de
género que estructuraba tanto el moralismo estatal como las or-
ganizaciones militantes. Al aproximarse de la dictadura por me-
dio del escrutinio de la masculina militancia, la novela cuestiona
la racionalidad falocéntrica y elabora un tipo de aproximacion
al pasado que, como colocé Walter Benjamin en las tesis que
componen su “Sobre el concepto de Historia” (1940), combina
rememoraciéon y redencion. En este articulo nos interesa inves-
tigar en qué medida ese gesto — que pone en jaque los lugares
hegemonicos del conocimiento — posibilita a la novela de Eltit
presentarse cOmo una instancia no consensual del pensamiento.

PALABRAS-CLAVE: Diamela Eltit; Jamas el fuego nunca; Walter
Benjamin; Dictadura; Mujer.



Um anjo que parece estar na iminéncia de afastar-se
de algo que encara fixamente; que volta as costas ao ho-
rizonte vindouro. Um anjo cujas asas estao travadas por
uma tempestade que sopra do paraiso e o impede de re-
colher os escombros que se acumulam diante de seus pés:
uma uinica catdstrofe; um amontoado de corpos do qual nao
desvia o olhar. Um anjo que luta contra essa tempestade
e resiste. Assim deve parecer o anjo da Histdria, nos dira
Walter Benjamin. Em Jamais o fogo nunca (2007), primeiro
romance de Diamela Eltit publicado no Brasil, o anjo da
Histoéria tem corpo de mulher. Nesta narrativa — guiada
por uma inteligibilidade corporal que recupera o passado
revelando sua laténcia no presente — a autora edifica, de
forma literariamente politica, uma releitura histérica da
ditatura militar chilena. Tomando como ponto de par-
tida a imagem benjaminiana, interessa-nos, neste artigo,
especular de que maneira a escolha da voz narrativa,
ao oportunizar um modo especifico de aproximacéao do
passado, possibilita ao romance postar-se como uma ins-
tancia dissensual de pensamento.

Nesta narrativa em primeira pessoa, fragmentada e
completamente alheia a linearidade, uma ex-militan-
te sem nome rememora episddios passados, a0 mesmo
tempo em que avalia a mediocridade do presente que
compartilha com seu companheiro, um lider militante
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autoritario. O compromisso ideoldgico inflexivel lhes
custara a morte do Unico filho. A clandestinidade im-
pedira o casal de levar o menino a um hospital duran-
te uma crise asmatica, que, entao, faleceu — diante dos
pais — num quarto pequeno e insélito; o mesmo quarto
onde, agora, a narradora revisita seu passado e avalia o
colapsado presente que experimentam. Apropriando-se
da paradoxal condicao a qual Pinochet relegou milhares
de desaparecidos — esse espaco de suspensao entre a vida
e a morte —, Eltit edifica um corpo-ruina que, ao interpe-
lar o desaparecimento de um projeto politico revelando
suas contradicdes internas, expde a relacao dialética que
une passado e presente para evidenciar a hierarquia de
género na qual fundou-se tanto o moralismo do Estado
quanto a estrutura militante. Mantendo-se em constan-
te vigilia, essa mulher crava seu olhar nos corpos-ruina
que se amontoam no passado — o seu préprio, o de seu
companheiro e o de seu filho morto - e, por meio des-
sa exumacao simbolica, especula como se desenvolveu o
processo que convertera um projeto politico de liberta-
cao num avatar velado do inimigo; numa estrutura tao
burocratica, hierarquizada e militarizada quanto aquela
que intentavam combater. Feito o anjo benjaminiano, ela
da as costas ao futuro e, cravada no presente, orienta-se
pelo passado.




Neste artigo optamos por utilizar a
traducgéao das teses elaborada por
Jeanne Marie Gagnebin e Marcos
Lutz Mdller para o livro Walter
Benjamin: aviso de incéndio: uma
leitura das teses Sobre o conceito
de historia (2005), de Michel
Lowy. Duas sédo as razoes desta
escolha: em primeiro lugar, por
ser uma tradugao direta do original
alemao (Uber den Begriff der
Geschichte); em segundo lugar,
por ser aquela utilizada por Lowy,
autor ao qual recorremos algumas
vezes ao longo deste texto. Assim,
esclarecemos que o uso do apud
nos casos em que citamos o

texto de Benjamin nao se deve

a impossibilidade de consultar

a fonte primaria, publicada em
portugués pela editora Brasiliense,
mas a escolha consciente de nao
a utilizar. De todo modo, esta
ultima encontra-se nas referéncias
bibliogréaficas deste artigo.

Este é, por exemplo, o
entendimento de Michel Lowy que,
no livro citado na nota anterior,
escreve: “essa Tese resume

‘como um foco’ o conjunto do
documento” (2005, p.87).

Das iniimeras alegorias que compdem o célebre “Sobre
o conceito de Historia”,' o Angelus Novus, de Paul Klee,
figura central da Tese [X, é certamente a mais conhecida.
A razao dessa popularidade talvez resida em seu poder
de sintese.” A nona tese resume de modo muito eficien-
te as questdes centrais que guiam todo o documento.
Nele, Benjamin reclama por uma Histéria que refute,
de modo absoluto, a ideia de um passado encerrado, exi-
toso e implacavel. Uma Histéria que nao se deixe seduzir
pelo progresso por vir. Uma Histéria que nao se afaste
do presente; que sabe ser a rememoracao do passado o
unico instrumento capaz de redimir o tempo-do-agora.
Uma Histéria consciente de que nao ha futuro possivel
sem essa redencao. Uma Histéria que interrompa sua
continuidade supostamente inevitavel; que puxe os freios
da locomotiva do barbaro progresso; que reconheca a
imagem auténtica do passado num instante de perigo.
Uma Histdria que nao ignore esse instante de perigo.

E “a vontade de compreender as causas profundas da
derrota do movimento operario alemao diante do fas-
cismo hitlerista”, escreve Michel Lowy (2005, p. 101), o
ponto de partida de Benjamin para a escrita das Teses.
Nesta sua empreitada, o filésofo alemao nao se furta a
confrontar e apontar a contribuigao crucial da esquerda
para a vitdria inequivoca do inimigo. Embora fossem
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duas perspectivas politicas notadamente distintas — cujas
discordancias eram suficientes para localiza-las em polos
quase opostos —, nem a socialdemocracia, nem o comu-
nismo soviético escaparam ao olhar critico do filésofo.
No que diz respeito ao modo como compreendiam a
Histoéria, diria Benjamin, essas duas vertentes estavam
bem mais proximas do que gostariam: ancoraram, am-
bas, suas estratégias de acao e de oposicao ao crescente
fascismo num mesmo pressuposto — num “aliado” comum
—, o irrefreavel progresso. Comunistas e socialdemocra-
tas incorriam, portanto, no mesmo erro e, ao acreditar
ser sua vitéria uma decorréncia inevitavel do continuo
da Histéria, converteram-se, ambos, no tipo mais fraco
de opositor. Subestimaram a forca de seu adversario.’
Ignoraram o instante de perigo. Mantiveram-se cativos
a uma forma de apreensao equivocada da Histéria; um
erro determinante que o transcurso dos fatos nao deixa-
ria de evidenciar.

Contrapondo-se ao marxismo evolucionista, Benjamin
propoe que uma articulacao histérica efetiva nao pode
se furtar a dois gestos essenciais: a rememoragao e a
redencdo. No horizonte de seu pensamento, a interlo-
cucao entre passado e presente é, portanto, inegociavel:
“a verdadeira imagem do passado passa célere e furtiva”
(BENJAMIN apud LOWY, 2005, p. 62), ele escreve na

3. Essa é uma questao exposta muito

claramente na Tese VIlI, na qual se
Ié: “A chance deste [do fascismo]
consiste, ndo por ultimo, em que
seus adversarios o afrontem em
nome do progresso como se

este fosse uma norma histdrica”
(BENJAMIN apud LOWY, 2005,
p.85, italico nosso).



quinta tese. Reconhecivel apenas por um instante, esse
momento fugaz em que irrompe no tempo-do-agora, a
auténtica imagem “do que ja foi” é aquela que, feito um
relampago, passa. E por compreender a Histéria conju-
gando-a a memoéria,* que Benjamin se distancia comple-
tamente da leitura marxista elaborada pela esquerda e,
consequentemente, de seu impulso de enxergar o pro-
gresso com otimismo: o que a rememorac¢ao do passado
— a0 expor os sucessivos massacres — atesta é, antes, sua
esséncia de barbarie.

Em Jamais o fogo nunca, sao também essas duas formas
de compreender a Histéria que se materializam nos cor-
pos das personagens em continuo conflito: historicismo
progressista, materialismo dialético. A construcao desse
enfrentamento se perfaz tanto no ambito discursivo -
isto é, nas reflexdes e questionamentos elaborados por
essa voz feminina — quanto naquele propriamente cor-
poreo: a posi¢do que ocupam na cama, a destreza ou
a dificuldade com que se movimentam, o modo como
comem, dormem ou mantém-se em vigilia:

Vocé pega o chocolate e o divide igualitariamente. Gostamos
muito de chocolate, eu mais, mais, seu sabor, sua perambulacao
lenta e cuidadosa pelas gengivas, pelo concavo palato, eu nunca mor-
do, nunca, em vez disso o derreto na boca até que minha saliva esteja

265

impregnada e dilato o momento em que ele desliza garganta adentro.
Vocé, em compensagao, vai rdapido com o pedaco de chocolate, tem fome
e logo pega um dos biscoitos que range no embate dos seus dentes. Eu
viro o olhar, ndo quero interferir nos seus ruidos exagerados
e por isso olho para o chio e noto, de imediato, que seria pre-
ciso encerar as tdbuas, que ja chegou a hora, que vocé tem que
encerar porque faz quanto tempo desde a tltima vez que vocé
passou a palha de aco, a mais grossa que eu encontrei, e vocé o
fez de mau humor, carregando todo o seu peso na palha para
extrair das tabuas as aderéncias desagradaveis que acabaram
se convertendo em uma consideravel sujeira aglomerada. Entao
vocé desabou, parecia sensivelmente diminuido, vocé se deitou
exausto na cama [...]. Entdo vocé me olhou com uma expressiao
ironica, burlesca, eu sabia que, com seus labios oscilando entre
a careta e a mordacidade de um sorriso, vocé expressava que
era culpa minha, a cera, o cheiro, o seu desgaste. Vocé me dizia,
com aquela careta-sorriso, que vocé era a verdadeira vitima
de uma decisao idiota e assim ressaltava sua absoluta indiferenca
diante do estado decadente das tdbuas. (ELTIT, 2017, p. 92-93,
italicos nossos).

Enquanto a mulher se posta altiva e determinada a en-
carar o passado e o presente, seu interlocutor da as costas
a essa sucessao de barbaries; incorpora sua “inevitavel”
derrota, e se compraz, resignado, com seu encarceramen-
to para fora da Historia:

4. Essa relagao de interdependéncia

entre a rememoracgao e a redengao
é o que configura o materialismo
dialético de Benjamin. Torna-

se, entao, imperativo esclarecer
que, com esse gesto, o filésofo
reelabora o conceito criado

pela teoria marxista e, muito
embora as duas formulagdes se
aproximem em alguns pontos,
em outros distanciam-se quase
que completamente. O exemplo
mais claro desse distanciamento
repousa no diadlogo que, do ponto
de vista benjaminiano, o conceito
estabelece com a teologia. As
limitagdes deste artigo, contudo,
nao nos permite dedicar atencéao
a esta diferenca e, desse modo,
limitamo-nos a sinalizar que,
neste texto, entendemos o termo
conforme propos Walter Benjamin.
Sobre o tema cf. LOWY, 2005;
GAGNEBIN, 2018.



5. Neste artigo utilizamos a tradugéao

de Julidn Fuks para a edicao
brasileira publicada pela editora
Relicario, em 2017. Nas referéncias
bibliogréaficas indicamos a edigao
original.

Depois de um século eu observo vocé agora dormindo ou acor-
dado, pensando sem nenhum horizonte, estendido na cama.
A cama e vocé, esse é o pacto, os lengbis e meu travesseiro, o
século inteiro, os mil anos desmoronados. Ali vocé fica, no

quarto, recolhido, com seu cranio (sua caveira) entre o travesseiro
e o lencol, deitado. (ELTIT, 2017, p. 142-143, italico nosso).’

Ciente do risco — sempre iminente — desses gestos dile-
tantes, a mulher nao cessa de confrontar a impostura de
seu interlocutor. A cena em que expde ao companheiro sua
discordancia diante de uma frase, desenha, de modo muito
claro, esse enfrentamento continuo. Voltando ao quarto,
ela senta-se na cama, e, no intuito de organizar algumas
imagens que a rodeiam, “imagens obsoletas que provém de
um século cujo término ainda ressoa”, tenta iniciar com
ele “um intercambio pacifico” (ELTIT, 2017, p. 22):

Faz mais de um século, eu lhe digo, mil anos pelo menos, que
me ronda a discordancia de uma frase, a mesma que anotei
entao subjugada pela perfeicao de seu tragado. No entanto,
continuo, continha uma ambiguidade, qual, vocé pergunta, que
ambiguidade, escute com atencao, eu lhe digo: “Os operarios
nao tém patria. Nao se pode arrebatar aquilo que eles nao pos-
suem.” Ah, vocé me diz, chega, chega, vocé me diz, até quando,
vocé murmura [...]. Ndo tem nenhuma ambiguidade, vocé diz.
A frase é direta, real, compreensivel, certeira. [...] E enganosa,
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eu digo, a frase, permite interpretacdes demais, utiliza a pala-
vra patria e isso abre uma aresta perigosamente sentimental,
trapaceira, na medida em que a reconhece, a patria, eu digo.
(ELTIT, 2017, p. 24-25).

Aqui, seu método faz lembrar aquele benjaminiano.
Por meio da rememoracao, ela confronta o purismo ted-
rico que orientou a luta militante. Uma frase. Uma rui-
na. Um resto de diretriz que ela recupera e ressignifica.
Patria. Uma palavra cara ao desgoverno de Pinochet. A
palavra-mdascara que cobriu a face importada do golpe.®
Nao por acaso a discordancia da narradora gira em tor-
no da legitimacao — ainda que pelo avesso — desse signo.
O reconhecimento da Patria funciona, entio, como uma
metonimia: por meio desse residuo — especificamente
desse — a mulher insinua 0 modo como a resisténcia in-
corporou a légica do inimigo.

Fracassaram. O presente insélito evidencia a cada se-
gundo: fracassaram. Mas continuarao fracassando, per-
manecerao apagados se nao revisitarem essa derrota; se
nao remexerem seus escombros; se nio compreenderem
suas razoes. Rememorar o passado para redimir o pre-
sente, lembremo-nos de Benjamin. Essa é a tarefa da
Histéria que nao prescinde da dialética. Simbolicamente,
essa frase é o que sobrou de toda uma orienta¢ao tedrica

6. O golpe de Estado comandado por

Pinochet, cuja motivagao principal
era a instauracao de uma politica
neoliberal austera, foi diretamente
financiado pelos Estados Unidos da
América. Assim, para compreender
os contornos especificos da
ditadura chilena — bem como

de seus ecos no presente — é
necessario nao perder de vista o
assédio econdmico inaugurado
pelo general e seus Chicago boys.
Assédio este que — vale lembrar —
permanece em voga. Sobre o tema
cf. KLEIN, 2008.



10.

Referimo-nos ao autdémato jogador
de xadrez, alegoria central da
primeira Tese.

A frase é uma citacao direta do
Manifesto Comunista de Karl Marx
e Friedrich Engels.

A esse respeito, escreve Leandro
Konder em seu Walter Benjamin:
o0 marxismo da melancolia (1999,
p. 49): “E em Rua de méo Unica
que Benjamin propée um novo
uso para as citagées: em vez de
se servir delas, academicamente,
para demonstrar erudicao, ele
aproveita o prestigio que elas
adquiriram para surpreender

seu leitor, sacudindo-o do torpor
em que o colocaram os habitos
mentais cultivados pela ideologia
conservadora dominante nas
nossas sociedades”; e cita
Benjamin “Citagdes, no meu
trabalho, sdo como salteadores de
estrada, que assaltam, armados,
os viajantes, para roubar-lhes

as convicgoes” (BENJAMIN
apud KONDER, 1999, p. 49).

No romance, por se tratar do
questionamento da racionalidade
militante, o uso da citacao parece
operar no sentido que propoe
Benjamin.

No corpo do texto, os trechos em
italico e entre parénteses foram
retirados da citacao direta a qual a
anélise faz referéncia.

que, acolhida sem qualquer ressalva, fora convertida pela
militincia num autémato — para recuperar uma outra
alegoria benjaminiana -’ cuja vitdria estava, de antemao,
garantida. “Estavamos esperando a chegada inescapdvel da
histéria” (ELTIT, 2007, p. 38). Mas, ainda que no passado
tenha anotado o fragmento subjugada pela perfeicao de seu
tracado; no presente — amparada pela necessaria distan-
cia temporal que as revisdes exigem —, essa mulher nao
hesita em submeté-lo ao escrutinio. Enganosa, ela diz, a
frase. E, portanto, a pertinéncia de um purismo tedrico
que, por meio dessa citacao,® um outro eco benjaminia-
no,’ ela interpela e questiona.

O homem, ao contrario, mantém-se enovelado numa
concep¢ao equivoca e insiste numa defesa indcua. Ignora
as razdes de seu evidente fracasso. Recusa-se, num pri-
meiro momento, a participar dessa escavagao simbolica
(Ah, vocé me diz, chega, chega, vocé me diz, até quando, vocé
murmura)'® mas, em seguida, ndo se furta de tentar anular
a legitimidade dessa revisao (Nao tem nenhuma ambigui-
dade, vocé diz. A frase é direta, real, compreensivel, certeira).
A insubmissao de uma mirada critica e a obediéncia de
um olhar conformista: de um lado, uma leitura capaz de
enxergar a heterogeneidade constitutiva do tempo; de
outro, a crenca em sua linearidade irremediavel. A con-
tingéncia e o fatalismo. Diante dessa resignacao, desse

gesto despropositado, ela reage de modo ainda mais
consciente:

Mas este é um dia de um século diferente, de uma época ca-
rente de marcas, um século que nao nos pertence e que, no en-
tanto, somos obrigados a experimentar, e neste século parece
tudo irreal ou prescindivel, sim, prescindivel. Nao é assim, vocé
me diz, vocé sabe, n6s analisamos bem, nos empenhamos em
dimensionar o efeito de cada uma das palavras, fizemos isso
exaustivamente até que a célula entendeu, se fez especialista,
irrepreensivel, organica. Qual célula?, eu pergunto, confusa,
qual de todas as células? [...] [V]océ sabe, tanto quanto eu, que
a sentenca aparentemente perfeita se prestava a cair no que tanto
temiamos, num reformismo que podia aniquilar os pressdgios de um
século que terminou sem pena nem gléria, sem gloria, especialmente
assim, cativo em seu préprio reformismo, inclusive vocé, que pa-
recia incorruptivel, teve que ceder, vocé sabe, vocé cedeu, se
entregou as alucinacoes que o século ia produzindo para perfurar a si
mesmo. (ELTIT, 2017, p. 25-26, italicos nossos).

Reescrever a Histdria a partir dos restos. E o que faz
essa mulher. Um corpo-memoria que se nega a consentir
com o proprio apagamento. Um corpo-memoria que ex-
poe sua poténcia politica quando instaura um dissenso;
quando reconfigura o passado no presente. Um corpo-
-memoria que sabe que nao estara salvo, que nao podera



https://www.google.com/search?client=safari&rls=en&q=manifesto+comunista+karl+marx&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LQz9U3ME9PSVYCs0wsknO0ZLKTrfST8vOz9cuLMktKUvPiy_OLsq0SS0sy8osWscrmJuZlpqUWl-QrJOfnluZlFpckKmQnFuUo5CYWVQAAQMlBW1QAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjUmIaO3YnjAhVQGLkGHXUGDOUQmxMoATAYegQIERAK
https://www.google.com/search?client=safari&rls=en&q=manifesto+comunista+friedrich+engels&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LQz9U3ME9PSVYCs5ILLLK0ZLKTrfST8vOz9cuLMktKUvPiy_OLsq0SS0sy8osWsarkJuZlpqUWl-QrJOfnluZlFpckKqQVZaamFGUmZyik5qWn5hQDAHQOsDtbAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjUmIaO3YnjAhVQGLkGHXUGDOUQmxMoAjAYegQIERAL

descansar enquanto nao redimir o tempo-do-agora: “Mas
eu nao posso, nao sei como dormir se ndo recupero a parte
perdida, se nao escapo do buraco nefasto do tempo que
preciso atrair” (ELTIT, 2017, p. 15, italico nosso). Um
corpo-memdria, enfim, que inspeciona avidamente cada
uma das pecas que edificaram sua derrota perseguindo
uma questao fundamental: como terminaram, ela e seu
companheiro, naquele quarto insélito?

Embora a maior parte da narrativa se desenvolva no
interior desse ambiente asfixiante — um estranho comodo
pequeno, precario, cujas janelas quase sempre fechadas os
afasta do mundo exterior —, é um outro espaco, apresen-
tado logo na primeira frase do romance, que impulsiona
as rememoracdes dessa mulher sem nome: “Estamos jo-
gados na cama, entregues a legitimidade de um descanso
que merecemos” (ELTIT, 2017, p. 13). Um espaco ainda
mais desconcertante: a cama insélita que dividem; a sua
cama, como repete inimeras vezes essa voz feminina. No
romance, a cama ¢é o espago-gatilho que torna inevitavel
a realizacdo desse trabalho de memoria.

De modo lapidar, esta imagem potencializa cada uma
das dimensodes simbdlicas que a rememoracao interpe-
la. A cama, sobretudo quando habitada por um casal, é
um territério privilegiado da sexualidade. Removendo
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desse espaco qualquer dose de erotismo, Eltit, a um s6
tempo, apropria-se e subverte esse imaginario. A escolha
por uma cama privada por completo do desejo, nao é,
portanto, fortuita. Sua frigidez é o que a converte num
espaco-gatilho; um espaco-simbolo mais que pertinente
para uma rememoracao cujo objetivo é afrontar cada um
dos contornos que compoem a insistente — e histérica —
dominacdo masculina:

Vocé perdeu, sim, perdeu o controle que as suas posigoes ti-
nham alcangado, foi derrubado pelos argumentos dos seus
adversarios. Eu concordava com o grupo dominante, tinha
entrado em conluio com as razodes que vocé nao compartilhava
porque eram, como vocé disse, inconducentes. Atentei para essa
palavra, eu jd tinha ouvido “inconducente” vezes demais da sua boca,
e soube que era uma armadilha, um termo que vocé propunha com
0 mero objetivo de inibir. Entendi que eu tinha que me opor. [...]
Eu tinha que anuld-la, sua autoridade, a legitimidade forcada que
vocé imprimia. Uma palavra-mdscara que intimidava. E claro que
eu nao podia confrontar diretamente os seus pressupostos.
Tirei minhas proprias conclusoes, me agarrei aos termos mais
simples para me distanciar do seu habito, da sua mania de se
apoiar numa densidade com a qual vocé dramatizava cada uma das
suas intervencodes. Por fim me dobrei ao grupo que buscava o
fim de uma tirania sem objeto. [...] Dessa maneira interrompi




o caudal de ideias reformistas com as quais vocé pretendia nos
manter cativos. (ELTIT, 2017, p. 28-29, itdlicos nossos).

Desta critica central irradiam todas as outras. Durante
todo o periodo em que militaram juntos, esta mulher
permaneceu subjugada a opressao de seu companhei-
ro, a personificacdo de uma lideranca autoritaria que
o tempo degenerou completamente. Esse corpo mascu-
lino degradado, a cada instante mais e mais decadente,
depende, agora, dos cuidados da mulher. Por meio de
um exame minucioso, voltando-se para esse homem de
modo quase microscopico, ela tateia os erros cometidos
pela resisténcia. Privilegia os eventos menores; recupera
cada um dos instantes “despreziveis”. Assim opera esse
anjo da Histdria que tem forma de mulher: aproxima-se
do corpo, explora-o até o limite das suas relagdes fisiol6-
gicas, para em seguida, afastar-se e inseri-lo num quadro
analitico que o extrapola:

Volto ao quarto e, com um tom de voz excessivamente entu-
siasmado, aviso que ja estd na hora, que vocé tem que se ali-
mentar. Passo o arroz, vocé se levanta parcialmente, cansado,
com uma severidade que me preocupa. Vocé come quase senta-
do na cama. Eu o observo distraida diante de uma cerimonia
ja naturalizada. Lembro como, no século que de certo modo
nos pertencia, eu observava com assombro as suas sentencas
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diante do ato alimenticio [...]. Podiamos consumir apenas o neces-
sdrio para os nossos fins. Nao convinha, assim vocé disse, entre-
gar-se a comida, fazer dela um lugar que acabava por ocultar
o impacto da fome. A fome, eu sei, tinha para vocé uma funcao.
A fome, vocé apregoou, era um estado que aprofundava o rigor
e nos permitia um trabalho concreto e sustentavel. Mas nun-
ca, nunca a saciedade, isso ndo, vocé garantia, porque dessa
maneira se instalava uma modorra que nos obrigava a adiar o
objetivo. Vocé odiava a modorra, preferindo, ainda que no desconfor-
to, a fome. Eu mesma pude comprovar, fiz isso quando me en-
treguei a glorificacao dos alimentos, ao seu excesso gorduroso.
Vocé a odiava, a gordura, o corpo gorduroso e seu brilho. Um
corpo arredondado por camadas de uma gordura liquefeita
que produzia aquela languidez que adiava a agilidade, aquela
agilidade que vocé pedia para a célula e que, se nao se adequava ao
seu desejo, nos tinhamos que refazer com outros corpos disponiveis,
famintos e enérgicos. Olho vocé na cama, vejo vocé obstinado
em desalojar a fome, a primeira, a fome dbvia que o invade.
Vocé come sem censura, de um jeito que ndo pode sendo me resultar
incomodo. (ELTIT, 2017, p. 22-23, italicos nossos).

E por meio de uma reconciliagio com a materialida-
de do corpo, suas dimensoes sensoriais e afetivas, que
ela reelabora e reconfigura o que ja foi e o que agora é.
Diante desse corpo de lider degradado, ela rememora a
racionalidade exagerada na qual ele apoiou cada um dos




afetos de seus “subordinados”. Nesta cena, o paradoxo
que se edifica pela comparacao entre aquilo que um dia
ele apregoou e o que agora realiza expoe a ineficacia de
seu método: a decisdo de avaliar objetivamente cada um
dos movimentos da célula. Ao ignorar o corpo e seus
afetos; ao negligenciar a poténcia do sensivel; ao racio-
nalizar, enfim, todo e qualquer impulso de vitalidade, a
resisténcia pensava se blindar dos desvios que adiariam
0 objetivo. Esta decisao, no entanto, conforma-se, agora,
como o seu maior equivoco. O fracasso que experimen-
tam — uma derrota que ela especula ter sido facilitada
por esse excesso de objetividade — expde o0 modo como
foram esmagados e engolidos pelo tempo: naturalizam,
hoje, tudo aquilo que, num século que de certo modo os per-
tencia, eles pensavam combater.

Mesclando dor e indoléncia, como bem sinaliza Julidn
Fuks no prefacio do romance, a reflexdo dessa mulher
conjuga a contraditéria estrutura militante, o fracasso
politico e a figura alquebrada e agonizante desse corpo
masculino. A imagem desse homem decadente sinteti-
za a derrota experimentada pela militancia no passado.
E, assim sendo, nos parece pertinente afirmar que, em
Jamais o fogo nunca, o fracasso politico da resisténcia é
indissociavel de uma crise da masculinidade. Um decli-
nio que a ficcao edifica. Uma queda a qual o romance da
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forma. Propondo uma alternativa a masculina configu-
racdo vigente, Eltit elabora uma outra “cartografia” cujo
principio é, essencialmente, a demarcacao do contorno
obsoleto do patriarcado. Questionamento de uma légica
falocéntrica, em diversos sentidos, em suas varias dimen-
soes simbolicas, é o que Jamais o fogo nunca se empenha
em edificar.

Enquanto a configuracao ambigua desses corpos evoca
uma fissura do passado — a maquina de desaparecimen-
tos a qual Pinochet deu forma —;'' sua continua friccao
sugere uma maneira de articula-lo. Ela, a mirada atenta;
ele, os olhos cerrados. Ela, a imagem alegérica de um tra-
balho de memoéria tao dolorido quanto necessério, que,
em constante vigilia, cuida de corpos decadentes — vivos e
mortos. Ele, a materializacao de um presente displicente.
Um presente em ruina que conserva, a despeito do co-
lapso de sua arcaica superficie, um tom autoritario; uma
tentativa de dominacao tao risivel quanto persistente.
Um presente que incorpora, literalmente, cada uma das
dores que um passado mal lido lhe reserva; mas que, a
despeito disso, insiste em demonstrar sua “logica”; em
tentar manter sob seu controle, a perspectiva.'?

“Mas agora este tempo final me pertence” (ELTIT, 2017,
p. 91, itdlico nosso), ela diz. Nesse “agora” feminino que

11.

12.

Aqui, referimo-nos ao fato de
serem esses corpos-ruina uma
alegoria do desaparecimento.
Feitos os milhares de
desaparecidos — que, apesar de
nao estarem mais vivos, nao
podem ser considerados como
mortos, uma vez que seu 6bito
nao pode ser oficializado —, as
personagens do romance habitam
esse espaco de suspensao entre a
vida e a morte.

Num trecho em que analisa o
comportamento do companheiro
durante as parcas caminhadas
que realizam juntos, a narradora
demonstra, simbolicamente,
esse desejo de controle quando
comenta sobre a insisténcia do
homem em sair sem o casaco:
“Vocé saiu, claro, desagasalhado,
vocé sempre faz isso, como se
quisesse testar a sua propria
resisténcia ou talvez explorar no
seu corpo os sinais de uma leve
adversidade"” (ELTIT, 2017, p. 91,
itdlicos nossos).



a memoria reconfigura, ele ja ndo pode exercer nenhum
tipo de dominio. Nao mais. Precisa dela, esta subjugado a
ela. Ao seu escrutinio, a sua critica, ao seu olhar profun-
damente historico e dialético. Uma fric¢ao de corpos que
perfila uma imagem vigorosa de nosso tempo. Decadente,
mesquinho e fracassado. Preso a certezas tao “técnicas”
quanto ineficientes. Um tempo que carece de um efetivo
trabalho de memoéria; que assim como esse corpo mas-
culino, se quiser sobreviver, nao pode prescindir de uma
revisao critica da Histéria.

Em Jamais o fogo nunca essa revisao é elaborada desde
um ponto de vista feminino. E precisamente essa escolha
que d4a ao romance o tom de sua critica. No imaginario
social, a mulher é, nao raro, associada a imprudéncia e
a inobservancia. Uma légica machista que, mascaran-
do a prépria misoginia com a disparatada suposicao de
sermos nds mais propensas a cometer atos irrefletidos
ou guiados pela impulsividade, perfila mecanismos de
dominacao que se “autojustificam”. Sao raras as verda-
deiras manifestacdes de racionalidade feminina. Logo, é
natural que sua insurgéncia desperte suspeitas: submeter
— sempre e continuamente — a prova sua consisténcia e
viabilidade nao é, portanto, nada além de um gesto de
prudéncia e precaugao.

2n

Jamais o fogo nunca confronta — e de um modo inusita-
damente vigoroso — esse absurdo pressuposto. Nao pelo
fato de ser guiado por uma voz feminina obstinada e
tampouco por desenhar, em contraposi¢cao, um homem
fragilizado e impotente. Contentar-se com a imagem de
uma mulher logicamente inatacavel e que, em nenhuma
instancia, corresponda a esse degenerado raciocinio nao
seria, ainda que pelo avesso, legitima-lo? Jamais o fogo
nunca confronta esse absurdo pressuposto porque se
exime de tentar provar sua incoeréncia, edificando uma
personagem feminina cuja conduta é retilinea, blindada
e inquestionavel; porque, ao contrario, presta-se a en-
frenta-lo dinamitando o seu principio: a valorizagao — e
mesmo a possibilidade de existéncia — de uma raciona-
lidade fria, numérica, neutra e destituida de afetacoes.
Negando-se, veementemente, a reconhecer essa logica,
por meio de um questionamento acerca da configuragao
disso que se entende por inteligibilidade, o romance nao
sO traz a tona os submersos mecanismos de opressao e
assédio que permitem a esse absurdo pressuposto man-
ter-se de pé, como também, sugere ser esta valorizacao o
que desencadeia uma série de consequéncias desastrosas.
Coloca, portanto, em xeque essa descabida relacao de
causa e efeito sem, contudo, render-se a solucoes faceis.
Critica o pensamento falocéntrico ao mesmo tempo em
que se mantém distante das dicotomias simplistas.




Nao por acaso é a um vestido vermelho que, de modo
brilhante, Eltit recorre para elaborar essa critica. A ima-
gem ¢é potente porque aglutina as trés grandes questoes
do romance: a hierarquia de género que desvela a apro-
ximag¢ao incomoda entre governo e militincia; a pre-
caria “razdo masculina” na qual esta dltima manteve-se
presa; e o imperativo economico, orientado pela devog¢ao
ao mercado e ao consumo, que marcaram tanto o regi-
me Pinochet quanto o periodo posterior. Nesse sentido,
Oliveira-Williams (2010) tem razao quando afirma que
esta é uma das passagens mais enigmaticas e irOnicas da
narrativa.

Um relato que recusa binarismos. O tnico trecho em
que o desejo ocupa o lugar central. Uma cena que, ex-
plorando esse signo a exaustao, nao se inibe e parece
questionar: nao seria a constante repressao dos fluxos
desejantes aquilo que, longe de aniquilar, os mantém em
estado de laténcia? Nao seria essa coercao o que acaba
por oportunizar que o desejo se manifeste sob a forma do
consumo alienado? Nao seria, justamente, a negligéncia
do afeto o que desenha essa relacao de sinonimia como
sendo a Unica possivel? Uma cena ambigua que de modo
absolutamente desconcertante expde, a um sé tempo, a
configuracao ardilosa do desejo de consumo e sua con-
traditdria poténcia redentora:
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Lembro que sai a rua num ato completamente desatinado,
rompendo qualquer légica de seguranca. Sai a rua, caminhei
por calcadas expondo minha figura jd abertamente deformada. E de
repente experimentei o impacto diante daquele vestido que,
ainda que eu tenha me negado a reconhecer, ocupou inteira-
mente meu desejo e se apoderou da minha mente em ondas de-
sejantes e secretas. O vestido que deteve meus passos na rua e
me confrontou a vitrine e, subitamente, eu quis, eu quis 0 ves-
tido, amei o vestido, me apaixonei de imediato. Seu tecido, seu
corte, seu desenho e a urgente, enlouquecida necessidade de comprar
o vestido, de me vestir, exibi-lo em mim, comer o vestido, devord-lo
inteiramente, gastar no tecido, no desenho, no corte, me entregar sem
pudor, alheia a qualquer dtomo de culpa, a um prazer bacante e ab-
soluto com a exterioridade, a superficie mais daninha a que eu
podia entregar meu corpo. Renunciar a rentincia que fizemos
nos primeiros anos em que nos refugiamos de uma vez e para
sempre atras de um desprezo consistente. Lutei para tirar as calcas
desorbitadas, a blusa amorfa, o colete, queima-los, aniquila-los na
poténcia devastadora de uma fogueira e acudir cega ou vir-
ginalmente em direcao ao vestido para renascer ou ressurgir ou
evitar um destino marcado pelo excesso total de corpo, pela auséncia de
contornos, um corpo que tinha experimentado a histéria nua ou
real, uma histéria que em toda extensdo de seu tempo incomensurdvel
teve que se dedicar sempre a aniquilar. Assumimos isso, tomamos
a direcao inamovivel de uma escassez realmente militante,
austera, os dois, sua austeridade, minha austeridade. A nao




ser naquele dia. O que aconteceu naquele dia? O que aconte-
ceu comigo ou conosco para que desencadeasse em mim a alienacao
de uma vitrine cosmética e reprovdvel? O que aconteceu em mim
para que eu parasse e me entregasse a um desejo infame que
rompeu a qualidade mais pétrea dos meus ossos? A imagem
do vestido os debilitou, de certo modo, os desprezou: meus
0ssos aos meus 0ssos. Meu olhar avido, um desejo que explodiu
imprevisivel, que rompeu limites, cada uma das estratégias que tive
ou tivemos que construir e que possibilitou que os ossos rodassem feito
cacos rumo a mais incrivel aliena¢do. Sim, eu mesma, especializada
em linguistica e absolutamente consciente da rejeicio como procedi-
mento imperativo e liberador, me vi diante de uma vitrine que me
convocava em direcao a um vestido tortuoso, desenhado para
seduzir e fugir dos avatares de uma histéria, um vestido que
ia me liberar da infamia, que ia me distrair de um poder que
finalmente tinha me perfurado até a medula dos ossos. Sim,
um poder que tinha ofendido a dnica consisténcia do corpo,
que, sabiamos, era primordialmente 6sseo. (ELTIT, 2017, p.
112-114, itilicos nossos).

Uma vitrine, a expressao mais eloquente do capital.
Uma fantasmagoria, a sintese da fugacidade e da frivoli-
dade do consumo. Uma indumentaria “especificamente”
feminina. O desejo reprimido convertido na necessidade,
quase irrefreavel, de consumir um vestido. Vermelho. Um
vestido vermelho que sintetiza e expde, pelo menos, duas
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questoes fundamentais. A primeira, refere-se a avidez da
narradora por recuperar sua figura jd abertamente defor-
mada. Poderiamos nos perguntar, entao, de que defor-
macao se trata: a qual imagem ela se refere? Mulher e
militancia, arriscamos. A deformacao do papel que deve
exercer uma mulher na militincia. “Eu tinha me trans-
formado numa nao, nao, nunca oficializada subalterna
sua” (ELTIT, 2017, p. 112), ela recorda pouco antes de
relatar esse episddio. Seu “prestigio como analista”, sua
passagem “indiscutivel e memoravel por cada uma das
escolas de quadros”, toda sua “experiéncia prolongada
e aguda no ramo da linguistica” (ELTIT, 2017, p. 112)
deformadas por uma légica masculina. Ignoradas, as suas
habilidades; incompativeis com o papel subalterno que
era obrigada a desempenhar em cada uma das células.
A paixao pelo vestido, seu impulso de devora-lo inteira-
mente, de exibi-lo em seu corpo é, antes de tudo, a mani-
festacao do desejo de marcar seu espaco como mulher; de
negar esse apagamento; de evidenciar sua importancia
sem prescindir de seu corpo de mulher. De modo muito
potente, a cena desenha a dimensdao do dominio a que
fora submetida a narradora: a repressao sofrida por esse
corpo feminino dentro do ambiente da resisténcia fora
tao violentamente intensa que, nao podendo mais supor-
ta-la, a analista qualificada se rende aquilo que combate
porque precisa converter esse silenciamento em grito.




Um gesto, sem duvida, ambiguo: se o aproximamos ao
tipo de sociedade que, de um lado, o Estado barbara-
mente intentava construir e que, de outro, a 0posi¢ao se
empenhava em combater, é imperativo levar em conta
seu contorno de subordinacao e de sujeicao; mas, se, ao
contrario, o conjugamos as imposi¢oes e restricoes im-
postas a essa mulher pela organizacao militante, torna-
-se igualmente necessario reconhecé-lo como um ato de
transgressao e de libertacao.

A segunda questao, também fundamental e insepara-
vel desta primeira, relaciona-se a critica da racionali-
dade militante que nao cessou de reprimir todo e qual-
quer gesto que se afastasse das premissas de um projeto
previamente estabelecido. Um projeto que nao admitia
nem desvios, nem concessoes; que ignorou a dimensao
do desejo e desprezou o corpo e seus movimentos vitais.
Uma racionalidade - ela parece sugerir — que a militan-
cia incorporou de seu opositor uma vez que, como ele,
nao hesitou em reprimir, controlar, uniformizar e trans-
formar o corpo — sobretudo o seu corpo — num disposi-
tivo totalmente disforme (Lutei para tirar as calcas desor-
bitadas, a blusa amorfa, o colete, queimd-los, aniquild-los
na poténcia devastadora de uma fogueira); num maquinario
pragmatico e programado cujos movimentos deveriam
ser rigorosamente calculados e precisos.
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A pergunta que guia essa rememoragao — o que aconte-
ceu? — nao é respondida diretamente, mas esta implicita
em sua reflexao: desejo é o motor do consumo. Talvez te-
nha sido isso o que aconteceu. Ao descuidar-se por com-
pleto de uma dimensao afetiva; ao reduzir a vida a pura
racionalidade, a célula abriu a fenda em que se alojou
seu fracasso. Reprimindo os fluxos desejantes, a resistén-
cia os manteve em estado de laténcia e possibilitou que,
nesta cena emblematica, sua explosao tomasse a forma
do consumo e da alienacao. Negando-se em discutir a
poténcia do circuito dos afetos, a estrutura programa-
tica militante criou, em certa medida, as condi¢oes que
permitiram ao inimigo definir e direcionar o desejo dos
corpos como melhor lhe conviesse (abriram em mim o ho-
rizonte de um desejo que tinhamos proibido).

Mas, se é o questionamento do absurdo pressuposto de
que a mulher é mais propensa a cometer atos irrefletidos
ou guiados pela impulsividade aquilo que Jamais o fogo nun-
ca confronta, nao seria um contrassenso a elaboracao de
uma cena na qual é justamente a mulher quem fraqueja
diante de algo tao irrisorio ou miserdvel como um tecido e um
desenho? Tomar esse epis6dio tdo somente como uma con-
tradicao ou como uma espécie de ato falho do romance
¢ demasiado simplista. Para alcancarmos o modo como
Eltit constrdi esse confronto é preciso dar atencao ao que




esta submerso. A reflexao que a cena suscita extrapola o
episddio narrado e, ao fazé-lo, exige que o leitor mimetize
o gesto elaborado pela narradora durante todo o romance:
para alcancar a dupla critica que essa cena edifica, tam-
bém nds nao podemos prescindir de um exercicio dialético.

Quando coloca em pauta a necessidade de nao se des-
prezar uma dimensao afetiva; quando insinua ser essa
negligéncia um erro importante da estrutura militante,
a mulher, por meio da rememoracao do passado, des-
vela o presente. O da narrativa e o nosso. Ao ponderar
que, naquele dia, voltou-se para o vestido para renascer ou
ressurgir ou evitar um destino marcado, ela nao parece des-
crever uma cena que, hoje, somos nés quem protagoniza-
mos? Como nao questionar, diante desta rememoracao, a
maneira mecanica como temos replicado esse seu gesto
desatinado? Também nds nao abrimos a fenda por onde
se aloja o fracasso a cada vez que depositamos no mer-
cado - sobretudo naquele publicitario — a esperanca da
constituicao de espacos mais diversos e inclusivos? Nao
temos, também nos, vestidos tortuosos que cremos serem
capazes de nos liberar da infamia? E que, no entanto, nao
fazem mais que nos distrair de um poder que nos perfura
até a medula dos ossos? Mas, se estamos até certo ponto
conscientes disso, a que se deve nossa insisténcia nessas
formas ilusérias de libertacao?

275

E por esta razio que a configuracio da cena nos pa-
rece especialmente potente: o relato dessa mulher evoca
a inseparabilidade entre a hierarquia de género — e, por
extensao, sub-repticiamente, também aquela de raca e
classe — e a estrutura do todo social. Submissdes e sujei-
coes criadas nao somente pelas instancias institucionais
de poder - sejam elas autoritarias ou falsamente de-
mocraticas — mas, também, muitas vezes reproduzidas
no interior dos varios movimentos de resisténcia, do
passado e do presente. Ao ignorar a exclusao estrutural
de determinados grupos'’ nao fazemos mais que criar e
exibir as fragilidades que nao cessam de ser cooptadas
pelo inimigo. E, por isso mesmo, é a mulher quem fra-
queja. Nao por ser a suscetibilidade uma caracteristica,
por assim dizer, intrinseca ao feminino; mas porque o
continuo silenciamento que lhe fora imposto oportuni-
zou a abertura do espaco onde a vulnerabilidade se alo-
jou. Nao ¢, portanto, a mulher quem esta, naturalmente,
mais vulneravel ao erro; é a racionalidade masculina e
hegemonica que nos torna cada vez mais suscetiveis;
que nos impele a acolher as mais perversas formas de
legitimacao porque, expostas constantemente aos mais
variados tipos de opressao, tal como a narradora, nao
nos sentimos autorizadas a ignorar as parcas chances
de converter nosso silenciamento em grito.

13. Referimo-nos as pessoas em
condicao de extrema pobreza;
as mulheres; aos indigenas; aos
negros e negras; a populacao
LGBTQIl+, para citar apenas alguns
grupos continuamente excluidos
do todo social.



Longe de legitimar o consumo alienado como um meio
de libertacao, o romance confronta o absurdo pressupos-
to no qual fundamenta-se a l6gica falocéntrica tecendo
uma dupla critica: de um lado, desnaturaliza a suposi¢ao
misdgina que o sustenta ao perscrutar de onde vem essa
fragilidade “intrinsecamente” feminina; de outro, sugere
ser o continuo fracasso desse nosso presente — simbo-
lizado, aqui, pelo desejo de consumo irrefredvel — uma
espécie de consequéncia dessa hegemonica racionalidade
castradora, débil e negligente.

Assim, sem perder de vista a imagem do inimigo mais
evidente, Jamais o fogo nunca nao se exime de interpelar,
também, o modus operandi daqueles que se colocavam — e
ainda se colocam — do lado oposto. A essa reflexao fe-
minina, que se presta a compreender o que ja foie o que
ainda é, certas perguntas sdo inescapaveis. Qual é a me-
dida da distancia — porque, sim, ha uma distancia e isso
nao pode jamais ser ignorado — que separa a opressao do
regime ditatorial e aquela da militancia? Como podem
polos tao antagdnicos cruzarem-se em determinados
pontos? O que se esconde por detras dessa nossa derro-
ta que parece estar, ainda, em curso? Dai a importancia
da revisao critica. Dai a relevancia da rememoracao. Dai
a necessidade de resgatar e expor opressoes submersas
que, nao apenas nao se prendem a determinados grupos
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ou espectros politicos, como também atravessam, incan-
savelmente, o tempo historico.

Nesse sentido, o que essa passagem enigmatica parece,
sub-repticiamente, sugerir é a ineficacia do gesto repe-
titivo de direcionar a critica apenas aos inimigos mais
escandalosamente visiveis. O que esta passagem enig-
matica parece sugerir é que um combate a opressao que
nao se perfaz pelo questionamento de certos critérios de
valoracao estd, de antemao, fadado ao fracasso. Em ulti-
ma instancia, o que a revisao desse episédio incomodo,
ir6nico e ambiguo traz a baila é a debilidade de um pro-
grama politico falocéntrico que, porque exageradamente
“légico”, nao apenas tornou-se incapaz de vislumbrar,
como também, em certo sentido, facilitou a construcao
da armadilha na qual, cedo ou tarde, cairia.

Mas, se no passado, a mulher acolhera sem qualquer
ressalva as orientacoes recitando “sem duvidar, sem
pausa, sem o menor titubeio” (ELTIT, 2017, p. 114) as
diretrizes tedricas que a orientavam e ocupou de modo
resignado cada uma das posi¢des que lhe foram impostas,
no presente da rememoracao o erro nao se repete. Seu
trabalho de memoria — ao voltar-se para materialida-
de do corpo e para poténcia dos afetos — aponta, justa-
mente, para uma inversao. A legitimidade de uma razao




feminina, é o que reivindica essa mulher. A edificacao
de uma forma de resisténcia que nao ignore a dimen-
sao sensivel; que se negue a medir a consisténcia de seus
procedimentos pela métrica masculina. Uma forma de
resisténcia que se fundamente num outro tipo de racio-
nalidade: por meio de uma rejeicao enfatica da razao
instrumental, essa mulher expde a poténcia critica suas
reminiscéncias sensoriais.

Ao propor uma outra formatacao aquilo que chama-
mos de inteligibilidade, Jamais o fogo nunca apresenta-nos
a possibilidade de compreender o exercicio do pensa-
mento de um outro modo, mais dissensual, politico, cor-
péreo, sensivel e, sobretudo, contra-hegemonico. Um tipo
de compreensao que somente o olhar de um ser-mulher
é capaz abrigar. Muito além de dar voz a um corpo mar-
ginalizado, mais que instituir-se como espaco de fala a
quem experimenta o proprio apagamento, perscrutar o
passado desde um ponto de vista feminino é inserir na
discussao questodes, continuamente, desprezadas. Isso
porque, se por um lado, é preciso reconhecer o fato de a
brava resisténcia ser um dos contornos mais marcantes
da militancia; por outro, é forcoso nao negligenciar que
sua estrutura machista — e, portanto, controversa — é,
do mesmo modo, um forte demarcador de sua configu-
racao. Nas narrativas que se debrucam sobre o tema da
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ditadura, contudo, esse traco é posto de lado com certa
frequéncia. De fato, a relacao entre o Estado e a militan-
cia compoe-se pelo confronto de duas forcas absoluta-
mente desproporcionais o que, de certo modo, explica
essa hesitacdo. E ténue a linha que separa uma critica
responsavel a estrutura militante da condescendéncia
com o assédio institucional e, assim sendo, o risco em
se criar uma relacao de falsa semelhanca é sempre imi-
nente. Mas, ser mulher é, antes de mais nada, expor-se
ao risco. E, assim sendo, uma feminina releitura histéri-
ca nao pode se abster de cometer certas impertinéncias.
Perscrutar a ditadura militar escrutinando a falocéntrica
militancia é dispor-se a remexer naquilo que, nas ruinas
do passado, estd mais submerso. O protagonismo desse
corpo feminino é, portanto, o que possibilita ao romance
elaborar um movimento duplo: de um lado, constitui-
-se como espaco de fala para a voz mais severamente
silenciada, de outro, se dispoe a investigar as diversas
dimensdes que constituem esse silenciamento.

Para interpelar a histérica opressao de género, Eltit,
nao por acaso, questiona a falocéntrica légica hegemonica
unindo pensamento e corpo; edificando um corpo-pen-
samento que pde em ato uma outra forma de raciona-
lidade. A inteligibilidade corporal na qual se fundamen-
ta o relato que guia Jamais o fogo nunca, ao interrogar o




que ja foi e o que ainda é submetendo-se tao somente a
legislacao obliqua da memoria, opde-se a racionalidade
linear e totalizante cuja pretensao de verdade encerra o
sentido dos acontecimentos. Por meio da construcao dessa
racionalidade sensivelmente dialética, que se sabe ambi-
gua, inconstante e potente; que recusa o distanciamento e
desconfia da objetividade; que se ocupa tanto menos dos
fatos quanto mais dos afetos, Eltit apresenta-nos um tipo
de aproximacao a Histdria que ecoa, uma vez mais, a voz
de Walter Benjamin. “Articular o passado historicamente”,
ele escreve, “nao significa conhecé-lo ‘tal como ele propria-
mente foi'. Significa apoderar-se de uma lembranca tal
como ela lampeja num instante de perigo” (BENJAMIN
apud LOWY, 2005, p. 65). Prescindindo de fazer concessoes
artisticas em nome de um objetivo extraliterario, antes de
“espelhar” a realidade, o romance acrescenta a ela aquilo
que lhe foi suprimido. Explorando ao maximo a poténcia
discursiva da letra, evidenciando o completo desinteresse
da fabulacao pelo imperativo positivista, Eltit elabora uma
aproximacao ao passado que traz a luz questdes incontor-
naveis — sobretudo a esse nosso colapsado presente — e, de um
modo literariamente politico, edifica reflexdes que se postam
como vigorosas linhas de fuga.

A ficcao, embora violentamente distante de um “deco-
dificar” da realidade, ou precisamente por isso, é capaz de
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nos colocar diante daquilo que somos e apontar para o que
poderiamos ser. “Mas este ¢ um dia de um século diferente,
de uma época carente de marcas, um século [...] que no
entanto, somos obrigados a experimentar” (ELTIT, 2017,
p. 25-26). Incitando um exercicio critico ante a Histdria
— ainda absolutamente necessario —, apresentando-nos a
poténcia de uma racionalidade sensivel e feminina, Jamais
0 fogo nunca posta-se como uma narrativa aberta ao por vir
porque permite a um corpo-ruina, marginalizado e sus-
penso no tempo, falar. Saberemos nés, no entanto, ouvir?
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