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INTRODUÇÃO
Para a leitora ou leitor que não tem familiaridade com 

o meio acadêmico e os eventos da história intelectual 
contemporâneos à produção do texto que segue, as refe-
rências, explicitadas em rodapé, ao trabalho de autores 
como Geoffrey Hartman, Fredric Jameson e Harold Bloom 
passariam despercebidas. Contudo não se deixaria de per-
ceber que o ensaio em questão se dirige a um evento do 
qual, independentemente de em qual época da história da 
crítica nos situemos, parece-se estar sempre experimen-
tando. A saber, o momento no qual, como de Man aqui 
o coloca, “[c]om a lei e ordem internas da literatura bem 
policiadas, podemos agora confi antemente nos devotar 
aos assuntos exteriores, à política externa da literatura. 
Não apenas nos sentimos capazes de fazê-lo, como tam-
bém devemos a nós mesmos este passo”.

Talvez mal fosse necessário incluir os rodapés no pri-
meiro parágrafo, já que o aceno a Hartman (colaborador, 
colega de docência e grande amigo do autor) é uma dessas 
coisas que se deixam para trás quando o verdadeiro signi-
fi cado do texto, com o passar do tempo, se permite tornar 
visível. “Semiologia e Retórica” é fruto de uma década e 
meia de estudo concentrado, que tem início quando de 
Man era professor na Cornell University e uma aluna sua 
de doutorado, Gayatri Spivak, lhe apresentou a um livro 
que ela traduzia, recém publicado por um autor francês 
cujos interesses pareciam ser muito próximos ao de seu 
professor. E o livro, com efeito, discutia longamente al-
gumas passagens de Rousseau que interessavam de Man, 
sobre a teoria da linguagem, nas quais de Man trabalharia 
incessantemente até a publicação da monografi a inau-
gurada por “Semiologia e Retórica”. A leitura desse livro 
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produziu grande impressão em de Man, que entrou em 
contato com seu autor e daí iniciou uma amizade suprida 
por discordâncias extremamente produtivas. O livro era, 
aliás, De la Grammatologie, de Jacques Derrida.

No entanto, quando se observa mais cautelosamente o 
movimento do próprio texto aqui traduzido, é possível ir 
até um pouco mais longe na fermentação de suas ideias 
e da lógica que o constrói. No curto prefácio a uma de 
suas obras mais importantes, The Rhetoric of Romanticism, 
de Man apresenta brevemente as cerca de cem páginas 
sobre W.B. Yeats que se encontram nesse livro, retiradas 
de sua tese de doutorado, escrita pelo menos uns vinte e 
poucos anos antes de sua primeira publicação. De Man 
explica que a forma de leitura e crítica pela qual ficou co-
nhecido, que chama de “leitura retórica” (rhetorical rea-
ding), mais ou menos explicada no texto que aqui segue, 
já tinha sido feita naqueles textos dos anos 1950 antes 
que recebesse o nome e teorização que recebeu. De Man 
absteve-se de publicar a longa parte da tese que escreveu 
analisando o desenvolvimento da consciência poética em 
Mallarmé com referência ao desenvolvimento da cons-
ciência filosófica na Fenomenologia do Espírito, de Hegel, 
porque, como alega no prefácio a The Rhetoric of Roman-
ticism, esse trabalho já estava relativamente antiquado e 
já se haviam feito outras publicações desde então que o 

tornavam obsoleto (Le livre à venir, de Maurice Blanchot, 
foi publicado no mesmo ano em que de Man termina-
va sua tese, e uma onda de comentadores de Mallarmé 
já se destacara no campo dos estudos de francês a partir 
dos anos 1960, como, por exemplo, Phillipe Sollers, Ro-
bert Greer Cohen e o próprio Derrida). A leitura da tese 
revela, porém, que esse comentário não é adequado, no 
mínimo pelo interessante paralelo traçado por de Man 
ao comparar as semelhanças e diferenças entre o desen-
volvimento da mente ou espírito poético com a mente ou 
espírito filosófico. E além do mais revela com efeito uma 
filiação profunda, que permaneceu tão oculta quanto esse 
próprio naco de exegese que de Man deixou de publicar, 
a saber, do pensamento demaniano com o de Hegel.

Nós não temos o tempo e o espaço, aqui, para explicar 
essa continuidade nos detalhes que ela merece, mas é jus-
tamente a forma como a dialética conforme ela aparece na 
Lógica, precisamente a segunda Lógica, a da Enzyklopädie, 
a versão final do sistema hegeliano, na qual de Man se 
apoia em seu doutorado, The Post-Romantic Predicament, 
e como de Man a incorpora que guia a chamada leitura 
retórica e a inquietante forma de análise literária a ser 
explicada no texto que segue. Pois da mesma forma como 
uma suprassunção, como de Man explica em The Post-Ro-
mantic Predicament ao tratar de Mallarmé, jamais cancela 
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ou abole (jamais n’abolira le hasard) sua própria negação, 
também os elementos formais do texto, que nos prendem 
a um mundo da mais reles existência na forma de coi-
sa, sem mente ou espírito, jamais podem ser cancelados, 
superados, deixados para trás pela interpretação. E tam-
pouco se trata de dizer que eles podem ser incorporados 
e logicizados, como sempre aparece na desejosa forma da 
reconciliação racional que Hegel parece oferecer em suas 
sínteses. Parece, porque não o faz, já que a aparência de 
progressão no sistema hegeliano é uma alegoria com fins 
meramente didáticos e nada que se supera deixa de exis-
tir completamente. Na literatura, como mostra de Man, 
os aspectos formais resultam sempre de um jeito como 
negação insuperável de seu próprio conteúdo. Pois um 
texto é composto sempre de uma dimensão que é alheia a 
sua própria lógica, cujo modo de operação escapa e nega 
ao mesmo tempo que constitui seu próprio sentido. Essa 
dimensão se torna, no que chamamos literatura, proe-
minente e produtiva justamente porque, posta em desta-
que, frustra toda e qualquer tentativa de ser reduzida aos 
modelos de racionalização que ela mesma sugere - por-
que mantém nelas sempre sua negação como elemento 
constitutivo. E entretanto nos revela ser essa mesma sua 
lógica, que opera, aliás, em todos os outros textos que 
constituem a existência da vida consciente, não apenas 
no domínio literário.

Foi com vista a essa permanência do que é ininteligí-
vel na forma, permanência que é responsável pela trans-
formação constante e pelo desfazer da estabilidade que 
se gostaria de associar à palavra “permanência”, que a 
tradução a seguir foi elaborada. A leitora ou leitor pro-
vavelmente irá sentir, nem que seja porque se está ex-
pressamente sugerindo aqui, uma certa estranheza na 
elaboração das frases e enunciados a seguir. Isso porque 
não se quis, primeiro, torná-las acessíveis ou explicáveis 
e, segundo, porque de fato o próprio texto é um pouco 
esquisito, ainda que sofisticado, na língua de origem. Pois 
a tradução também oculta, ainda que mal, a permanência 
de uma negação insuperável, que é a dependência formal 
do texto à língua na qual foi escrito e, quando se passa de 
uma língua para a outra, essa dependência é deslocada, 
inevitavelmente, para os pontos em que, na língua alvo, 
seria mais fácil de passar despercebido do que na língua 
de destino – e com isso a tradução põe em primeiro plano 
em vez de superar a negação do que ela mesma almejava 
tornar possível, a saber, a inteligibilidade. Se por um lado 
pode parecer desesperador e desencorajador trazer isso à 
consciência, há certo regozijo em ser capaz de notá-lo ao 
menos. O prazer ou angústia (ou qualquer mistura dos 
dois) que da leitura de “Semiologia e Retórica” se produ-
zirá está a encargo da liberdade que, queira-se ou não, é 
imposta à leitora ou ao leitor daqui em diante.
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SEMIOLOGIA E RETÓRICA
A julgar por várias publicações recentes, o espírito dos 

tempos não está soprando em direção à crítica formalista 
e intrínseca. Talvez não ouçamos falar muito mais sobre 
relevância, mas continuamos a ouvir bastante sobre re-
ferência, sobre o “exterior” não verbal a que a linguagem 
se refere, pelo qual é condicionada e sobre o qual age. A 
ênfase recai não tanto no estatuto ficcional da literatu-
ra – uma propriedade que agora talvez muito facilmente 
se tome como certa – mas na interação entre essas fic-
ções e categorias que se dizem participar da realidade, 
como o eu, o homem, a sociedade, “o artista, sua cultura 
e a comunidade humana”, como o coloca certo crítico1. 
Daí a ênfase em textos híbridos considerados em parte 
literários e em parte referenciais, sobre ficções populares 
deliberadamente voltadas à gratificação social e psico-
lógica; sobre autobiografias literárias enquanto chaves 
para o entendimento do eu e por aí vai. Falamos como 
se, tendo os problemas da forma literária sido resolvi-
dos de uma vez por todas, e com as técnicas da análise 
estrutural refinadas quase até a perfeição, pudéssemos 
agora nos mover “para além do formalismo”2 em direção 
às questões que realmente nos interessam e colher, final-
mente, os frutos da concentração ascética sobre técnicas 
que nos prepararam para esse passo definitivo. Com a lei 
e ordem internas da literatura bem policiadas, podemos 

agora confiantemente nos devotar aos assuntos exteriores, 
à política externa da literatura. Não apenas nos sentimos 
capazes de fazê-lo, como também devemos a nós mesmos 
este passo: nossa consciência moral não nos permitiria 
agir diferentemente. Por trás da segurança de que a inter-
pretação válida é possível, por trás do interesse recente na 
escrita e leitura como atos de fala publicamente efetivos, 
encontra-se um imperativo moral altamente respeitável 
que luta para reconciliar as estruturas internas, formais 
e privativas da linguagem literária com seus efeitos exte-
riores, referenciais e públicos.

Quero, por enquanto, considerar brevemente essa ten-
dência em si, como um fato histórico recorrente e inegável, 
sem considerar seu valor como verdade ou falsidade, ou 
desejável ou pernicioso. É um fato que esse tipo de coisa 
aconteça, de novo e de novo, nos estudos literários. Por 
um lado, a literatura não pode meramente ser recebida 
como uma unidade definitiva de sentido referencial que 
pode ser decodificado sem deixar um resíduo. O código 
é habitualmente conspícuo, complexo e enigmático; ele 
atrai uma quantidade desordenada de atenção sobre si 
mesmo, e essa atenção deve adquirir o rigor de um méto-
do. O momento estrutural de concentração sobre o código 
por si só não pode ser evitado, e a literatura necessaria-
mente gera seu próprio formalismo. Inovações técnicas 

1. 	 De	Man	não	completa	a	citação,	
mas	ela	pertence	a	Geoffrey	
Hartman,	em	seu	prefácio	a	
Beyond Formalism. [N. do T.].

2. 	 Outra	referência	ao	livro	de	
Geoffrey	Hartman,	Beyond 
Formalism. [N. do T.].
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no estudo metódico da literatura só ocorrem quando esse 
tipo de atenção predomina. Pode-se dizer legitimamente, 
por exemplo, que, de um ponto de vista técnico, muito 
pouco aconteceu na crítica americana desde as obras ino-
vadoras do New Criticism. Certamente houve numerosos 
livros excelentes de crítica desde então, mas nenhum de-
les tem técnicas de descrição e interpretação que evoluí-
ram para além das técnicas de close reading estabelecidas 
nos anos 1930 e 1940. O formalismo, ao que parece, é uma 
musa tirânica que tudo absorve; a esperança de que se 
possa ser ao mesmo tempo tecnicamente original e dis-
cursivamente eloquente não é sustentada pela história 
da crítica literária.

Por outro lado – e esse é o verdadeiro mistério – nenhum 
formalismo literário, independentemente do quão preciso 
e enriquecedor em seus poderes analíticos, jamais pode 
vir a ser sem parecer ser reducionista. Quando a forma é 
considerada como aprisionamento externo do sentido ou 
conteúdo literário, parece superficial e descartável. O de-
senvolvimento da crítica intrínseca, formalista, no século 
XX, alterou esse modelo: a forma agora é uma categoria 
solipsista de autorreflexão, e o sentido referencial é dito 
extrínseco. As polaridades de interior e exterior foram in-
vertidas, mas ainda são as mesmas polaridades que estão 
em jogo: o sentido interno se tornou a referência externa, 

e a forma exterior se tornou a estrutura interna. Uma nova 
versão de reducionismo segue de uma vez essa inversão: o 
formalismo hoje em dia é predominantemente descrito em 
uma imagética de aprisionamento e claustrofobia: como a 

“prisão da linguagem”, “o impasse da crítica formalista”3 
etc. Como a avó do romance de Proust incessantemente 
levando o jovem Marcel para fora e para o jardim, para lon-
ge da interioridade insalubre de suas leituras enclausura-
das, os críticos clamam pelo ar fresco do sentido referen-
cial. Assim, com a estrutura do código já tão opaca, mas o 
sentido tão ansioso para apagar o obstáculo da forma, não 
surpreende que a reconciliação entre forma e sentido seja 
tão atraente. A atração da reconciliação é o terreno fértil por 
excelência para modelos falsos e metáforas; ela é responsá-
vel pelo modelo metafórico da literatura como uma espécie 
de caixa que separa um interior de um exterior, e o leitor ou 
crítico seria a pessoa que abre a tampa com o intuito de sol-
tar para o aberto o que estava escondido, mas inacessível, 
do lado de dentro. Importa pouco se chamamos o interior 
da caixa por conteúdo ou forma, o exterior por sentido ou 
aparência. O debate recorrente opondo a crítica intrínseca 
à extrínseca se põe sob a égide de uma metáfora interior/
exterior que nunca está sendo questionada seriamente.

Metáforas são muito mais teimosas do que fatos, e eu 
certamente não espero desalojar esse modelo antigo de 

3. 	 Referências	a	títulos	de	textos,	
respectivamente,	de	Fredric	
Jameson e Harold Bloom. [N. do 
T.].
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uma vez só. Quero meramente especular um conjunto 
diferente de termos, talvez menos simples em suas rela-
ções diferenciais do que a oposição estritamente polar e 
binária entre interior e exterior e por isso menos provável 
de entrar no jogo fácil das inversões quiásmicas. Derivo 
esses termos (que são do tempo que galinha tinha dente4) 
pragmaticamente da observação de desenvolvimentos e 
debates na metodologia crítica recente.

Um dos mais controversos desses desenvolvimentos 
coincide com uma nova abordagem à poética, ou, como 
chamam na Alemanha, poetologia, como ramo da semió-
tica geral. Na França, uma semiologia da literatura surge 
como desfecho do encontro, tão evitado, mas cada vez 
mais explosivo, entre a ágil mente literária francesa e a ca-
tegoria da forma. A semiologia, em oposição à semântica, 
é a ciência ou estudo dos signos como significantes; ela 
não pergunta o que as palavras significam, mas como elas 
significam. Ao contrário do New Criticism americano, que 
derivou a internalização da forma a partir da prática de 
autores modernos altamente autoconscientes, a semiolo-
gia francesa se voltou para a linguística em busca de seu 
modelo e adotou Saussure e Jakobson em vez de Valéry ou 
Proust como seus mestres. A partir de uma consciência da 
arbitrariedade do signo (Saussure) e da literatura como 
declaração autotélica “voltada para a maneira como se 

expressa” (Jakobson), toda a questão do sentido pode ser 
posta entre parênteses, o que liberta o discurso crítico do 
fardo debilitante da paráfrase. O poder desmistificador 
da semiologia, dentro do contexto da crítica histórica e 
temática francesa, tem sido considerável. Ele demonstrou 
que a percepção das dimensões literárias da linguagem 
é amplamente obscurecida quando nos submetemos de 
maneira acrítica à autoridade da referência. Também re-
velou o quão persistentemente essa autoridade continua 
a se afirmar em uma variedade de disfarces, variando da 
mais crua ideologia até as formas mais refinadas de julga-
mento ético e estético. Ele explode, especialmente, o mito 
da correspondência semântica entre signo e referente, a 
esperança desejosa de se ter as duas coisas, de ser, para 
parafrasear Marx na Ideologia Alemã, um crítico formalis-
ta de manhã e um moralista público pela tarde, de servir 
tanto à técnica da forma quanto à substância do sentido. 
Os resultados, na prática da crítica francesa, têm sido tão 
produtivos quanto irreversíveis. Talvez pela primeira vez 
desde o fim do século XVIII, os críticos franceses podem 
chegar mais ou menos perto do tipo de consciência lin-
guística que nunca deixou de ser atuante em seus poetas 
e romancistas e que forçou todos eles, incluindo Sainte 
Beuve, a escrever seus principais trabalhos “contre Sainte 
Beuve”5. A distância nunca foi tão considerável quanto 
à Inglaterra e aos Estados Unidos, o que não quer dizer, 

4.  No original, as old as the hills. [N. 
do T.].

5. Título	de	uma	obra	de	Marcel	Proust.	
[N. do T.].
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porém, que seremos capazes, neste país6, de dispensar 
completamente alguma higiene semiológica preventiva.

Uma das características mais marcantes da semiologia 
literária como praticada atualmente, na França e em ou-
tros lugares, é o uso de estruturas gramaticais (especial-
mente sintáticas) conjuntamente a estruturas retóricas, 
sem aparente consciência de uma possível discrepância 
entre elas. Em suas análises literárias, Barthes, Genette, 
Todorov, Greimas e seus discípulos, todos simplificam e 
retrocedem de Jakobson ao deixar que a gramática e a 
retórica funcionem em perfeita continuidade, e ao passar 
de estruturas gramaticais para estruturas retóricas sem 
dificuldade ou interrupção. Certamente, como o estudo 
das estruturas gramaticais tenha sido refinado pelos es-
tudos contemporâneos em gramática gerativa, transfor-
macional e distributiva, o estudo dos tropos e figuras (que 
é como o termo retórica está sendo usado aqui, e não no 
sentido derivado de um comentário sobre eloquência e 
persuasão) se torna mera extensão dos modelos grama-
ticais, um subconjunto particular das relações sintáticas. 
No recente Dictionnaire encyclopedique des sciences du lan-
gage, Ducrot e Todorov escrevem que a retórica sempre se 
satisfez com uma visão paradigmática sobre as palavras 
(palavras substituindo umas às outras), sem questionar 
suas relações sintagmáticas (a contiguidade das palavras 

umas com as outras). Deve haver outra perspectiva, com-
plementar à primeira, na qual a metáfora, por exemplo, 
não seria definida como substituição e sim como um tipo 
particular de combinação. A pesquisa inspirada pela lin-
guística, ou, mais estritamente, pelos estudos sintáticos, 
começou a revelar essa possibilidade, mas ainda lhe falta 
ser explorada. Todorov, que chama um de seus livros de 
uma Gramática do Decameron, acertadamente pensa em 
seu trabalho e no de seus associados como primeiras ex-
plorações na elaboração de uma gramática sistematizada 
dos modos, gêneros e também figuras literárias. Talvez 
a obra mais perceptiva a sair dessa escola, o estudo dos 
modos figurativos feito por Genette, possa ser demonstra-
do como consistente em assimilações de transformações 
retóricas ou combinações a padrões sintáticos, gramati-
cais. Daí um estudo recente, agora impresso em Figuras 
III, e intitulado Metáfora e Metonímia em Proust7, mostra a 
presença combinada, em uma seleção ampla e astuta de 
passagens, de figuras paradigmáticas, metafóricas, com 
estruturas sintagmáticas, metonímicas. A combinação de 
ambas é tratada descritivamente e de maneira não dialé-
tica sem considerar a possibilidade de tensões lógicas.

Pode-se perguntar se essa redução da figura à gramáti-
ca é legítima. A existência de estruturas gramaticais, para 
dentro e para além da unidade da sentença, em textos 

6. Nos EUA. [N. do T.].

7.  Na verdade, o texto se chama 
apenas	Metonímia em Proust. 
Desconheço	outra	versão	do	texto	
com	outro	nome.	Pode	ser	que	
de	Man	esteja	se	referindo	a	uma	
tradução	menos	divulgada,	tenha	
apenas	se	confundido	durante	a	
escrita do ensaio, ou mesmo tenha 
deslizado	de	propósito.	[N.	do	T.].
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literários, é inegável, e suas descrições e classificações, 
indispensáveis. Resta a questão do se e como as figuras 
de retórica podem ser incluídas em tal taxonomia. Essa 
questão está no coração do debate atual, em uma am-
pla variedade de formas aparentemente desconexas, na 
poética contemporânea. Contudo o quadro histórico da 
crítica contemporânea é confuso demais para fazer do 
mapeamento dessa topografia um exercício útil. Não ape-
nas essas questões estão misturadas a e misturadas em 
grupos particulares ou tendências locais, elas também 
são com frequência copresentes, sem aparente contradi-
ção, dentro da obra de um só autor.

Tampouco a teoria da questão é adequada a um bre-
ve tratamento expositivo. Distinguir a epistemologia da 
gramática da epistemologia da retórica é uma tarefa for-
midável. Em um nível inteiramente inocente, tendemos a 
conceber os sistemas gramaticais como tendentes à uni-
versalidade e sendo simplesmente gerativos, isto é, capa-
zes de derivar uma infinidade de versões a partir de um só 
modelo (que governa transformações bem como deriva-
ções) sem a intervenção de outro modelo que perturbe o 
primeiro. Pensamos, assim, na relação entre gramática e 
lógica, na passagem da gramática às proposições, como 
algo relativamente sem problemas: nenhuma proposição 
verdadeira é concebível na ausência de uma consistência 

gramatical ou de um desvio controlado de um sistema de 
consistência independentemente de quão complexo seja. 
Gramática e lógica se apresentam uma à outra em uma 
relação diádica de apoio sem subversão. Em uma lógica 
de atos e não de afirmações, como na teoria dos atos de 
fala, de Austin, que tem tido tamanha influência sobre o 
trabalho recente nos EUA sobre semiologia literária, tam-
bém é possível se mover entre atos de fala e gramática 
sem dificuldade. A performance dos chamados atos ilo-
cutórios, como ordenar, questionar, negar, assumir etc., 
dentro da linguagem, é coerente com as estruturas gra-
maticais da sintaxe nas sentenças correspondentes no 
imperativo, interrogativo, negativo e optativo. “As regras 
dos atos ilocutórios”, escreve Richard Ohman em um ar-
tigo recente, “determinam se a performance de um dado 
ato foi bem executada, da mesma maneira como as regras 
gramaticais determinam se o produto de um ato locutório 
– uma sentença – foi bem formado [...] Mas no que as re-
gras gramaticais respeitem as relações entre som, sintaxe 
e sentido, as regras dos atos ilocutórios respeitam rela-
ções entre pessoas”8. E já que a retórica é então concebida 
exclusivamente como persuasão, como ação real sobre 
os outros (e não como figura ou tropo intralinguístico), 
a continuidade entre o plano ilocutório da gramática e o 
plano perlocutório da retórica é autoevidente. Ela [essa 
continuidade] se torna a base para uma nova retórica, que, 

8. 	 “Speech,	Literature,	and	the	Space	
in	Between”,	New Literary History 
4 (Outono, 1972): 50. [N. do A.].
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exatamente como é o caso para Todorov e Genette, tam-
bém seria uma nova gramática.

Sem se envolver com a substância da questão, pode ser 
apontado, sem se precisar ir além dos exemplos recentes 
e americanos e sem invocar a força de uma tradição an-
tiga, que a continuidade aqui afirmada entre gramática e 
retórica não é sustentada por especulações teóricas e filo-
sóficas. Kenneth Burke menciona a deflexão (que compara 
estruturalmente ao deslocamento freudiano), definida 
como “qualquer leve viés ou erro não intencional”, como 
base retórica da linguagem, com o que a deflexão é con-
cebida como uma subversão dialética da ligação consis-
tente entre signo e sentido que opera dentro de padrões 
gramaticais; daí a bem conhecida insistência de Burke 
sobre a distinção entre gramática e retórica. Charles San-
ders Peirce, que, com Nietzsche e Saussure, estabeleceu os 
fundamentos da semiologia moderna, destacou a distin-
ção entre gramática e retórica em sua definição elogiada 
e tão sugestivamente impenetrável definição do signo. 
Ele insiste, como bem se sabe, na presença necessária de 
um terceiro elemento, chamado interpretante, dentro de 
qualquer relação que o signo entretenha com seu obje-
to. O signo deve ser interpretado para que entendamos a 
ideia que ele deve conduzir, e assim é porque o signo não 
é a coisa, mas um sentido derivado da coisa a partir de 

um processo aqui chamado de representação, que não é 
simplesmente gerativo, isto é, dependente de uma origem 
unívoca. A interpretação do signo não é, para Peirce, um 
sentido, mas outro signo; é uma leitura, não uma decodi-
ficação, e essa leitura tem, por sua vez, de ser interpretada 
em outro signo, e assim ad infinitum. Peirce chama esse 
processo por meio do qual “um signo dá à luz outro” de 
retórica pura, distinto da gramática pura, que postula a 
possibilidade de sentido sem problemas, diádico, e da ló-
gica pura, que postula a possibilidade da verdade univer-
sal dos sentidos. Apenas se o signo engendrasse sentido 
da mesma maneira como o objeto engendra o signo, ou 
seja, pela representação, não será então necessário dis-
tinguir entre gramática e retórica.

Essas notas devem indicar ao menos a existência e 
dificuldade da questão, dificuldade esta que coloca sua 
exposição teórica concisa para além de meus poderes. 
Devo retrair afinal para um discurso pragmático e ten-
tar ilustrar a tensão entre gramática e retórica a partir 
de alguns exemplos textuais específicos. Permitam-me 
começar considerando o que é talvez a mais conhecida 
instância de uma aparente simbiose entre uma estrutu-
ra gramatical e uma retórica, a assim chamada pergunta 
retórica, em que a figura é transmitida diretamente por 
meio de um procedimento sintático. Tomo o primeiro 
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exemplo da subliteratura, da mídia de massas9: tendo 
sido perguntado por sua esposa se deseja ter seus sapa-
tos de boliche amarrados por cima ou por baixo, Archie 
Bunker responde com uma questão: “Qual a diferença?”. 
Sendo uma leitora de sublime simplicidade, sua esposa 
responde explicando pacientemente a diferença entre se 
amarrar por cima e se amarrar por baixo, qualquer que 
ela seja, mas isso provoca apenas ira. “Qual a diferença” 
não perguntava pela diferença, antes quer dizer “estou 
me lixando para qual seja a diferença”. O mesmo padrão 
gramatical engendra dois sentidos que são mutuamente 
exclusivos: o sentido literal pergunta pelo conceito (di-
ferença), cuja existência é negada pelo sentido figurado. 
Porquanto ainda estivermos falando sobre sapatos de 
boliche, as consequências serão relativamente triviais; 
Archie Bunker, que é um grande crente na autoridade das 
origens (enquanto, é claro, forem as origens certas), anda 
besta por um mundo no qual o sentido literal e o figura-
tivo entram um no caminho do outro, embora não sem 
desconfortos. Entretanto suponhamos que é um “de-bun-
ker”10 em vez de um “Bunker”, e um de-bunker da arché 
(ou origem), um archie Debunker, como Nietzsche ou Ja-
cques Derrida, por exemplo, que faz a pergunta “Qual a 
Diferença” – e não podemos nem dizer por sua gramática 
se ele “realmente” quer saber “qual” diferença é ou está 
apenas nos dizendo que nem deveríamos tentar descobrir. 

Confrontados com a questão da diferença entre gramática 
e retórica, a gramática nos permite fazer a pergunta, mas 
a sentença por meio da qual a fazemos pode negar a pró-
pria possibilidade de se perguntar. Pois qual é a utilidade 
de se perguntar, eu os pergunto, quando nem podemos 
decidir com autoridade se uma questão pergunta ou não?

O ponto é o seguinte: um paradigma sintático perfei-
tamente claro (a questão) engendra uma sentença que 
tem ao menos dois sentidos, dos quais um afirma e o ou-
tro nega seu próprio modo ilocutório. Não se trata sim-
plesmente de existirem dois sentidos, um literal e o outro 
figurado, e nós termos de decidir qual desses sentidos é 
o certo nessa situação particular. A confusão só pode ser 
esclarecida a partir da intervenção de uma intenção extra-
textual, como quando Archie Bunker corrige sua esposa; 
mas a própria raiva que ele mostra indica mais do que im-
paciência; ela revela seu desespero quando confrontado 
a uma estrutura de sentido linguístico que ele não pode 
controlar e que possui o prospecto desanimador de uma 
infinidade de confusões futuras, todas elas potencialmen-
te catastróficas em suas consequências. Tampouco essa 
intervenção é realmente uma parte do mini-texto cons-
tituído pela figura que chama nossa atenção enquanto se 
mantiver suspensa e sem resolução. Estou seguindo o uso 
da fala cotidiana quando chamo esse enigma semiológico 

9. 	 O	exemplo	utilizado	por	de	Man	
é	de	uma	série	popular	nos	anos	
1970 nos EUA	chamada	“All	in	the	
Family”.	O	episódio	aludido	pode	
ser encontrado integralmente no 
YouTube	e	se	chama	“Archie	and	
the	Bowling	Team”.	[N.	do	T.].

10. Aquele	que	expõe	a	falsidade	de	
uma	ideia	ou	crença.	Jogo	com	
o	sobrenome	da	personagem.	
“Bunker”	é	uma	espécie	de	abrigo	
subterrâneo	utilizado	na	guerra.	[N.	
do T.].
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de “retórico”. O modelo gramatical da questão se torna 
retórico não quando temos, por um lado, um sentido 
literal e pelo outro um sentido figurado, mas quando é 
impossível decidir, por procedimentos gramaticais ou 
outros procedimentos linguísticos, qual dos dois senti-
dos (que podem ser completamente incompatíveis) pre-
valece. A retórica radicalmente suspende a lógica e abre 
possibilidades vertiginosas de aberrações referenciais. E 
embora isso talvez esteja um pouco mais afastado do uso 
comum, eu não hesito em equacionar a potencialidade 
figurativa, retórica, da linguagem com a própria literatura. 
Posso indicar um grande número de antecedentes nesse 
equacionamento da literatura com a figura; a referência 
mais recente seria a insistência de Monroe Beardsley em 
sua contribuição aos ensaios em homenagem a William 
Wimsatt, de que a linguagem literária é caracterizada por 
estar “distintamente acima da norma em raio quanto à 
relação do sentido implícito [ou, eu diria, retórico] com 
o explícito”11.

Permitam-me estender o assunto da pergunta retóri-
ca a partir de mais um exemplo. O poema de Yeats, “En-
tre Crianças de Escola” se encerra com o famoso verso: 

“Como isolar da dança a dançarina?”. Embora haja algu-
mas inconsistências reveladoras entre os comentários, o 
verso normalmente é interpretado como afirmação, com a 

aumentada ênfase de um procedimento retórico, da uni-
dade potencial entre forma e experiência, entre criador 
e criação. Poder-se-ia dizer que ela nega a discrepância 
entre o signo e o referente com a qual começamos. Muitos 
elementos na imagética e no desenvolvimento dramático 
do poema fortalecem essa leitura tradicional; sem ter de 
voltar muito mais do que às linhas imediatamente prece-
dentes, encontram-se imagens poderosas e consagradas 
da continuidade entre parte e todo que fazem da siné-
doque a mais sedutora das metáforas: a beleza orgânica 
da árvore, afirmada na sintaxe paralela de uma pergunta 
retórica semelhante, ou a convergência, na dança, do de-
sejo erótico com a forma musical:

O chestnut-tree, great-rooted blossomer, 
Are you the leaf, the blossom or the bole? 
O body swayed to music, O brightening glance, 
How can we know the dancer from the dance?12

Uma leitura mais extensa, sempre assumindo que o 
último verso deve ser lido como pergunta retórica, reve-
la que a gramática temática e retórica do poema produz 
uma leitura consistente que se estende do primeiro ao úl-
timo verso e que pode explicar todos os detalhes do texto. 
É igualmente possível, porém, ler o último verso literal-
mente em vez de figurativamente, como se perguntando 

11. “The	Concept	of	Literature”,	in	
Literary Theory and Structure: 
Essays in Honor of William K. 
Wimsatt,	ed.	Frank	Brady,	John	
Palmer,	and	Marin	Prince	(New	
Haven,	1973),	p.	37.	[N.	do	A.].

12. Ou,	conforme	tradução	de	Renato	
Suttana:
Ó	bem	plantada	e	flórea	castanheira,
És	a	folha,	és	o	tronco,	és	o	botão?
Visão	brilhante,	ó	corpo	que	se	anima,
Como	isolar	da	dança	a	dançarina?
(Disponível	em	http://www.
arquivors.com/yeats1.htm)	[N.	do	
T.].
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com alguma urgência a questão que fizemos antes dentro 
do contexto da crítica contemporânea: não que signo e 
referente estejam tão requintadamente encaixados um 
no outro a ponto de todas suas diferenças serem apaga-
das às vezes, mas, em vez disso, já que os dois elementos 
essencialmente diferentes, signo e sentido, estão tão in-
trincadamente entrelaçados na imaginária “presença” a 
que o poema se endereça, como podemos talvez fazer a 
distinção que nos abrigaria do erro de identificar o que 
não pode ser identificado?13 O espalhafato da paráfrase 
revela que não é necessariamente a leitura literal que é 
mais simples do que a figurativa, como foi o caso do nosso 
primeiro exemplo; aqui, a leitura figurativa, que assume 
a questão como retórica, talvez seja inocente, ao passo 
que a leitura literal leva a complicações maiores de tema 
e afirmação. Pois acontece que todo o esquema armado 
pela primeira leitura pode ser minado, ou desconstruído, 
nos temos da segunda, na qual o último verso é lido li-
teralmente como querendo dizer que, já que dançarina e 
dança não são a mesma coisa, talvez seja útil, até mesmo 
desesperadamente necessário – pois a questão pode 
receber um tom de urgência, “por favor me diga, como 
posso isolar a dançarina da dança!” – distingui-las. No 
entanto, isso vai substituir a leitura de cada detalhe sim-
bólico por uma interpretação divergente. A unidade entre 
tronco, folha e flor, por exemplo, que apelaria a Goethe, 

seria trocada pela muito menos reconfortante Árvore da 
Vida, do Mabinogion, que aparece no poema “Vacillation”, 
em que a flor de fogo e a folha da terra são unidas, tanto 
quanto separadas, pelo deus crucificado e castrado, Attis, 
de cujo corpo dificilmente se poderia dizer que “em prol 
da alma o corpo sofre em vão”. Essa dica deve bastar para 
sugerir que duas leituras inteiramente coerentes, mas in-
compatíveis, podem ser sustentadas sobre o mesmo verso, 
cuja estrutura gramatical é desprovida de ambiguidade, 
mas cujo modo retórico vira o ânimo, bem como o modo, 
do poema inteiro de ponta-cabeça. Tampouco podería-
mos dizer, como já foi o caso do primeiro exemplo, que o 
poema simplesmente tem dois sentidos que existem lado 
a lado. Ambas as leituras têm de engajar-se em confronto 
direto, pois uma leitura é precisamente o erro denunciado 
pela outra e deve ser desfeito por ela. Nem poderíamos 
de maneira alguma tomar uma decisão válida quanto a 
qual das leituras pode receber prioridade sobre a outra; 
nenhuma pode existir na ausência da outra. Não pode ha-
ver dança sem dançarina, signo sem referente. Por outro 
lado, a autoridade do sentido engendrado pela estrutura 
gramatical é plenamente obscurecida pela duplicidade de 
uma figura que implora pela diferenciação que esconde.

O poema de Yeats não é explicitamente “sobre” pergun-
tas retóricas, mas sobre imagens ou metáforas e sobre a 

13. Em	outras	palavras:	se	signo	
e	referente	real	se	relacionam	
apenas	arbitrariamente,	mas	se	
apresentam	como	uma	coisa	
só,	como	é	possível	não	cometer	
o erro de evitar isolar tanto um 
quanto	o	outro?	[N.	do	T.].
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possibilidade de convergência entre experiências de cons-
ciência como memória ou emoções – o que o poema chama 
por paixão, piedade, e afeto – e entidades acessíveis aos 
sentidos como corpos, pessoas ou ícones. Retornamos ao 
modelo interior/exterior no qual começamos e que o poe-
ma põe em questão por meio de um procedimento sintático 
(a pergunta) feito para operar em um nível gramatical bem 
como em um retórico. O par gramática/retórica, certamen-
te não uma oposição binária, já que de maneira alguma 
um exclui o outro, perturba e confunde a clara antítese do 
padrão interior/exterior. Podemos transferir esse esquema 
para o ato de leitura e interpretação. Ao ler, entramos, como 
se diz, em um texto que a princípio nos era algo estranho, 
mas do qual agora nos apropriamos por meio de um ato 
de entendimento. Todavia, esse entendimento se torna de 
uma vez a representação de um sentido extratextual; nos 
termos de Austin, o ato de fala ilocutório se torna realmen-
te um ato perlocutório – nos termos de Frege, Bedeutung se 
torna Sinn. Nossa pergunta recorrente é se essa transfor-
mação será semanticamente controlada entre linhas ou 
gramaticais ou retóricas. A metáfora da leitura realmente 
une o sentido externo à compreensão interna, ação com 
reflexão, em uma totalidade única? A afirmação é pode-
rosa e sugestivamente feita em uma passagem de Proust 
que descreve a experiência da leitura como tal unidade. Ela 
descreve o jovem Marcel, próximo ao começo de Combray, 

se escondendo no espaço fechado de seu quarto para ler. O 
exemplo difere dos anteriores no sentido que não estamos 
tratando de uma estrutura gramatical que também funcio-
na retoricamente, mas temos em vez disso a representação, 
a dramatização, em termos da experiência de um sujeito, 
de uma estrutura retórica – assim como, em muitas outras 
passagens, Proust dramatiza os tropos por meio de paisa-
gens ou descrições de objetos. A figura aqui dramatizada é 
a da metáfora, uma correspondência entre interior/exterior 
conforme representada pelo ato da leitura. A cena da lei-
tura é a culminação de uma série de ações ocorrendo em 
espaços fechados e conduzindo ao “umbroso frescor” do 
quarto de Marcel.

eu me estendera no leito com um livro na mão, em meu 
quarto, que protegia, tremendo, sua frescura transparente 
e frágil contra o sol da tarde, por detrás de seus postigos 
quase fechados, por onde um reflexo de luz havia conse-
guido passar suas asas amarelas, permanecendo imóvel 
em um canto, entre a madeira e a vidraça, como uma bor-
boleta em repouso. A claridade do quarto era o quanto 
bastava para ler, e a sensação do esplendor da luz apenas 
me era dada pelas batidas vibradas por Camus [...] contra 
caixões poeirentos, batidas que, retinindo na atmosfera 
sonora, própria dos climas quentes, pareciam fazer voar 
ao longe astros escarlates; e também pelas moscas que 
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executavam diante de mim um pequeno concerto, como 
que a música de câmara do estio: não o evoca à maneira 
de uma ária de música humana que, ouvida por acaso 
nessa estação, nos faz lembrá-la em seguida; está unida 
ao verão por um elo mais necessário: nascida dos belos 
dias, só renascendo com eles, contendo um pouco de sua 
essência, não lhes desperta apenas a imagem em nossa 
memória, mas certifica-lhes a volta, a presença efetiva, 
ambiente, imediatamente acessível.

Aquele umbroso frescor de meu quarto estava para a 
luz plena da rua como a sombra está para o raio de sol, 
quer dizer, tão luminoso como ele, e oferecia a minha 
imaginação o espetáculo total do estio, que meus senti-
dos, se eu estivesse em passeio, só poderiam gozar frag-
mentariamente; e assim se adaptava bem ao meu repouso 
que (graças às aventuras contadas em meus livros e que 
acabavam de o agitar) suportava, semelhante ao repouso 
de uma mão imóvel no meio de uma correnteza, o choque, 
e a animação de uma torrente de atividade. (No Caminho 
de Swann. 20ª ed. São Paulo: Globo, 1999, p. 85)14.

Para nosso propósito presente, o aspecto mais marcan-
te dessa passagem é a justaposição de linguagem figu-
rada e linguagem metafigurada. Ela contém metáforas 
sedutoras que põem em jogo uma variedade de objetos 

irresistíveis: música de câmara, borboletas, astros, livros, 
correntezas, entre outros, e inscreve esses objetos em ar-
tifícios de água e fogo da figuração. Contudo, a passagem 
também comenta normativamente sobre a melhor forma 
de se atingir tais efeitos; nesse sentido, é metafigurada: 
escreve figurativamente sobre figuras. Contrasta dois jei-
tos de se evocar a experiência natural do estio e inequi-
vocamente afirma sua preferência por um desses modos 
sobre o outro: o “elo mais necessário” que une o zumbi-
do das moscas ao estio faz dele um símbolo muito mais 
efetivo do que a melodia ouvida “por acaso” durante o 
verão. A preferência é expressa por meio de uma distinção 
que corresponde à diferença entre metáfora e metonímia, 
necessidade e acaso sendo uma maneira legítima de se 
distinguir entre analogia e contiguidade. A inferência de 
identidade e totalidade que é constitutiva da metáfora 
está faltando no contato puramente relacional da metoní-
mia: um elemento de verdade está envolvido em se tomar 
Aquiles por um leão, mas nenhum em se tomar o Sr. Ford 
por um carro motorizado15. A passagem é sobre a superio-
ridade estética da metáfora sobre a metonímia, mas essa 
alegação estética é feita por meio de categorias que são o 
fundamento ontológico do sistema metafísico que permi-
te que a estética venha a ser como categoria. A metáfora 
para o verão (neste caso, a sinestesia desencadeada pela 

“música de câmara” das moscas) garante uma presença 

14. Transcrevi	da	tradução	de	Mário	
Quintana.	De	Man	faz	sua	própria	
tradução	do	original	em	francês.	[N.	
do T.].

15. O	primeiro	exemplo	é	o	mais	
tradicional,	retirado	de	Aristóteles,	
que	utiliza	a	troca	do	nome	
“Aquiles”	por	“Leão”	como	
exemplo	de	metáfora.	O	segundo	
é	um	exemplo	de	manual	sobre	
metonímia.	[N.	do	T.].
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que, longe de ser contingente, é dita essencial, permanen-
temente e regular, sem a mediação de representações ou 
figurações linguísticas. Finalmente, na segunda parte da 
passagem, a metáfora da presença não apenas aparece 
como fundamento da cognição, mas como a performan-
ce de uma ação, com isso prometendo a reconciliação da 
mais perturbadora contradição. A essa altura, o investi-
mento nos poderes da metáfora é tamanho que pode até 
parecer sacrílego questioná-lo.

Entretanto, exige pouca perspicácia mostrar que o tex-
to não pratica aquilo que prega. Uma leitura retórica da 
passagem revela que a práxis figurada e a teoria meta-
figurada não convergem e que a afirmação do domínio 
da metáfora sobre a metonímia deve seus poderes per-
suasivos ao uso de estruturas metonímicas. Conduzi tal 
análise em um contexto um tanto mais extenso (capítulo 
3 do livro aberto por este ensaio); a esta altura, estamos 
mais preocupados com os resultados do que com o pro-
cesso. Pois as categorias metafísicas de presença, ação, 
verdade e beleza não permanecem desafetadas por essa 
leitura. Isso se tornaria claro a partir de uma leitura in-
clusiva do romance de Proust ou ainda mais explícito em 
um filósofo linguisticamente consciente como Nietzsche, 
que, como filósofo, tem de estar ocupado com as conse-
quências epistemológicas dos tipos de seduções retóricas 

exemplificadas pela passagem de Proust. Pode-se mostrar 
que a crítica sistemática das principais categorias da me-
tafísica conduzida por Nietzsche em seus últimos traba-
lhos, a crítica dos conceitos de causalidade, do sujeito, da 
identidade, da verdade referencial e revelada etc., ocorre 
de acordo com o mesmo padrão de desconstrução que 
opera no texto de Proust; e também pode ser mostrado 
que esse padrão corresponde exatamente à descrição de 
Nietzsche, em textos que precedem a A Vontade de Poder 
em mais de quinze anos, da estrutura dos principais tro-
pos retóricos. A chave para essa crítica da metafísica, que 
é em si um gesto recorrente através da história do pensa-
mento, é o modelo retórico do tropo ou, se se preferir cha-
má-lo assim, a literatura. Acontece que nesses exercícios 
didáticos aparentemente inocentes estamos na verdade 
jogando com apostas muito elevadas.

Assim, tanto mais é necessário saber o que está envolvi-
do linguisticamente em uma leitura retoricamente cons-
ciente do tipo aqui conduzida sobre um breve fragmento 
de um romance e estendida por Nietzsche ao texto inteiro 
do pensamento pós-Helênico. Nossos primeiros exemplos, 
tratando das perguntas retóricas, eram retoricizações da 
gramática, figuras geradas por paradigmas sintáticos, ao 
passo que o exemplo de Proust poderia ser mais bem des-
crito como uma gramatização da retórica. Ao passar de 
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uma estrutura paradigmática baseada na substituição, 
como a metáfora, para uma estrutura sintática baseada 
na associação contingente, como a metonímia, o aspecto 
mecânico, repetitivo das formas gramaticais se mostra 
operante em uma passagem que parecia a princípio ce-
lebrar a inventividade voluntariosa e autônoma de um 
sujeito. Assume-se que as figuras são invenções, produtos 
de um talento individual altamente particularizado, ao 
passo que ninguém pode reivindicar crédito pelo padrão 
programado da gramática. Ainda assim, nossa leitura da 
passagem de Proust mostra que é justamente quando as 
mais elevadas alegações pelo poder unificante da metá-
fora são feitas que essas próprias imagens dependem de 
fato do uso deceptivo de padrões gramaticais semiauto-
máticos. A desconstrução da metáfora e de todos os pa-
drões retóricos, como a mimesis, paronomásia, ou personi-
ficação, que usam da semelhança como meio de disfarçar 
diferenças, nos devolve à precisão impessoal da gramática 
e de uma semiologia derivada de padrões gramaticais. Tal 
leitura põe em questão toda uma série de conceitos que 
subjazem aos juízos de valor de nosso discurso crítico: 
as metáforas de primazia, de história genética, e, mais 
notavelmente, do poder autônomo da vontade do eu.

Parece haver uma diferença, portanto, entre o que cha-
mei de retoricização da gramática (como na pergunta 

retórica) e a gramatização da retórica, como nas leituras 
do tipo esboçadas na passagem de Proust. Aquelas ter-
minam na indeterminação, em uma incerteza suspensa 
que foi incapaz de escolher entre dois modos de leitura, 
ao passo que estas parecem atingir uma verdade, embora 
pela via negativa da exposição de um erro, de uma falsa 
pretensão. Após a leitura retórica da passagem de Proust, 
não podemos mais acreditar na asserção feita nessa pas-
sagem sobre a superioridade metafísica, intrínseca, da 
metáfora sobre a metonímia. Parecemos terminar em um 
ânimo de segurança negativa que é altamente produtivo 
do discurso crítico. A continuidade do texto do romance 
de Proust, por exemplo, responde perfeitamente a uma 
aplicação estendida desse padrão: não apenas gestos se-
melhantes podem ser repetidos através do romance, em 
todas as articulações cruciais ou todas as passagens em 
que amplas reivindicações estéticas e metafísicas estão 
sendo feitas – as cenas de memória involuntária, a oficina 
de Elstir, o septette de Vinteuil, a convergência entre autor 
e narrador ao final do romance – como também é revelada 
uma vasta rede temática e semiótica, que estrutura toda a 
narrativa, e se manteve invisível ao leitor preso à inocente 
mistificação metafórica. Toda a literatura responderia de 
maneira semelhante, embora as técnicas e padrões teriam 
de variar consideravelmente, é claro, de autor para autor. 
No entanto, não há absolutamente nenhum motivo pelo 
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qual análises do tipo aqui sugerido para Proust não se-
jam aplicáveis, com modificações propriamente técnicas, 
a Milton ou Dante ou Hölderlin. Essa será na verdade a 
tarefa da crítica literária nos próximos anos.

Pareceria que estamos dizendo ser a crítica a descons-
trução da literatura, a redução das mistificações retóricas 
aos rigores da gramática. E se sustentarmos que Nietzs-
che é o filósofo dessa desconstrução crítica, então o crí-
tico literário se tornaria o aliado do filósofo em sua briga 
contra os poetas. A crítica e a literatura se separariam em 
torno do eixo epistemológico que distingue a gramática 
da retórica. É fácil o bastante perceber que essa aparente 
glorificação do crítico-filósofo em nome da verdade é afi-
nal uma glorificação do poeta como fonte primária dessa 
verdade; se a verdade é o reconhecimento do caráter sis-
temático de certo tipo de erro, então ela seria totalmente 
dependente da existência prévia desse erro. Filósofos da 
ciência como Bachelard ou Wittgenstein são notoriamen-
te dependentes das aberrações dos poetas. Retornamos 
a nossa pergunta não respondida: a gramatização da re-
tórica termina em uma certeza negativa? Ou ela, como a 
retoricização da gramática, se mantém suspensa na ig-
norância de sua própria verdade ou falsidade?

Duas notas conclusivas devem bastar para responder à 
pergunta. Em primeiro lugar, não é verdade que o texto de 
Proust pode simplesmente ser reduzido à asserção mistifi-
cada (superioridade da metáfora sobre a metonímia) que 
nossa leitura desconstrói. A leitura não é “a nossa” leitura, 
já que ela usa apenas os elementos linguísticos forneci-
dos pelo próprio texto; a distinção entre autor e leitor é 
apenas uma das falsas distinções que a leitura torna evi-
dente. A desconstrução não é algo que nós adicionamos 
ao texto, e sim que o constituiu em primeiro lugar. Um 
texto literário simultaneamente afirma e nega a autori-
dade de seu próprio modo retórico e, ao ler o texto como 
o fizemos, estávamos apenas tentando nos aproximar de 
ser tão rigorosos leitores quanto o autor precisou ser para 
escrever a sentença em primeiro lugar. A escrita poética é 
o modo mais avançado e refinado de desconstrução; ela 
pode diferir da escrita crítica ou discursiva na economia 
de sua articulação, mas não em tipo.

Todavia, se reconhecermos a existência de tal momen-
to como constitutivo de toda linguagem literária, nós 
sub-repticiamente reintroduzimos as categorias que 
essa desconstrução deveria eliminar e que foram apenas 
deslocadas. Deslocamos, por exemplo, a questão do eu, 
do referente à figura do narrador, que então se torna o 
signifié da passagem. Torna-se possível novamente fazer 
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perguntas inocentes quanto a quais teriam sido as razões 
de Proust, ou de Marcel, ao manipular assim a lingua-
gem: estaria ele enganando a si mesmo? Ou estaria sendo 
representado como se enganando a si mesmo e a nós ao 
fazer crer que ficção e ação são tão fáceis de reunir, ao 
ler, como a passagem afirma? O pathos da seção inteira, 
que seria mais notável fosse a citação um pouco mais 
extensa, a constante vacilação do narrador entre culpa e 
bem-estar, convida a tais perguntas. São perguntas ab-
surdas, claro, já que a reconciliação entre fato e ficção 
ocorre mesmo como mera asserção feita em um texto, 
e então é produtiva de mais texto no momento em que 
afirma sua decisão de escapar ao confinamento textual. 
Contudo, mesmo se nos libertarmos quanto a todas as 
falsas perguntas sobre intenção e por direito reduzirmos 
o narrador ao estatuto de mero pronome gramatical, sem 
o qual a narrativa não poderia vir a ser, esse sujeito per-
manece dotado de uma função que não é gramatical, mas 
retórica, no sentido em que dá voz, por assim dizer, a um 
sintagma gramatical. O termo voz, mesmo quando uti-
lizado em uma terminologia gramatical, como quando 
falamos da voz passiva ou interrogativa, é, claro, uma 
metáfora que infere por analogia a intenção do sujeito 
a partir da estrutura do predicado. No caso do discurso 
desconstrutivo que chamamos de literário, ou retórico, 
ou poético, isso cria uma complicação distintiva ilustrada 

pela passagem de Proust. A leitura revelou um primeiro 
paradoxo: a passagem valoriza a metáfora como sendo a 
figura literária “correta”, mas então procede a se consti-
tuir por meio da figura epistemologicamente incompa-
tível da metonímia. O discurso crítico revela a presença 
dessa ilusão e a afirma como modo irreversível de sua 
verdade. Ele não pode parar aí, no entanto. Pois se então 
perguntarmos a óbvia e simples questão seguinte, se o 
modo retórico do texto em questão é o da metáfora ou 
da metonímia, é impossível dar uma resposta. Metáforas 
individuais, como a do efeito claro-escuro ou a borboleta, 
mostram-se como figuras subordinadas em uma oração 
geral cuja sintaxe é metonímica; desse ponto de vista, 
parece que a retórica é suprassumida por uma gramática 
que a desconstrói. Entretanto, essa oração metoními-
ca tem como sujeito uma voz cuja relação com a oração 
é novamente metafórica. O narrador que nos conta da 
impossibilidade da metáfora é, ele próprio, de si, uma 
metáfora, a metáfora de um sintagma gramatical cujo 
sentido é a negação da metáfora afirmada, por antífrase, 
como sua prioridade. E essa metáfora do sujeito está, por 
sua vez, aberta ao tipo de desconstrução ao segundo grau, 
a desconstrução retórica da psicolinguística, na qual as 
investigações mais avançadas da literatura estão atual-
mente engajadas, a despeito de considerável resistência.
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Terminamos, portanto, tanto no caso da gramatização 
retórica da semiologia quanto na retoricização gramatical 
das frases ilocutórias, no mesmo estado de ignorância 
suspensa. Qualquer pergunta sobre o modo retórico de 
um texto literário é sempre uma pergunta retórica que 
nem sequer sabe se está mesmo perguntando. O pathos 
resultante é uma angústia (ou alegria, dependendo de seu 
humor no momento ou seu temperamento individual) 
da ignorância, não uma angústia da referência – como se 
torna tematicamente claro no romance de Proust quando 
a leitura é dramatizada, na relação entre Marcel e Alber-
tine, não como uma reação emotiva ao que a linguagem 
faz, mas como uma reação emotiva à impossibilidade de 
se saber o que ela está disposta a fazer. A literatura bem 
como a crítica – a diferença entre elas sendo ilusória – está 
condenada (ou privilegiada) a ser para sempre a mais ri-
gorosa e, consequentemente, menos confiável linguagem 
em termos da qual o homem se nomeia e se transforma.
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