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RESUMO: Emma ou o amor infeliz. Episodio de cdlera no Qué-
bec em 1832, titulo do conto publicado pelo jurista, professor de
Direito e prefeito da cidade do Québec em principio do século
XIX, o canadense Ulric-Joseph Thessier, é narrativa que encena
o flagelo que acomete uma comunidade quebequense em geral
e uma familia abastada em particular. Suas poucas dez paginas
representam os horrores advindos do célera que, flagelo mal ad-
ministrado pelas autoridades locais, ataca diversas classes so-
ciais, sem distincdo. A anedota que emoldura o conto conta o
fracasso da paixao amorosa do casal Emma e Eugéne, pois que
o célera atinge a jovem e conduz a um desfecho irremediavel e
bastante tragico.
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RESUME: Emma ou I'amour malheureux. Episode de choléra au
Québec en 1832, titre du conte publié par le juriste, professeur
de Droit et maire de la ville du Québec au début du XIXe siecle,
le Canadien Ulric-Joseph Thessier, est la mise en scene narrative
d’un fléau qui s’attaque a une communauté québequoise en gé-
néral et a une famille en particulier. Ses quelques dix pages re-
présentent les horreurs survenues avec le chélera, fléau mal géré
par les auctorités locales, qui atteint sans distinction plusieures
classes sociales. L'anecdote qui sert de cadre au récit raconte
I’échec de la passion amoureuse du couple Emma et Eugene car
le chélera fait de la jeune femme sa victine et ramene a une fin
fort tragique.



NOTA INTRODUTORIA A EMMA OU O AMOR INFELIZ.
UM EPISODIO DE COLERA NO QUEBEC

Profa. Dra. Leila de Aguiar Costa

Publicado originariamente no Télégraphe, jornal essen-
cialmente dedicado a literatura, em suas edicoes de 1° e 3
de maio de 1837, o conto Emma ou um amor infeliz. Um epi-
sodio de colera no Québec € uma narrativa que encena a tra-
gica paixao amorosa de dois jovens quebequenses. Por isso
mesmo, reconhecem-se ali certos estilemas poéticos do que
chamarei uma patética a beira das lagrimas. De fato, essa
breve narrativa, de cerca de 10 paginas, recorre a uma lin-
guagem permeada de figuras de retdrica, que alguns retores
dos séculos XVIII e XIX chamam de ponto patético — como a
Exclamagcao e a Interrogacao, presentes aqui nos momen-
tos do discurso direto —, e de certos signos de pontuacao
que buscam dizer o indizivel, isto é, o sofrimento e a morte.
Tratar-se-ia, faco a hipbtese, de escapar a tentacdo do silén-
cio e, por conseguinte, de contornar o fracasso mesmo da
linguagem diante da dor. E como afirma David Le Breton:

A dor provoca o grito, a queixa, o gemido, as lagrimas ou o
siléncio, isto é, tantas falhas da palavra e do pensamento: ela
rompe a voz e a torna irreconhecivel (LE BRETON, 1995, p.
39; traducao minha).
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Nao surpreende, pois, que Emma se inscreva em certa
tradicao literaria herdada do século XVIII que inventa a
linguagem do pdthos, opondo-se a lingua dos coragoes e
dos afetos frios e secos. Compde-se a partir dai toda uma
cena do patético, resultado dessa poética da infelicidade
assombrada pela tensido entre duas forcas, a vida/o amor
e a morte.

Que me seja permitido descrever brevemente, a res-
peito dessas forcas tensivas, a organizacao escritural de
Emma. Logo a entrada, a voz narrativa enuncia uma série
de interroga¢des que delineiam o cenério de desolagao
e de morte — e a imagem da “carroca” que encarcera o
contégio, ali dando em “espetaculo” os corpos mortos,
é das mais paradigmaticas — provocadas pelo surto de
cblera que assola o Baixo-Canada. Vale observar que o
emprego da interrogagao nao é inequivoco, pois que se
oferece como motus do patético que interpela os afetos
nao apenas do individual, mas, sobretudo, do coletivo.
Em seguida, como em um momento de trégua, abre-se
uma cena privada, aquela da familia Dorniére, “familia
feliz” que parece estar sob a proteciao de bons auspicios
e para a qual tudo parece sorrir. Ali evoluem Emma
Dorniere e Eugene, noivos cujo casamento se aproxima.
Estao ai entao figurados, ao inicio do conto, a Morte e
a Vida, o Flagelo e o Amor. Tudo o que se seguira, e que
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é desencadeado pela visdao de “uma carroca semiaberta”
a carregar um moribundo, do enegrecimento do céu, de
raios e de trovoes, do incéndio que destrdi a casa da fa-
milia Dorniere encena o terror da Morte que caminha a
passos largos e rapidos: morte do(s) sujeito(s) sem nome
da “carroca finebre”, morte da senhora Dorniére, morte
de Emma e, ao final, morte de Eugene... O tom é dora-
vante funesto, ligubre e macabro até a cena conclusiva,
em que sao descobertos, lado a lado, na mesma cova, os
corpos de Emma e de Eugene, que fora “sepultar-se” jun-
to a noiva. Tom, ainda, abertamente patético — e deve-se
entender o patético como

qualidade do texto ou da representacio [..., modo de recepcio
que provoca a compaixao [...] Ele figura como um dos ingre-
dientes do sucesso emocional e/ou comercial (PAVIS, 1980,
p.2 45; traducdo minha).

E esse patético que a tradugao que ora se propde pro-
cura restituir. Para tanto, toma-se como moldura tedrica
a proposta de Pascal Quignard enunciada em Le nom sur
le bout de la langue sobre o ato de “escrever” — que aqui me

. . . « c.»
permito substituir pelo termo “traduzir” -:

“[traduzir] é ouvir a voz perdida. E ter tempo para encontrar
a palavra do enigma, de preparar sua resposta. E procurar a
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linguagem na linguagem perdida“ (QUIGNARD, 1995, p.94;
traducao minha).

Essa voz e essa linguagem perdidas devem “acontecer”
— e emprego o termo “acontecer’ no sentido de uma ful-
guracao, de uma maravilha, de um reencontro que enfim
se efetiva. Ainda nesta mesma chave, leia-se com proveito
a seguinte passagem:

O tradutor é, inicialmente, um leitor, bilingue mais do que
unilingue, mas, mesmo assim, leitor. E o espaco que deve ser
habitado pelo leitor, isto é, pelo texto, mas também o espago re-
produzido a partir daquele do autor, o espaco imaginado, etc.,
é igualmente aquele do tradutor. E fato que quando o leitor é
um tradutor, o espaco por ele ocupado pode ser mais amplo,
ou talvez mais restrito, do que quando ele é um simples lei-
tor — segundo o sentimento de liberdade ou de limite que lhe
concede o fato de traduzir o texto (JOLICOEUR, 1995, p.17)

Essa passagem, emprestada de um tedrico contempo-
raneo da traducao, permite justamente entender e resti-
tuir aquele patético que a recepcio acolhe, que o leitor da
trama do literario movimenta e atualiza. Pois que nao é
possivel pensar o literario, e a tradugao literdria, sem a
participacao desse leitor que, no final das contas, confun-
de-se hipoteticamente e genericamente com o tradutor.
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Ato de ler o poético e ato de traduzi-lo dialogam estreita-
mente. Um e outro sao praticas significantes que acolhem
e se apoderam da voz e do saber do Outro, devorando
suas palavras, ingurgitando-as, deixando-se com-mover
por elas, identificando-se com elas até que se tornem
suas. Além disso, e se é necessario pensar uma relacao
entre estudos literarios e estudos tradutoldgicos, talvez
se pudesse concluir com a convic¢do de Jean Rousset,
tedrico da literatura (francesa) que pensa que

o leitor [e aqui se diria entdo o tradutor] se instala na obra
para seguir os movimentos de uma imaginacao e os desenhos
de uma composicao” (1995, p.XIV).

Fica, pois, aqui o convite para que se leia Emma ou o
amor infeliz. Um episddio de célera no Québec como uma
performance, a um tempo de leitura, de traducao e de re-
cepc¢ao que a todos envolve.

LAST BUT NOT LEAST

Vale observar que o conto oitocentista de Ulric-Joseph
Tessier da conta de seus engajamentos e de suas pers-
pectivas sobre urbanizagao e satde publicas — como se
pode ler na nota 1 gracas a sua biografia. E aponta, so-
bretudo, para as terriveis consequéncias que atingem a
comunidade quando, sem organizagao e sem prudéncia,
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abate-se sobre ela um flagelo contagioso. Tempos oito-
centistas sombrios que ecoam de modo inquietante sobre
a contemporaneidade brasileira (e mundial) atingida por
novo flagelo, aquele do Coronavirus.

|
Emma ou o amor infeliz. Um episddio de cilera no Québec.

“Nesses tempos de desolacao e de luto geral para sem-
pre gravados em nossa memoria, quando o célera apare-
ceu na capital do Baixo-Canad4, quais cenas comoventes
de dor ofereceram-se aos nossos olhos? Quem nao sentiu
seu coracdo enternecido a vista desses infelizes que, dei-
xando sua patria para buscar repouso e vida em uma
regiao estrangeira, ali encontraram apenas o perigo e a
morte? As lagrimas ainda correm ao se ouvir a histé-
ria da miséria dessas familias chorosas que, apds penosa
viagem por um mar tempestuoso e pleno de armadilhas,
tornavam-se ao término de seu périplo tristes vitimas do
flagelo reinante. Choremos pelo seu destino, nés que fo-
mos poupados pelo anjo exterminador, nds a quem cabe
o cuidado de publicar a histdria desses infortinios. Que
pluma podera tracar dignamente os avangos do conta-
gio que atacou a inocéncia e a felicidade, que se intro-
duziu no seio das familias tranquilas e desarmadas e ali
espalhou o terror e a morte? Quantos 6rfaos lancados no
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abismo da vida sem socorro, sem conselho! Qual sera o
quinhao daquela moca privada dos autores de seus dias,
daquela jovem esposa abandonada em um pais longin-
quo, sem apoio, sem amigos, em meio as perversidades
da cidade? Os gritos da amizade, os gemidos do amor
ainda se fazem ouvir em nossos ouvidos e carregam o
tributo de suas lamentacoes sobre o timulo dos mortos.
O homem sensivel aos males de seus semelhantes nao re-
cusard uma lembranca, afastada dos anais desses tempos
deploraveis, que a ele hoje apresentamos.

Foi entdo que um ministério publico pouco lucido, em
vez de tomar alguma medida para afastar o contagio,
deixava passear as vitimas da doenca de uma extremi-
dade a outra da cidade. O plano de defesa adotado era
a escolha de um hospital situado no meio do arrabalde
mais populoso da cidade. Era incontornavel transportar
os doente, a partir do lugar de desembarque, passando
pelas ruas mais frequentadas e deixa-las semimortas no
local que lhes era destinado. Era como se se desejasse
oferecer o espetaculo do flagelo e, antecipadamente, ins-
truir-nos sobre todos os seus sintomas. Eram sabias essas
medidas contra uma doenca que se dizia contagiosa? E
insensato acreditar que se pode encarcerar o contagio em
uma carroca, a semelhanca de um ledao em sua jaula! O
cblera, assim transportado em sua carruagem triunfante,
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ja causava terriveis devastacoes e espalhava por todos
os cantos terror e morte. Esse era o estado deploravel de
nossa cidade quando o que iremos contar nos dara um
exemplo gritante das vicissitudes humanas.

No centro da cidade vivia o senhor Dorniere com sua
querida esposa e uma filha, Gnico e terno fruto de seu
amor. Essa familia feliz vivia das rendas de uma grande
fortuna conquistada no comércio a que se dedicara, desde
a infancia, o senhor Dorniére. Tratava-se de um homem
dotado de todas as qualidades préprias para dar alegrias a
sociedade que o cercava. Generoso e sensivel, benevolente
e divertido, pensando apenas em fazer o bem, ele gozava
tranquilamente do fruto dos esforcos de sua juventude.
Alids, unido a uma esposa que apresentava qualidades de
alma e gracas do corpo, ele nao poderia ser infeliz. Emma
(nome de sua filha), objeto dos mais ternos cuidados de
seus pais, havia crescido sob a protecao da virtude e da
inocéncia. Nascida com todos os dons que a natureza se
compraz a prodigar as suas criaturas favoritas em seus
dias de magnificéncia, ela parecia um anjo posto na terra:
os brilhantes ornamentos do espirito casavam-se nela
com as mais raras qualidades do coracao. Mal comple-
tara vinte anos, seu porte elegante, seu ar de melancolia,
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seus belos olhos negros que respiravam uma lingua plena
de amor haviam atraido para si um jovem de mérito,
que cativava toda sua atencao. Seus pais entreviam com
prazer a esperanca de uma alianca tao favoravel e com
empenho a favoreciam. Tudo parecia prometer aos dois
jovens enamorados um futuro de felicidade e de gléria.

Para eles, cada dia se anunciava claro e sereno; a
chama que queimavam um pelo outro era uma chama
eterna que nada poderia apagar. Assim, tudo protegia
seu amor e concorria para erigir sobre bases sélidas o
soberbo edificio de sua felicidade. A época das bodas es-
tava bastante proxima, quando o flagelo exterminador
fez sua aparicao. Foi uma consternacao geral. Os pais da
jovem ficaram particularmente aterrorizados. Lancando
um olhar para tras e considerando a longa sequéncia
de anos em que haviam conhecido uma perfeita harmo-
nia, pareciam entrever a aurora do triste dia em que a
tempestade sucederia a calmaria, onde aquelas flores que
voltaram a verdejar durante uma longa primavera iriam
para sempre desabrochar, onde a morte viria bater a sua
porta. A senhora Dorniére, sobretudo, sentia palpitar seu
coracdo a cada noticia das mortalidades incontaveis que
eram anunciadas. Mesmo pessoas renomadas ja haviam
sucumbido, vitimas do flagelo; o comércio enfraquecia,
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as lojas fechavam em diversos locais e os jornais nao tra-
ziam sendo os avancos aterradores da doenca.

|

Entretanto, a jovem Emma, no seio da tempestade que
retumbava em torno dela, parecia tranquila e sem inquie-
tacdo. Com paz na alma, com dogura no rosto, passava
seus felizes dias em conversas com seu fiel noivo. Eugene
(era seu nome), que nunca havia sido perturbado pelo
medo, via a morte com temor apenas quando pensava
em sua terna Emma. Temendo que o pavor a invadisse,
parecia ainda mais espirituoso; nao deixava de propor
jogos e prazeres para divertir seu espirito naturalmente
voltado a melancolia.

Era um daqueles belos dias de verao, notaveis por sua
seca. Ele lhe fez a proposta de um passeio ao campo, a
casa de uma tia que costumavam visitar. Com o consen-
timento dos pais, decidiram-se pela viagem.

Partiram por volta das onze da manha. Desfrutavam
antecipadamente do prazer que a vista dos campos lhes
concederia, em um tempo em que o calor e a poeira fa-
zem da estadia nas cidades algo pouco agradavel. Emma
experimentava daquela calmaria da alma tao necessaria
nesses momentos de desastre. Eis que subitamente uma
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flecha envenenada atinge-a em pleno coracao. A visao de
uma infeliz vitima, ja nas convulsdes da doenca e carre-
gada em uma carroca semiaberta com a qual cruzaram
em uma rua da cidade, levou o veneno do terror ao espi-
rito da jovem. A vista daquele objeto de dor, seu coragio
estremeceu. O tremor envolve todos os seus membros e
a palidez de seu rosto indica toda a agitacao de sua alma.
Ah! eram os tristes augurios das infelicidades que se con-
juravam em sua cabeca. Eugeéne tenta, em vao, distrai-la
daquele funesto pensamento, a flecha havia ja avancado
demais; e a ferida era mortal. Emma permaneceu triste
durante todo o resto do dia. Assim se vé uma corg¢a ti-
mida, quando o ferro mal manipulado do cacador atinge
seu flanco: ela carrega a arma do cacador pregada as suas
carnes, adentra na floresta espessa; leva em seu seio o
germe da morte, e a ferida, leve que era, enfraquecendo
as forcas da vitima, causa enfim sua total destruicéo.

Enquanto isso, os cavalos, déceis ao chicote de seu
mestre, levavam com rapidez seu leve fardo, deixando
atras de si o objeto do triste pensamento. O campo ja
se oferece aos olhos dos noivos; um ar mais fresco, as
flores dos campos, os animais que saltitam pelas colinas,
o canto melodioso dos passaros, em uma palavra, toda
a natureza reunida parecia celebrar a presenca deles e
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lhes oferecia suas mil belezas. Mas a tristeza de Emma
nao desaparecia.

Logo se chegou ao final do percurso. A tia os acolheu
em seus bracos e os recebeu com grande alegria. Depois
de uma refeicao campestre em que a frugalidade se unia
a abundancia, foram a um jardim magnifico respirar por
um momento o perfume das flores. Ao final de uma longa
alameda, elevava-se um recanto formado por uma vinha
que se entrelacava afetuosamente a um majestoso olmo
que, caiando de certa altura, formava um local encanta-
dor que protegia dos raios abrasadores do sol. Bancos de
grama, cultivados no interior, convidavam ao repouso.
Um riacho limpido corria atras e um leve ruido de seu
curso, misturado ao canto dos passaros dos arredores,
dali fazia um pequeno éden de delicias.

Uma atracao invencivel levou os dois enamorados a
gozarem dos encantos da solidao. Mas Emma continuava
inquieta. As palavras afetuosas de Eugene, ela respondia
apenas com suspiros, ela que tanto apreciava saborear as
delicias de expandir os segredos de seu coracdao naquele
de Eugene.

— Emma, dizia este, que terror infeliz apoderou-se de
vocé! Seu rosto esta palido, sua mao esta trémula!
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— Se vocé soubesse, respondia ela, os pressentimentos
de minha alma! Desde que vi aquela infeliz cruelmente
embalada naquela carroca fuinebre, sua imagem conti-
nuamente me persegue. Estamos ao abrigo do contagio
mais do que os outros? Quem sabe? Amanha talvez seja
nossa vez de fazer a viagem naquela carroca.

— Cara Emma, retrucou o jovem, deixando cair sua
cabeca sobre os joelhos de sua amada, por que perturbar
seu espirito com ideias tao cruéis? Nao creia que a doen-
ca possa ser comunicada; se isso fosse possivel, o comité
de satide, do qual participam até mesmo pessoas da arte,
faria passar pelo centro da cidade e pelas ruas mais fre-
quentadas, os infelizes atingidos pelo célera? Sem duvida
nao, isso seria uma medida muito imprudente e muito
barbara. Que a paz renasca em seu coracao; deixemos
de lado esses tristes discursos. Quantos encantos esses
lugares nos oferecem! como seriamos felizes...

— As horas correm rapidamente, Eugene, quando es-
tamos sds. Partamos. Junto a minha mae alimentaremos
nossa felicidade. J4 é tarde.

— Seus desejos sao minhas leis; vocé sorri, eu agradeco
o céu por isso; e essas arvores verdejantes foram as tinicas
testemunhas de nossas juras.
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Foi assim que Eugeéne tentou novamente acalmar o
corac¢ao apavorado de sua amada. Esforcos intteis! dis-
cursos supérfluos! O destino havia pronunciado sua sen-
tenca. Seus nomes estavam inscritos em cartas negras nos
registros da morte.

I

O sol ja havia percorrido dois tercos de sua viagem
quando os dois jovens amigos se puseram a caminho.
Em sua quase metade, o céu subitamente pos-se a escu-
recer; o calor era acachapante, as flores secavam até as
raizes, o zéfiro havia se retirado em direcao das monta-
nhas, colunas de poeira elevavam-se nos ares e o astro do
dia, escondido pelas nuvens, nao mais se mostrava senao
por intervalos. Ah! que pressagios terriveis para a timida
Emma, preocupada com suas tristes reflexoes.

— Vocé vé, diz ela, aquela nuvem terrivel que avanca
acima de nossas cabecas? Ela carrega em seu interior o
trovao e a morte; por que nao estamos em casal!?

— O que tem a temer, Emma, quando estou perto de
vocé? As nuvens correm em dire¢do ao oeste e chegamos...

— Sinto-me mais feliz quando estou ao seu lado. Mas
quem nao tremeria? Vocé ouve o ruido surdo e ligubre
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por detras dessa nuvem tao negra? Olhe, ela ja cobre a
cidade com sua sombra funestal...

No mesmo instante, um terrivel estrondo de trovao
atingiu seus ouvidos; a seus olhos, os elevados campa-
narios das igrejas revelam-se de tempos em tempos em
razao dos longos rastros de luz provocados pelos relam-
pagos cor de sangue; a chuva cai por torrentes; os cava-
los fazem voar a lama sob seus passos rapidos. Eugene,
abracando sua companheira contra si, cobre-a com seu
casaco. Seu olhar, brilhante a vista dos perigos, parece
desafiar todos os elementos conjurados contra Emma,
e o raio nao chegou a ela senao depois de inicialmente
atingi-lo. A distancia era curta e logo se avistou a casa do
senhor Dorniére. Que visao! Que chegada! Facam meia
volta, criaturas infelizes! as dores, as queixas, os gritos
ligubres, a morte tomaram seu lugar! Por que se apres-
sam para ir ao seu encontro?!

Naquele momento, o reduto da felicidade e da inocén-
cia havia sido invadido por seus inimigos e dominado
pelos gritos e pelas lagrimas; a morte lutava com a vida;
o flagelo, que até entao havia respeitado aquele nobre re-
fugio, acabava de entrar pela soleira. A senhora Dorniere
era sua vitima. Em vao foram empregados todos os apa-
relhos da arte, em vao se usou de todos os segredos dos
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charlataes, o fogo ja devorava todo o edificio que ameaca
se arruinar. E esse quadro finebre que se oferece aos
olhos apavorados de Emma. Ela treme, ela lanca profun-
dos suspiros, ela corre em direcao de sua mae, abraca-a
demoradamente e desmaia a seus pés...

Soou a hora fatal. A senhora Dorniére ja foi invadi-
da pelo frio da morte, seus olhos imidos abrem-se por
um momento para se voltarem em direcao de sua filha,
estendida a seus pés; voltam-se em seguida para o céu
e se fecham para sempre. Emma foi levada para seus
aposentos e somente ao final de algumas horas recuperou
os sentidos. Que crise para um jovem noivo que via vida
apenas na vida de sua noiva querida, que via partir em
um piscar de olhos anos de felicidade! Ele se perturba,
geme, parece um momento desprovido de todo sentimen-
to e erra como um insensato em seus vastos aposentos.
Eugene nao pode resistir a esses golpes, mais fortes para
ele do que o raio que acaba de rebentar; ele cai quase sem
vida ao lado da cama de sua bem-amada.

vV

Entretanto, ndo se podia demorar a enterrar o corpo
da senhora Dorniere, tinico resto de tanta graca, de espi-
rito e de virtudes. Em outros tempos, a abébada de uma
igreja teria sido aberta com grande pompa para receber
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as cinzas preciosas dessa mulher virtuosa. Mas as igrejas
rejeitavam em seu seio as vitimas do célera e uma nova
terra aberta extramuros e longe das habitacdes havia
sido escolhida para esse fim. Foi para esse local que o
cortejo funebre caminhou.

O senhor Dorniére, que nao se teria reconhecido tanto
estava desfigurado, seguia, apoiado por Eugéne, em um
siléncio ligubre, a urna solitaria. Alguns poucos amigos
intimos seguiam o cortejo. Que multidao nao teria sido
vista a segui-lo dois meses antes! Nesse reino de con-
fusao e de luto esquece-se dos parentes e dos amigos;
nao se ouve senao o ruido, noite e dia, dos carros que
transportam os mortos e os moribundos, os médicos e
os ministros da religiao.

O caminho do cemitério é a estrada mais frequenta-
da. A cada dia que passa, os caixdes nao sao suficientes
para esconder os mortos. Eles sao colocados uns sobre os
outros. As fossas sao até mesmo pouco profundas para
esconder dos vivos esses deploraveis e tristes frangalhos
de nossa miseravel humanidade.

Um braco de ferro que nada pode parar parecia pesar
sobre nossas cabecas e cobrir nossa cidade infeliz de fe-
ridas que sangram ainda hoje.
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Emma, entregando-se as suas dores, e plenamente ha-
bitada pela ideia da perda que acabava de experimentar,
nao conseguia se consolar e recusava quaisquer alimen-
tos. A seus tormentos acrescentava-se o terror do con-
tagio que lhe pintavam as convulsdes e a morte a seu
lado. Ja o amargor das lagrimas havia deixado em seu
terno rosto longas marcas de dor. Seu temperamento,
desacostumado com essas tempestades, nao podia resis-
tir a tantos golpes redobrados. Seu pai, gelado de terror,
arrastava-se em dias languidos e nao via sendo tremendo
todos os objetos de sua casa, objetos que lhe traziam tao
cruéis lembrancas.

Eugene, ao lado de sua noiva, dirigia-lhe as mais doces
consolacdes que a ternura de seu coracao podia oferecer.
O que teria ele feito para trazer a vida o objeto das lagri-
mas de Emma! Certa noite (a terceira apds a morte da
senhora Dorniére), Emma, que nao podia dissimular seu
terror, apertou Eugeéne contra si, prodigando-lhe toda
sua afeicao. As mais comoventes palavras saiam de seus
labios febris.

— Ah, dizia ela, o que é a vida? Um fantasma, um de-
vaneio amargo que desaparece! Minha querida mae... e
deixava correr uma torrente de lagrimas. Deixando cair
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sua cabeca sobre os ombros de Eugene, ela pareceu ex-
perimentar um momento de repouso.

Novos encantos revelam-se ao olhar furtivo e apai-
xonado! Momentos de éxtase! Momentos de felicidade
inexprimivel! Subitamente, a infeliz levanta-se langui-
damente e lanca a seu redor olhares brilhantes:

— Onde estamos? disse ela, uma ideia cruel me ator-
menta e me persegue...

— Descanse sem temor, conte com o sangue que corre
em minhas veias, quero viver apenas para vocé...

— O que podemos? Uma inteligéncia divina, senhora
de nossas vidas, delas dispée como quer; submetamo-
-nos a seus decretos; que o céu seja nosso unico desejo!
A morte isolou-me sobre essa terra somente para melhor
me fixar.

— Vocé me faz estremecer, responde Eugene; que pala-
vras sinistras! Que a noite lhe traga repouso! Retiro-me,
ja esta tarde, adeus!

Uma nuvem sombria e ligubre acabava de passar so-
bre esse casal desafortunado e suas maos trémulas quase
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nao conseguiram se separar. Um secreto pressentimento
os advertia que la faziam suas tltimas despedidas. O céu
havia resolvido espalhar a consternacao por aquela fa-
milia, e a morte, seu cego e cruel mensageiro, confundia
sob seus golpes a inocéncia e o crime.

\'

Ha na vida acontecimentos que os mais sublimes gé-
nios nao podem contemplar sendo com um olhar incerto
e aterrorizado. A natureza se compraz a se subtrair a fra-
ca inteligéncia do homem para lhe mostrar sua fraqueza
e forca-lo a levantar os olhos em direcao de seu Criador.
As maiores tristezas tomam o lugar, com a rapidez do
raio, dos breves momentos de felicidade e mostra em um
terrivel dia o quadro da vida humana. Eugene, entregue
a suas infelicidades, com o espirito totalmente pleno de
temor quanto ao futuro de sua bem-amada, que acaba
de deixar em hora bastante adiantada, passeava em seu
quarto, esperando com ansiedade pelo amanhecer para
voltar a casa do senhor Dorniere. O sono estava longe
de suas palpebras, apesar de suas vigilias e suas aflicoes.
“Cara Emma, dizia-se ele, em que estado a deixei? Que
palidez mortal em seu rosto! Que amoroso olhar! Oh,
criatura adoravel! que eu possa com meu préprio sangue
trazer tranquilidade a seu coracao!” Em seguida, Eugéne
soltava profundos suspiros e tremia de todos os seus
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membros. Ele contemplava com um olhar perdido a cha-
ma azul de seu candelabro, cuja palida e moribunda lu-
minosidade se refletia nas tapecarias de seu aposento e ele
a comparava a imagem da agitacao de sua alma. E logo
retomava: “Que ilusdes me cercam! o horror, o temor, a
debilidade, a tristeza, tudo isso ndo conduz a doenca! Se
preciso fosse... cruel ideia. Seria ai o fim de minha vida!
Sim, o sol que iluminara seus ultimos momentos luzira
em seu ocaso deitando-se sobre meu timulo”.

Essas eram as cruéis agitagdes em que se debatia
Eugeéne como um criminoso que sacode as correntes. O
desespero invadiu sua alma e, sucumbindo ao peso de
suas emocoes, deixou-se cair sobre sua poltrona. Nesse
instante, o sono desce sobre suas palpebras e os sonhos
rodopiantes vém repousar sobre seu rosto abatido pela
vertigem. Sua imaginagao atormentada representa-lhe
a morte e os timulos; no meio desse tumulto, pensa ver
sua bem-amada em todo o esplendor de seus encantos:
ela aparece a seus olhos voluptuosamente estendida em
seus bracos, pensa percebé-la nas convulsdes da doenca
reinante; ela lhe endereca o mais terno adeus, escapa de
seus bracos e voa para o céu que se entreabre para re-
cebé-la. Eugene estava assim embalado nos bracos dos
sonhos, alimentados pela fermentacao excessiva de seu
cérebro, quando se ouviu uma batida a porta.
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— Senhor, disse-lhe um servical ao entrar, o senhor
estd sendo chamado com urgéncia a casa do senhor
Dorniere.

Tais palavras tiveram o efeito de um raio sobre Eugeéne.
Ele parte, ainda dominado pela perturbagao. Que quadro
terrivel se apresentard a seus olhos! Oh Providéncia! Que
seus desejos sejam envolvidos de mistério! Por que assim
atacar a virtude e a inocéncia!? No momento em que de-
viam levar aos labios o cdlice da felicidade humana, vocé
se compraz a confundi-los cruelmente! A terra estava
muito manchada para leva-los a seu seio!

Nesse momento, a senhorita Dorniere tornara-se pre-
sa da doenca; a arte de Hipdcrates e todos os seus segre-
dos sao impotentes contra os avancos do mal. A jovem
virgem sente-se desfalecer, o veneno penetrou em seu
seio, seus membros tremem, seus nervos se contraem, a
lividez se espalha sobre seu rosto, todos os sintomas de
uma morte proxima pairam sobre sua cabeca; ela cha-
ma por seu pai, ela pede Eugeéne. E entdo que ele chega;
seus olhos estao perdidos, sua figura é a imagem viva do
desespero, suas pernas fraquejam contra sua vontade. Ele
cai aos pés de Emma, que lhe estende a mao. A tranqui-
lidade parece entao renascer sobre seu rosto:
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— Querido Eugeéne, diz a ele, morro, console-se, vou
encontrar minha mae. O Eterno rege nossos momentos
segundo seus desejos. Infelizmente, eu esperava usufruir
da vida e eu a teria dedicado a vocé! Perto de vocé eu
encontraria a coroa da felicidade, mas o céu desejou di-
ferentemente. Levada por uma determinacao fatal, choro
nossa cruel separacao; mas um pensamento secreto de
meu coracao me grita que, um dia, nés nos reuniremos
na regiao celeste. Viva feliz, que a virtude seja sempre sua
guia, enxugue suas lagrimas... sinto-me desfalecer... Céus!

De joelhos a cabeceira de sua cama, Eugéne cobre
de beijos a terna mao de sua noiva, que ja se resfriara.
Emma da adeus a seu pai, e voltando os olhos para o céu,
endereca ao Eterno sua dltima prece.

Nesse momento, seu rosto brilha, uma luz pélida pare-
ce se refletir em seus tracos... ela expira! Eugeéne cai sobre
o chao, mais morto do que vivo. Ele nao iria sobreviver a
sua bem-amada, a quem consagrara o resto de seus dias.
Alids, a natureza tinha poderes de resistir a choques tao
terriveis?

Vi
Era preciso prestar os tltimos servigos a desafortuna-
da com aquela funesta prontidao requerida pelas regras.
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Uma magnifica urna recebeu seu corpo, que trajava suas
mais belas vestimentas e suas mais preciosas joias. O se-
nhor Dorniere, apos ter visto assim todos os objetos de
sua afeicao enterrados sob a terra, pensou estar s6 no
universo. A vista de sua casa tornou-se para ele insupor-
tavel, dedicou-a entdo ao siléncio e ao abandono. Tendo
deixado a Eugeéne lembrancas inequivocas de sua amiza-
de, embarcou para a Europa ja no dia seguinte. Eugene,
triste e silencioso, recusando quaisquer alimentos, pres-
sentiu que seu modo de viver certamente o levaria a rui-
na. Diversas vezes, em crise de suas dores, tomou de seu
punhal para desferir um golpe ao coracao. Mas uma ideia
de religiao o detinha e lhe dizia para esperar os decretos
de Deus sobre seu destino. Para ele, a noite era tao tris-
te quanto o dia, o sono nao mais repousava sobre suas
palpebras. Os pensamentos transcorriam sem nexo em
seu espirito perturbado quando, subitamente, uma ideia
terrivel pareceu-lhe cair do céu. No siléncio das trevas,
ele dirigia-se ao jazigo de sua noiva e, com a ajuda de
uma escada de cordas que carregava, escalava a mura-
lha do cemitério. Ao chegar ao local onde repousavam
religiosamente os restos da desafortunada, ele joga-se a
terra e a rega com suas lagrimas; invoca a morte, chama
aos gritos o nome de sua amada:
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— Emma! Emma! Exclama ele aos prantos, socor-
ra-me, suplico-lhe, e vocé nao ouve minha voz! Como
posso suportar a vida sem vocé? Se vocé me visse fraco
e desencarnado como estou! Vocé me disse que nos reu-
niriamos no lar dos anjos. Ah! Assim o desejo, sim, para
nao mais deixa-la. Oh Deus! suplico-Lhe! Atingi vosso
indigno servidor; arrancai dele o ultimo sopro de vida;
sim, assim espero, a divindade ouvira minha prece, meu
corpo repousara perto do seu, e, reunidos na terra, esta-
remos reunidos nos céus; quero ser enterrado a seu lado.

Seu corpo tremia e estava devastado como se um pe-
sado fardo tivesse sido colocado sobre seus ombros. Foi
entao que um gemido semelhante ao queixume de uma
vitima que cai sob a foice sanguinolenta, chegou a seus
ouvidos. Ele estremeceu... O que ouviu ele? Que voz é
essa saida do seio da terra? Ele esta s6, em meio as trevas,
junto aos mortos que sao as Unicas testemunhas; altas mu-
ralhas o separam do resto dos humanos. Um cruel pres-
sentimento o domina. Seria a voz de Emma? Reunindo o
restante de suas forgas, retira o pouco de terra que cobria
o caixdo. Sua mao, totalmente ensanguentada, arranca
com forca a tampa da urna que ja estava entreaberta. O
que vé ele? Emma, Emma, exclama ele, caindo sobre seu
cadaver e abracando-o com todo o ardor dos abracos
de um moribundo. As joias haviam caido dos dedos da
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noiva desafortunada, suas vestimentas rasgadas, seus bra-
cos devorados, seu seio ferido. Eugene estava muito fraco
para suportar o horror de tal espetaculo. Sua prece havia
sido ouvida! O sol ja aparecia no horizonte por entre as
sombrias nuvens e lancava uma luz incerta para dar a
ver aos humanos aquela cena de horror quando o vigia
do cemitério chegou e encontrou aquele jovem infeliz,
privado de vida e envolto nos bracos do cadaver de uma
jovem. Ele recua de terror e chama seus colegas, que se
aproximam:

— Venham ver a infeliz que enterramos ha alguns dias;
ela ndo estava morta!

— Ela havia tomado 6pio, responde um deles, vejam
como rasgou suas belas vestimentas quando acordou.

— Mas, e ele? Retoma o vigia; é aquele jovem que
acompanhava o cortejo! Vejam o que é o amor: ele veio
sepultar-se junto a sua bem-amada. Corra, Jacques, va
dizer isso ao Sr..., que ele chame os concernidos.

A noticia, os pais de Eugene, mergulhados no luto, or-
denaram novas cerimoOnias, e 0os noivos foram enterrados
Nno mesmo jazigo.
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E a esse jazigo que algumas vezes acorrem os apaixo-
nados infelizes para depositar flores: triste lembranca
de uma época que deixou marcas de dor em quase todos
os coracoes! Possa o céu ferido com tantos males nos
poupar de novos ataques de um flagelo que ainda hoje
faz sentir sua violéncia no velho mundo!”
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