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RESUMO:	Emma ou o amor infeliz. Episódio de cólera no Qué-
bec em 1832,	título	do	conto	publicado	pelo	jurista,	professor	de	
Direito	e	prefeito	da	cidade	do	Québec	em	princípio	do	século	
XIX,	o	canadense	Ulric-Joseph	Thessier,	é	narrativa	que	encena	
o	flagelo	que	acomete	uma	comunidade	quebequense	em	geral	
e	uma	família	abastada	em	particular.	Suas	poucas	dez	páginas	
representam	os	horrores	advindos	do	cólera	que,	flagelo	mal	ad-
ministrado	pelas	autoridades	 locais,	 ataca	diversas	classes	so-
ciais,	sem	distinção.	A	anedota	que	emoldura	o	conto	conta	o	
fracasso	da	paixão	amorosa	do	casal	Emma	e	Eugène,	pois	que	
o	cólera	atinge	a	jovem	e	conduz	a	um	desfecho	irremediável	e	
bastante	trágico.	

RÉSUMÉ:	Emma ou l’amour malheureux. Épisode de choléra au 
Québec en 1832,	titre	du	conte	publié	par	le	juriste,	professeur	
de	Droit	et	maire	de	la	ville	du	Québec	au	début	du	XIXe	siècle,	
le	Canadien	Ulric-Joseph	Thessier,	est	la	mise	en	scène	narrative	
d’un	fléau	qui	s’attaque	à	une	communauté	québequoise	en	gé-
néral	et	à	une	famille	en	particulier.	Ses	quelques	dix	pages	re-
présentent	les	horreurs	survenues	avec	le	chólera,	fléau	mal	géré	
par	les	auctorités	locales,	qui	atteint	sans	distinction	plusieures	
classes	 sociales.	 L’anecdote	qui	 sert	de	 cadre	au	 récit	 raconte	
l’échec	de	la	passion	amoureuse	du	couple	Emma	et	Eugène	car	
le	chólera	fait	de	la	jeune	femme	sa	victine	et	ramène	à	une	fin	
fort	tragique.
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NOTA INTRODUTÓRIA A EMMA OU O AMOR INFELIZ. 
UM EPISÓDIO DE CÓLERA NO QUÉBEC

Profa. Dra. Leila de Aguiar Costa

Publicado originariamente no Télégraphe, jornal essen-
cialmente dedicado à literatura, em suas edições de 1º e 3 
de maio de 1837, o conto Emma ou um amor infeliz. Um epi-
sódio de cólera no Québec é uma narrativa que encena a trá-
gica paixão amorosa de dois jovens quebequenses. Por isso 
mesmo, reconhecem-se ali certos estilemas poéticos do que 
chamarei uma patética à beira das lágrimas. De fato, essa 
breve narrativa, de cerca de 10 páginas, recorre a uma lin-
guagem permeada de figuras de retórica, que alguns retores 
dos séculos XVIII e XIX chamam de ponto patético – como a 
Exclamação e a Interrogação, presentes aqui nos momen-
tos do discurso direto –, e de certos signos de pontuação 
que buscam dizer o indizível, isto é, o sofrimento e a morte. 
Tratar-se-ia, faço a hipótese, de escapar à tentação do silên-
cio e, por conseguinte, de contornar o fracasso mesmo da 
linguagem diante da dor. É como afirma David Le Breton:

A dor provoca o grito, a queixa, o gemido, as lágrimas ou o 
silêncio, isto é, tantas falhas da palavra e do pensamento: ela 
rompe a voz e a torna irreconhecível (LE BRETON, 1995, p. 
39; tradução minha).

Não surpreende, pois, que Emma se inscreva em certa 
tradição literária herdada do século XVIII que inventa a 
linguagem do páthos, opondo-se à língua dos corações e 
dos afetos frios e secos. Compõe-se a partir daí toda uma 
cena do patético, resultado dessa poética da infelicidade 
assombrada pela tensão entre duas forças, a vida/o amor 
e a morte.

Que me seja permitido descrever brevemente, a res-
peito dessas forças tensivas, a organização escritural de 
Emma. Logo à entrada, a voz narrativa enuncia uma série 
de interrogações que delineiam o cenário de desolação 
e de morte – e a imagem da “carroça” que encarcera o 
contágio, ali dando em “espetáculo” os corpos mortos, 
é das mais paradigmáticas – provocadas pelo surto de 
cólera que assola o Baixo-Canadá. Vale observar que o 
emprego da interrogação não é inequívoco, pois que se 
oferece como motus do patético que interpela os afetos 
não apenas do individual, mas, sobretudo, do coletivo. 
Em seguida, como em um momento de trégua, abre-se 
uma cena privada, aquela da família Dornière, “família 
feliz” que parece estar sob a proteção de bons auspícios 
e para a qual tudo parece sorrir. Ali evoluem Emma 
Dornière e Eugène, noivos cujo casamento se aproxima. 
Estão aí então figurados, ao início do conto, a Morte e 
a Vida, o Flagelo e o Amor. Tudo o que se seguirá, e que 
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é desencadeado pela visão de “uma carroça semiaberta” 
a carregar um moribundo, do enegrecimento do céu, de 
raios e de trovões, do incêndio que destrói a casa da fa-
mília Dornière encena o terror da Morte que caminha a 
passos largos e rápidos: morte do(s) sujeito(s) sem nome 
da “carroça fúnebre”, morte da senhora Dornière, morte 
de Emma e, ao final, morte de Eugène... O tom é dora-
vante funesto, lúgubre e macabro até a cena conclusiva, 
em que são descobertos, lado a lado, na mesma cova, os 
corpos de Emma e de Eugène, que fora “sepultar-se” jun-
to à noiva. Tom, ainda, abertamente patético – e deve-se 
entender o patético como

qualidade do texto ou da representação [...], modo de recepção 
que provoca a compaixão [...] Ele figura como um dos ingre-
dientes do sucesso emocional e/ou comercial (PAVIS, 1980, 
p.2 45; tradução minha).

É esse patético que a tradução que ora se propõe pro-
cura restituir. Para tanto, toma-se como moldura teórica 
a proposta de Pascal Quignard enunciada em Le nom sur 
le bout de la langue sobre o ato de “escrever” – que aqui me 
permito substituir pelo termo “traduzir” –:

“[traduzir] é ouvir a voz perdida. É ter tempo para encontrar 
a palavra do enigma, de preparar sua resposta. É procurar a 

linguagem na linguagem perdida“ (QUIGNARD, 1995, p.94; 
tradução minha).

Essa voz e essa linguagem perdidas devem “acontecer” 
— e emprego o termo “acontecer” no sentido de uma ful-
guração, de uma maravilha, de um reencontro que enfim 
se efetiva. Ainda nesta mesma chave, leia-se com proveito 
a seguinte passagem:

O tradutor é, inicialmente, um leitor, bilíngue mais do que 
unilíngue, mas, mesmo assim, leitor. E o espaço que deve ser 
habitado pelo leitor, isto é, pelo texto, mas também o espaço re-
produzido a partir daquele do autor, o espaço imaginado, etc., 
é igualmente aquele do tradutor. É fato que quando o leitor é 
um tradutor, o espaço por ele ocupado pode ser mais amplo, 
ou talvez mais restrito, do que quando ele é um simples lei-
tor — segundo o sentimento de liberdade ou de limite que lhe 
concede o fato de traduzir o texto ( JOLICOEUR, 1995, p.17)

Essa passagem, emprestada de um teórico contempo-
râneo da tradução, permite justamente entender e resti-
tuir aquele patético que a recepção acolhe, que o leitor da 
trama do literário movimenta e atualiza. Pois que não é 
possível pensar o literário, e a tradução literária, sem a 
participação desse leitor que, no final das contas, confun-
de-se hipoteticamente e genericamente com o tradutor. 
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Ato de ler o poético e ato de traduzi-lo dialogam estreita-
mente. Um e outro são práticas significantes que acolhem 
e se apoderam da voz e do saber do Outro, devorando 
suas palavras, ingurgitando-as, deixando-se com-mover 
por elas, identificando-se com elas até que se tornem 
suas. Além disso, e se é necessário pensar uma relação 
entre estudos literários e estudos tradutológicos, talvez 
se pudesse concluir com a convicção de Jean Rousset, 
teórico da literatura (francesa) que pensa que

o leitor [e aqui se diria então o tradutor] se instala na obra 
para seguir os movimentos de uma imaginação e os desenhos 
de uma composição” (1995, p.XIV).

Fica, pois, aqui o convite para que se leia Emma ou o 
amor infeliz. Um episódio de cólera no Québec como uma 
performance, a um tempo de leitura, de tradução e de re-
cepção que a todos envolve.

LAST BUT NOT LEAST
Vale observar que o conto oitocentista de Ulric-Joseph 

Tessier dá conta de seus engajamentos e de suas pers-
pectivas sobre urbanização e saúde públicas — como se 
pode ler na nota 1 graças à sua biografia. E aponta, so-
bretudo, para as terríveis consequências que atingem a 
comunidade quando, sem organização e sem prudência, 

abate-se sobre ela um flagelo contagioso. Tempos oito-
centistas sombrios que ecoam de modo inquietante sobre 
a contemporaneidade brasileira (e mundial) atingida por 
novo flagelo, aquele do Coronavírus.

I
Emma ou o amor infeliz. Um episódio de cólera no Québec.

“Nesses tempos de desolação e de luto geral para sem-
pre gravados em nossa memória, quando o cólera apare-
ceu na capital do Baixo-Canadá, quais cenas comoventes 
de dor ofereceram-se aos nossos olhos? Quem não sentiu 
seu coração enternecido à vista desses infelizes que, dei-
xando sua pátria para buscar repouso e vida em uma 
região estrangeira, ali encontraram apenas o perigo e a 
morte? As lágrimas ainda correm ao se ouvir a histó-
ria da miséria dessas famílias chorosas que, após penosa 
viagem por um mar tempestuoso e pleno de armadilhas, 
tornavam-se ao término de seu périplo tristes vítimas do 
flagelo reinante. Choremos pelo seu destino, nós que fo-
mos poupados pelo anjo exterminador, nós a quem cabe 
o cuidado de publicar a história desses infortúnios. Que 
pluma poderá traçar dignamente os avanços do contá-
gio que atacou a inocência e a felicidade, que se intro-
duziu no seio das famílias tranquilas e desarmadas e ali 
espalhou o terror e a morte? Quantos órfãos lançados no 
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abismo da vida sem socorro, sem conselho! Qual será o 
quinhão daquela moça privada dos autores de seus dias, 
daquela jovem esposa abandonada em um país longín-
quo, sem apoio, sem amigos, em meio às perversidades 
da cidade? Os gritos da amizade, os gemidos do amor 
ainda se fazem ouvir em nossos ouvidos e carregam o 
tributo de suas lamentações sobre o túmulo dos mortos. 
O homem sensível aos males de seus semelhantes não re-
cusará uma lembrança, afastada dos anais desses tempos 
deploráveis, que a ele hoje apresentamos.

Foi então que um ministério público pouco lúcido, em 
vez de tomar alguma medida para afastar o contágio, 
deixava passear as vítimas da doença de uma extremi-
dade a outra da cidade. O plano de defesa adotado era 
a escolha de um hospital situado no meio do arrabalde 
mais populoso da cidade. Era incontornável transportar 
os doente, a partir do lugar de desembarque, passando 
pelas ruas mais frequentadas e deixa-las semimortas no 
local que lhes era destinado. Era como se se desejasse 
oferecer o espetáculo do flagelo e, antecipadamente, ins-
truir-nos sobre todos os seus sintomas. Eram sábias essas 
medidas contra uma doença que se dizia contagiosa? É 
insensato acreditar que se pode encarcerar o contágio em 
uma carroça, à semelhança de um leão em sua jaula! O 
cólera, assim transportado em sua carruagem triunfante, 

já causava terríveis devastações e espalhava por todos 
os cantos terror e morte. Esse era o estado deplorável de 
nossa cidade quando o que iremos contar nos dará um 
exemplo gritante das vicissitudes humanas.

*

No centro da cidade vivia o senhor Dornière com sua 
querida esposa e uma filha, único e terno fruto de seu 
amor. Essa família feliz vivia das rendas de uma grande 
fortuna conquistada no comércio a que se dedicara, desde 
a infância, o senhor Dornière. Tratava-se de um homem 
dotado de todas as qualidades próprias para dar alegrias à 
sociedade que o cercava. Generoso e sensível, benevolente 
e divertido, pensando apenas em fazer o bem, ele gozava 
tranquilamente do fruto dos esforços de sua juventude. 
Aliás, unido a uma esposa que apresentava qualidades de 
alma e graças do corpo, ele não poderia ser infeliz. Emma 
(nome de sua filha), objeto dos mais ternos cuidados de 
seus pais, havia crescido sob a proteção da virtude e da 
inocência. Nascida com todos os dons que a natureza se 
compraz a prodigar às suas criaturas favoritas em seus 
dias de magnificência, ela parecia um anjo posto na terra: 
os brilhantes ornamentos do espírito casavam-se nela 
com as mais raras qualidades do coração. Mal comple-
tara vinte anos, seu porte elegante, seu ar de melancolia, 
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seus belos olhos negros que respiravam uma língua plena 
de amor haviam atraído para si um jovem de mérito, 
que cativava toda sua atenção. Seus pais entreviam com 
prazer a esperança de uma aliança tão favorável e com 
empenho a favoreciam. Tudo parecia prometer aos dois 
jovens enamorados um futuro de felicidade e de glória.

Para eles, cada dia se anunciava claro e sereno; a 
chama que queimavam um pelo outro era uma chama 
eterna que nada poderia apagar. Assim, tudo protegia 
seu amor e concorria para erigir sobre bases sólidas o 
soberbo edifício de sua felicidade. A época das bodas es-
tava bastante próxima, quando o flagelo exterminador 
fez sua aparição. Foi uma consternação geral. Os pais da 
jovem ficaram particularmente aterrorizados. Lançando 
um olhar para trás e considerando a longa sequência 
de anos em que haviam conhecido uma perfeita harmo-
nia, pareciam entrever a aurora do triste dia em que a 
tempestade sucederia à calmaria, onde aquelas flores que 
voltaram a verdejar durante uma longa primavera iriam 
para sempre desabrochar, onde a morte viria bater à sua 
porta. A senhora Dornière, sobretudo, sentia palpitar seu 
coração a cada notícia das mortalidades incontáveis que 
eram anunciadas. Mesmo pessoas renomadas já haviam 
sucumbido, vítimas do flagelo; o comércio enfraquecia, 

as lojas fechavam em diversos locais e os jornais não tra-
ziam senão os avanços aterradores da doença.

II
Entretanto, a jovem Emma, no seio da tempestade que 

retumbava em torno dela, parecia tranquila e sem inquie-
tação. Com paz na alma, com doçura no rosto, passava 
seus felizes dias em conversas com seu fiel noivo. Eugène 
(era seu nome), que nunca havia sido perturbado pelo 
medo, via a morte com temor apenas quando pensava 
em sua terna Emma. Temendo que o pavor a invadisse, 
parecia ainda mais espirituoso; não deixava de propor 
jogos e prazeres para divertir seu espírito naturalmente 
voltado à melancolia.

Era um daqueles belos dias de verão, notáveis por sua 
seca. Ele lhe fez a proposta de um passeio ao campo, à 
casa de uma tia que costumavam visitar. Com o consen-
timento dos pais, decidiram-se pela viagem.

Partiram por volta das onze da manhã. Desfrutavam 
antecipadamente do prazer que a vista dos campos lhes 
concederia, em um tempo em que o calor e a poeira fa-
zem da estadia nas cidades algo pouco agradável. Emma 
experimentava daquela calmaria da alma tão necessária 
nesses momentos de desastre. Eis que subitamente uma 
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flecha envenenada atinge-a em pleno coração. A visão de 
uma infeliz vítima, já nas convulsões da doença e carre-
gada em uma carroça semiaberta com a qual cruzaram 
em uma rua da cidade, levou o veneno do terror ao espí-
rito da jovem. À vista daquele objeto de dor, seu coração 
estremeceu. O tremor envolve todos os seus membros e 
a palidez de seu rosto indica toda a agitação de sua alma. 
Ah! eram os tristes augúrios das infelicidades que se con-
juravam em sua cabeça. Eugène tenta, em vão, distrai-la 
daquele funesto pensamento, a flecha havia já avançado 
demais; e a ferida era mortal. Emma permaneceu triste 
durante todo o resto do dia. Assim se vê uma corça tí-
mida, quando o ferro mal manipulado do caçador atinge 
seu flanco: ela carrega a arma do caçador pregada às suas 
carnes, adentra na floresta espessa; leva em seu seio o 
germe da morte, e a ferida, leve que era, enfraquecendo 
as forças da vítima, causa enfim sua total destruição.

Enquanto isso, os cavalos, dóceis ao chicote de seu 
mestre, levavam com rapidez seu leve fardo, deixando 
atrás de si o objeto do triste pensamento. O campo já 
se oferece aos olhos dos noivos; um ar mais fresco, as 
flores dos campos, os animais que saltitam pelas colinas, 
o canto melodioso dos pássaros, em uma palavra, toda 
a natureza reunida parecia celebrar a presença deles e 

lhes oferecia suas mil belezas. Mas a tristeza de Emma 
não desaparecia.

Logo se chegou ao final do percurso. A tia os acolheu 
em seus braços e os recebeu com grande alegria. Depois 
de uma refeição campestre em que a frugalidade se unia 
à abundância, foram a um jardim magnífico respirar por 
um momento o perfume das flores. Ao final de uma longa 
alameda, elevava-se um recanto formado por uma vinha 
que se entrelaçava afetuosamente a um majestoso olmo 
que, caiando de certa altura, formava um local encanta-
dor que protegia dos raios abrasadores do sol. Bancos de 
grama, cultivados no interior, convidavam ao repouso. 
Um riacho límpido corria atrás e um leve ruído de seu 
curso, misturado ao canto dos pássaros dos arredores, 
dali fazia um pequeno éden de delícias.

Uma atração invencível levou os dois enamorados a 
gozarem dos encantos da solidão. Mas Emma continuava 
inquieta. Às palavras afetuosas de Eugène, ela respondia 
apenas com suspiros, ela que tanto apreciava saborear as 
delícias de expandir os segredos de seu coração naquele 
de Eugène.

— Emma, dizia este, que terror infeliz apoderou-se de 
você! Seu rosto está pálido, sua mão está trêmula!
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— Se você soubesse, respondia ela, os pressentimentos 
de minha alma! Desde que vi aquela infeliz cruelmente 
embalada naquela carroça fúnebre, sua imagem conti-
nuamente me persegue. Estamos ao abrigo do contágio 
mais do que os outros? Quem sabe? Amanhã talvez seja 
nossa vez de fazer a viagem naquela carroça.

— Cara Emma, retrucou o jovem, deixando cair sua 
cabeça sobre os joelhos de sua amada, por que perturbar 
seu espírito com ideias tão cruéis? Não creia que a doen-
ça possa ser comunicada; se isso fosse possível, o comitê 
de saúde, do qual participam até mesmo pessoas da arte, 
faria passar pelo centro da cidade e pelas ruas mais fre-
quentadas, os infelizes atingidos pelo cólera? Sem dúvida 
não, isso seria uma medida muito imprudente e muito 
bárbara. Que a paz renasça em seu coração; deixemos 
de lado esses tristes discursos. Quantos encantos esses 
lugares nos oferecem! como seríamos felizes...

— As horas correm rapidamente, Eugène, quando es-
tamos sós. Partamos. Junto à minha mãe alimentaremos 
nossa felicidade. Já é tarde.

— Seus desejos são minhas leis; você sorri, eu agradeço 
o céu por isso; e essas árvores verdejantes foram as únicas 
testemunhas de nossas juras.

Foi assim que Eugène tentou novamente acalmar o 
coração apavorado de sua amada. Esforços inúteis! dis-
cursos supérfluos! O destino havia pronunciado sua sen-
tença. Seus nomes estavam inscritos em cartas negras nos 
registros da morte.

III
O sol já havia percorrido dois terços de sua viagem 

quando os dois jovens amigos se puseram a caminho. 
Em sua quase metade, o céu subitamente pôs-se a escu-
recer; o calor era acachapante, as flores secavam até às 
raízes, o zéfiro havia se retirado em direção das monta-
nhas, colunas de poeira elevavam-se nos ares e o astro do 
dia, escondido pelas nuvens, não mais se mostrava senão 
por intervalos. Ah! que presságios terríveis para a tímida 
Emma, preocupada com suas tristes reflexões.

— Você vê, diz ela, aquela nuvem terrível que avança 
acima de nossas cabeças? Ela carrega em seu interior o 
trovão e a morte; por que não estamos em casa!?

— O que tem a temer, Emma, quando estou perto de 
você? As nuvens correm em direção ao oeste e chegamos...

— Sinto-me mais feliz quando estou ao seu lado. Mas 
quem não tremeria? Você ouve o ruído surdo e lúgubre 



EM TESE BELO HORIZONTE v. 26 n. 3 set.-dez. 2020 THESSIER; COSTA. Emma ou o amor infeliz. Um episódio de cólera […] p. 247-261

255

Tradução e Edição

por detrás dessa nuvem tão negra? Olhe, ela já cobre a 
cidade com sua sombra funesta!...

No mesmo instante, um terrível estrondo de trovão 
atingiu seus ouvidos; a seus olhos, os elevados campa-
nários das igrejas revelam-se de tempos em tempos em 
razão dos longos rastros de luz provocados pelos relâm-
pagos cor de sangue; a chuva cai por torrentes; os cava-
los fazem voar a lama sob seus passos rápidos. Eugène, 
abraçando sua companheira contra si, cobre-a com seu 
casaco. Seu olhar, brilhante à vista dos perigos, parece 
desafiar todos os elementos conjurados contra Emma, 
e o raio não chegou a ela senão depois de inicialmente 
atingi-lo. A distância era curta e logo se avistou a casa do 
senhor Dornière. Que visão! Que chegada! Façam meia 
volta, criaturas infelizes! as dores, as queixas, os gritos 
lúgubres, a morte tomaram seu lugar! Por que se apres-
sam para ir ao seu encontro?!

Naquele momento, o reduto da felicidade e da inocên-
cia havia sido invadido por seus inimigos e dominado 
pelos gritos e pelas lágrimas; a morte lutava com a vida; 
o flagelo, que até então havia respeitado aquele nobre re-
fúgio, acabava de entrar pela soleira. A senhora Dornière 
era sua vítima. Em vão foram empregados todos os apa-
relhos da arte, em vão se usou de todos os segredos dos 

charlatães, o fogo já devorava todo o edifício que ameaça 
se arruinar. É esse quadro fúnebre que se oferece aos 
olhos apavorados de Emma. Ela treme, ela lança profun-
dos suspiros, ela corre em direção de sua mãe, abraça-a 
demoradamente e desmaia a seus pés...

Soou a hora fatal. A senhora Dornière já foi invadi-
da pelo frio da morte, seus olhos úmidos abrem-se por 
um momento para se voltarem em direção de sua filha, 
estendida a seus pés; voltam-se em seguida para o céu 
e se fecham para sempre. Emma foi levada para seus 
aposentos e somente ao final de algumas horas recuperou 
os sentidos. Que crise para um jovem noivo que via vida 
apenas na vida de sua noiva querida, que via partir em 
um piscar de olhos anos de felicidade! Ele se perturba, 
geme, parece um momento desprovido de todo sentimen-
to e erra como um insensato em seus vastos aposentos. 
Eugène não pode resistir a esses golpes, mais fortes para 
ele do que o raio que acaba de rebentar; ele cai quase sem 
vida ao lado da cama de sua bem-amada.

IV
Entretanto, não se podia demorar a enterrar o corpo 

da senhora Dornière, único resto de tanta graça, de espí-
rito e de virtudes. Em outros tempos, a abóbada de uma 
igreja teria sido aberta com grande pompa para receber 
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as cinzas preciosas dessa mulher virtuosa. Mas as igrejas 
rejeitavam em seu seio as vítimas do cólera e uma nova 
terra aberta extramuros e longe das habitações havia 
sido escolhida para esse fim. Foi para esse local que o 
cortejo fúnebre caminhou.

O senhor Dornière, que não se teria reconhecido tanto 
estava desfigurado, seguia, apoiado por Eugène, em um 
silêncio lúgubre, a urna solitária. Alguns poucos amigos 
íntimos seguiam o cortejo. Que multidão não teria sido 
vista a segui-lo dois meses antes! Nesse reino de con-
fusão e de luto esquece-se dos parentes e dos amigos; 
não se ouve senão o ruído, noite e dia, dos carros que 
transportam os mortos e os moribundos, os médicos e 
os ministros da religião.

O caminho do cemitério é a estrada mais frequenta-
da. A cada dia que passa, os caixões não são suficientes 
para esconder os mortos. Eles são colocados uns sobre os 
outros. As fossas são até mesmo pouco profundas para 
esconder dos vivos esses deploráveis e tristes frangalhos 
de nossa miserável humanidade.

Um braço de ferro que nada pode parar parecia pesar 
sobre nossas cabeças e cobrir nossa cidade infeliz de fe-
ridas que sangram ainda hoje.

Emma, entregando-se às suas dores, e plenamente ha-
bitada pela ideia da perda que acabava de experimentar, 
não conseguia se consolar e recusava quaisquer alimen-
tos. A seus tormentos acrescentava-se o terror do con-
tágio que lhe pintavam as convulsões e a morte a seu 
lado. Já o amargor das lágrimas havia deixado em seu 
terno rosto longas marcas de dor. Seu temperamento, 
desacostumado com essas tempestades, não podia resis-
tir a tantos golpes redobrados. Seu pai, gelado de terror, 
arrastava-se em dias lânguidos e não via senão tremendo 
todos os objetos de sua casa, objetos que lhe traziam tão 
cruéis lembranças.

Eugène, ao lado de sua noiva, dirigia-lhe as mais doces 
consolações que a ternura de seu coração podia oferecer. 
O que teria ele feito para trazer à vida o objeto das lágri-
mas de Emma! Certa noite (a terceira após a morte da 
senhora Dornière), Emma, que não podia dissimular seu 
terror, apertou Eugène contra si, prodigando-lhe toda 
sua afeição. As mais comoventes palavras saiam de seus 
lábios febris.

— Ah, dizia ela, o que é a vida? Um fantasma, um de-
vaneio amargo que desaparece! Minha querida mãe... e 
deixava correr uma torrente de lágrimas. Deixando cair 
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sua cabeça sobre os ombros de Eugène, ela pareceu ex-
perimentar um momento de repouso.

Novos encantos revelam-se ao olhar furtivo e apai-
xonado! Momentos de êxtase! Momentos de felicidade 
inexprimível! Subitamente, a infeliz levanta-se langui-
damente e lança a seu redor olhares brilhantes:

— Onde estamos? disse ela, uma ideia cruel me ator-
menta e me persegue...

— Descanse sem temor, conte com o sangue que corre 
em minhas veias, quero viver apenas para você...

— O que podemos? Uma inteligência divina, senhora 
de nossas vidas, delas dispõe como quer; submetamo-
-nos a seus decretos; que o céu seja nosso único desejo! 
A morte isolou-me sobre essa terra somente para melhor 
me fixar.

— Você me faz estremecer, responde Eugène; que pala-
vras sinistras! Que a noite lhe traga repouso! Retiro-me, 
já está tarde, adeus!

Uma nuvem sombria e lúgubre acabava de passar so-
bre esse casal desafortunado e suas mãos trêmulas quase 

não conseguiram se separar. Um secreto pressentimento 
os advertia que lá faziam suas últimas despedidas. O céu 
havia resolvido espalhar a consternação por aquela fa-
mília, e a morte, seu cego e cruel mensageiro, confundia 
sob seus golpes a inocência e o crime.

V
Há na vida acontecimentos que os mais sublimes gê-

nios não podem contemplar senão com um olhar incerto 
e aterrorizado. A natureza se compraz a se subtrair à fra-
ca inteligência do homem para lhe mostrar sua fraqueza 
e força-lo a levantar os olhos em direção de seu Criador. 
As maiores tristezas tomam o lugar, com a rapidez do 
raio, dos breves momentos de felicidade e mostra em um 
terrível dia o quadro da vida humana. Eugène, entregue 
a suas infelicidades, com o espírito totalmente pleno de 
temor quanto ao futuro de sua bem-amada, que acaba 
de deixar em hora bastante adiantada, passeava em seu 
quarto, esperando com ansiedade pelo amanhecer para 
voltar à casa do senhor Dornière. O sono estava longe 
de suas pálpebras, apesar de suas vigílias e suas aflições. 
“Cara Emma, dizia-se ele, em que estado a deixei? Que 
palidez mortal em seu rosto! Que amoroso olhar! Oh, 
criatura adorável! que eu possa com meu próprio sangue 
trazer tranquilidade a seu coração!” Em seguida, Eugène 
soltava profundos suspiros e tremia de todos os seus 
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membros. Ele contemplava com um olhar perdido a cha-
ma azul de seu candelabro, cuja pálida e moribunda lu-
minosidade se refletia nas tapeçarias de seu aposento e ele 
a comparava à imagem da agitação de sua alma. E logo 
retomava: “Que ilusões me cercam! o horror, o temor, a 
debilidade, a tristeza, tudo isso não conduz à doença! Se 
preciso fosse... cruel ideia. Seria aí o fim de minha vida! 
Sim, o sol que iluminará seus últimos momentos luzirá 
em seu ocaso deitando-se sobre meu túmulo”.

Essas eram as cruéis agitações em que se debatia 
Eugène como um criminoso que sacode as correntes. O 
desespero invadiu sua alma e, sucumbindo ao peso de 
suas emoções, deixou-se cair sobre sua poltrona. Nesse 
instante, o sono desce sobre suas pálpebras e os sonhos 
rodopiantes vêm repousar sobre seu rosto abatido pela 
vertigem. Sua imaginação atormentada representa-lhe 
a morte e os túmulos; no meio desse tumulto, pensa ver 
sua bem-amada em todo o esplendor de seus encantos: 
ela aparece a seus olhos voluptuosamente estendida em 
seus braços, pensa percebê-la nas convulsões da doença 
reinante; ela lhe endereça o mais terno adeus, escapa de 
seus braços e voa para o céu que se entreabre para re-
cebê-la. Eugène estava assim embalado nos braços dos 
sonhos, alimentados pela fermentação excessiva de seu 
cérebro, quando se ouviu uma batida à porta.

— Senhor, disse-lhe um serviçal ao entrar, o senhor 
está sendo chamado com urgência à casa do senhor 
Dornière.

Tais palavras tiveram o efeito de um raio sobre Eugène. 
Ele parte, ainda dominado pela perturbação. Que quadro 
terrível se apresentará a seus olhos! Oh Providência! Que 
seus desejos sejam envolvidos de mistério! Por que assim 
atacar a virtude e a inocência!? No momento em que de-
viam levar aos lábios o cálice da felicidade humana, você 
se compraz a confundi-los cruelmente! A terra estava 
muito manchada para levá-los a seu seio!

Nesse momento, a senhorita Dornière tornara-se pre-
sa da doença; a arte de Hipócrates e todos os seus segre-
dos são impotentes contra os avanços do mal. A jovem 
virgem sente-se desfalecer, o veneno penetrou em seu 
seio, seus membros tremem, seus nervos se contraem, a 
lividez se espalha sobre seu rosto, todos os sintomas de 
uma morte próxima pairam sobre sua cabeça; ela cha-
ma por seu pai, ela pede Eugène. É então que ele chega; 
seus olhos estão perdidos, sua figura é a imagem viva do 
desespero, suas pernas fraquejam contra sua vontade. Ele 
cai aos pés de Emma, que lhe estende a mão. A tranqui-
lidade parece então renascer sobre seu rosto:
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— Querido Eugène, diz a ele, morro, console-se, vou 
encontrar minha mãe. O Eterno rege nossos momentos 
segundo seus desejos. Infelizmente, eu esperava usufruir 
da vida e eu a teria dedicado a você! Perto de você eu 
encontraria a coroa da felicidade, mas o céu desejou di-
ferentemente. Levada por uma determinação fatal, choro 
nossa cruel separação; mas um pensamento secreto de 
meu coração me grita que, um dia, nós nos reuniremos 
na região celeste. Viva feliz, que a virtude seja sempre sua 
guia, enxugue suas lágrimas... sinto-me desfalecer... Céus!

De joelhos à cabeceira de sua cama, Eugène cobre 
de beijos a terna mão de sua noiva, que já se resfriara. 
Emma dá adeus a seu pai, e voltando os olhos para o céu, 
endereça ao Eterno sua última prece.

Nesse momento, seu rosto brilha, uma luz pálida pare-
ce se refletir em seus traços... ela expira! Eugène cai sobre 
o chão, mais morto do que vivo. Ele não iria sobreviver à 
sua bem-amada, a quem consagrara o resto de seus dias. 
Aliás, a natureza tinha poderes de resistir a choques tão 
terríveis?

VI
Era preciso prestar os últimos serviços à desafortuna-

da com aquela funesta prontidão requerida pelas regras. 

Uma magnífica urna recebeu seu corpo, que trajava suas 
mais belas vestimentas e suas mais preciosas joias. O se-
nhor Dornière, após ter visto assim todos os objetos de 
sua afeição enterrados sob a terra, pensou estar só no 
universo. A vista de sua casa tornou-se para ele insupor-
tável, dedicou-a então ao silêncio e ao abandono. Tendo 
deixado a Eugène lembranças inequívocas de sua amiza-
de, embarcou para a Europa já no dia seguinte. Eugène, 
triste e silencioso, recusando quaisquer alimentos, pres-
sentiu que seu modo de viver certamente o levaria à ruí-
na. Diversas vezes, em crise de suas dores, tomou de seu 
punhal para desferir um golpe ao coração. Mas uma ideia 
de religião o detinha e lhe dizia para esperar os decretos 
de Deus sobre seu destino. Para ele, a noite era tão tris-
te quanto o dia, o sono não mais repousava sobre suas 
pálpebras. Os pensamentos transcorriam sem nexo em 
seu espírito perturbado quando, subitamente, uma ideia 
terrível pareceu-lhe cair do céu. No silêncio das trevas, 
ele dirigia-se ao jazigo de sua noiva e, com a ajuda de 
uma escada de cordas que carregava, escalava a mura-
lha do cemitério. Ao chegar ao local onde repousavam 
religiosamente os restos da desafortunada, ele joga-se à 
terra e a rega com suas lágrimas; invoca a morte, chama 
aos gritos o nome de sua amada:
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— Emma! Emma! Exclama ele aos prantos, socor-
ra-me, suplico-lhe, e você não ouve minha voz! Como 
posso suportar a vida sem você? Se você me visse fraco 
e desencarnado como estou! Você me disse que nos reu-
niríamos no lar dos anjos. Ah! Assim o desejo, sim, para 
não mais deixá-la. Oh Deus! suplico-Lhe! Atingi vosso 
indigno servidor; arrancai dele o último sopro de vida; 
sim, assim espero, a divindade ouvirá minha prece, meu 
corpo repousará perto do seu, e, reunidos na terra, esta-
remos reunidos nos céus; quero ser enterrado a seu lado.

Seu corpo tremia e estava devastado como se um pe-
sado fardo tivesse sido colocado sobre seus ombros. Foi 
então que um gemido semelhante ao queixume de uma 
vítima que cai sob a foice sanguinolenta, chegou a seus 
ouvidos. Ele estremeceu... O que ouviu ele? Que voz é 
essa saída do seio da terra? Ele está só, em meio às trevas, 
junto aos mortos que são as únicas testemunhas; altas mu-
ralhas o separam do resto dos humanos. Um cruel pres-
sentimento o domina. Seria a voz de Emma? Reunindo o 
restante de suas forças, retira o pouco de terra que cobria 
o caixão. Sua mão, totalmente ensanguentada, arranca 
com força a tampa da urna que já estava entreaberta. O 
que vê ele? Emma, Emma, exclama ele, caindo sobre seu 
cadáver e abraçando-o com todo o ardor dos abraços 
de um moribundo. As joias haviam caído dos dedos da 

noiva desafortunada, suas vestimentas rasgadas, seus bra-
ços devorados, seu seio ferido. Eugène estava muito fraco 
para suportar o horror de tal espetáculo. Sua prece havia 
sido ouvida! O sol já aparecia no horizonte por entre as 
sombrias nuvens e lançava uma luz incerta para dar a 
ver aos humanos aquela cena de horror quando o vigia 
do cemitério chegou e encontrou aquele jovem infeliz, 
privado de vida e envolto nos braços do cadáver de uma 
jovem. Ele recua de terror e chama seus colegas, que se 
aproximam:

— Venham ver a infeliz que enterramos há alguns dias; 
ela não estava morta!

— Ela havia tomado ópio, responde um deles, vejam 
como rasgou suas belas vestimentas quando acordou.

— Mas, e ele? Retoma o vigia; é aquele jovem que 
acompanhava o cortejo! Vejam o que é o amor: ele veio 
sepultar-se junto a sua bem-amada. Corra, Jacques, vá 
dizer isso ao Sr..., que ele chame os concernidos.

À notícia, os pais de Eugène, mergulhados no luto, or-
denaram novas cerimônias, e os noivos foram enterrados 
no mesmo jazigo.
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É a esse jazigo que algumas vezes acorrem os apaixo-
nados infelizes para depositar flores: triste lembrança 
de uma época que deixou marcas de dor em quase todos 
os corações! Possa o céu ferido com tantos males nos 
poupar de novos ataques de um flagelo que ainda hoje 
faz sentir sua violência no velho mundo!”

--
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