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RESUMO: Este artigo discute A praga escarlate (The Scarlet 
Plague), novela publicada em 1912 pelo escritor estadunidense 
Jack London. A obra detalha um futuro alternativo em que o pla-
neta foi devastado por uma pandemia e a população restante 
vive em condições próximas à barbárie. A obra é examinada em 
relação a teorias de contágio e é interpretada como uma ins-
tância exemplar das transformações intelectuais e políticas da 
chamada Era Progressista. Detalhamos como teorias da micro-
biologia e da epidemiologia influenciaram conceitos nascentes 
de multidão e cultura, particularmente em teorias nascentes de 
sociologia e comunicação. Argumentamos que a novela pode 
ser lida como uma reflexão sobre as atitudes e as ambivalências 
de uma classe de intelectuais reformistas da época, que busca-
va encontrar métodos e linguagens originais para representar a 
nova realidade social dos centros urbanos industrializados na 
passagem para o século XX.

PALAVRAS-CHAVE: literatura estadunidense; distopia; contá-
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ABSTRACT: This article discusses The Scarlet Plague, a novella 
published in 1912 by the American writer Jack London, descri-
bing an alternative future in which the planet has been devastated 
by a pandemic and the remaining population lives in conditions 
close to barbarism. The work is examined through the prism of 
theories of contagion, and is interpreted as an exemplary instan-
ce of the intellectual and political transformations of the so-called 
Progressive Era. We detail how theories of microbiology and epi-
demiology influenced emerging concepts of crowd and culture, 
particularly in the fields of sociology and communication. We ar-
gue that the novel can be read as a reflection on the attitudes and 
ambivalences of a class of reformist intellectuals of the time who 
sought to find original methods and languages   to represent the 
new social reality of industrialized urban centers in the transition 
to the 20th century.
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“Naquela época, nós falávamos pelo ar, a milhares e milhares de 
quilômetros.” – The Scarlet Plague (p. 15)

A PRAGA DO LAISSEZ-FAIRE
Algumas linhas de investigação parecem óbvias quando 

levamos em conta a história da representação artística 
das pestes. Em primeiro lugar, podemos nos ocupar com 
a enumeração de obras que abordam diretamente o tema. 
René Girard (1974), por exemplo, lista obras clássicas 
de ficção que ficionalizam os efeitos das doenças sobre 
o corpo humano ou que situam a ação de comunidades 
em épocas e locais afetados por epidemias. A partir de 
autores como Boccaccio, Chaucer e outros exemplos lite-
rários discutidos por Girard, poderíamos chegar a obras 
mais contemporâneas, como os romances de Stephen 
King, adaptações e filmes originais de Hollywood, que 
acrescentaram ao rol de patógenos naturais elementos 
artificiais ou sobrenaturais, como armas biológicas ou 
infestações de zumbis. Outro caminho possível é cotejar 
representações com fatos históricos ou epidemiológicos: 
quais eventos reais motivaram autores, e como os sinto-
mas descritos na ficção correspondem à realidade médica. 
Riva et al. (2014) analisam The Scarlet Plague (LONDON, 
2011b) a partir dessa perspectiva, apontando a peste bu-
bônica que assolou São Francisco de 1900 a 1904 como 

material-fonte de Jack London. Os autores do artigo 
(médicos e historiadores) examinam a novela levando 
em conta a representação do quadro patológico e, prin-
cipalmente, a descrição do comportamento e das atitudes 
da população frente à insuficiência das medidas públicas 
de contenção. Ambas as perspectivas, valiosas para a his-
tória da literatura, para o campo da intertextualidade e 
para a própria história da medicina pressupõem, não 
incorretamente, que epidemias existem desde tempos re-
motos e, portanto, que constituem um tema, um assunto 
passível de apropriação artística. O interesse liga-se à 
universalidade: a exploração da mortalidade, dos limites 
do corpo humano, do pavor individual e social frente à 
alteridade e à finitude, o que é reforçado por Girard, com 
sua associação entre doença e mito. Esse caminho pode 
também levar a generalizações sobre a condição humana 
ou, no pior dos casos, a conclusões supersticiosas: a doen-
ça como uma mensagem a ser interpretada ou como uma 
consequência divina de ações individuais. O conhecido 
ensaio de Susan Sontag, A doença como metáfora (1978), 
embora inicialmente trate de uma situação individual 
— que depois seria expandido com Aids e suas metáforas 
(1988) — repele essa abordagem e tenta chegar ao “grau 
zero” da doença, à sua desmistificação. Contudo, Sontag 
também depende da disseminação de pressupostos mé-
dicos e científicos. Todos esses métodos, de uma forma 
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ou de outra, reconhecem a historicidade das situações de 
doença, contágio e epidemia: cada obra representa um 
fato biológico à sua maneira, com acentos e omissões 
reveladores; cada leitura depende dos próprios meios, 
social e historicamente constituídos, de observar, abs-
trair e interpretar. Em outras palavras, ao mesmo tempo 
que a doença alude à redução ao denominador comum 
da biologia, nossas representações simbólicas relaciona-
das ao patológico sempre dizem respeito às condições do 
presente. Adorno, em seu ataque à metafísica, afirma:

A afirmação de que a morte é sempre a mesma é tão abstrata 
quanto não-verdadeira; a forma com a qual a consciência se 
acomoda à morte varia juntamente com as condições con-
cretas em que alguém morre, e isso até o interior da physis. 
A morte nos campos de concentração tem um novo horror: 
desde Auschwitz, temer a morte significa temer algo pior do 
que a morte. (2009, p. 309)

Tratando dos relatos de Tucídides e Lucrécio, 
Boccaccio e Chaucer, Defoe e Alessandro Manzoni, Riva 
et al. percebem os fatores em comum da doença, “que não 
discrimina entre o bem e o mal” (2014, p. 1753). Mas, 
como na citação de Adorno, acima, é necessário identifi-
car o que cada situação patogênica e a respectiva repre-
sentação simbólica, seja individual/artística ou coletiva, 

tem de particular. Para Jack London, a relatividade era 
óbvia: uma enfermidade representava “a grande rocha 
que causa o desastre no mundo da classe trabalhadora” 
(2014c, p. 7496). Enquanto isso, para quem não possuía 
capital nem segurança social, ficar de forma temporária 
ou permanente incapacitado de trabalhar era (e ainda 
é) radicalmente distinto da experiência contemplativa e 
reflexiva de quem podia se resguardar em um balneário.

O contexto histórico de London e suas inclinações so-
cialistas são bem conhecidos. Ele é tipicamente citado 
como um avatar da Era Progressista (TICHI, 2017). O 
período vai de 1890 a 1920, e sua nomenclatura indica 
a reação das classes trabalhadoras aos desmandos dos 
robber barons (barões ladrões), capitalistas organizados 
em trustes e cartéis que faziam fortuna durante a in-
dustrialização dos Estados Unidos. Organizações popu-
lares promoveram reformas sociais significativas, como 
a adoção de um dos mais altos impostos sobre a renda, 
e colocaram em pauta a instituição de instrumentos de 
bem-estar social. A ambição reformista chegou até a for-
mular um plano universal de saúde, projeto de Woodrow 
Wilson, derrubado por lobbies de associações de médicos 
(LEPORE, 2018, p. 364–382). Na arena da teoria econô-
mica, foi um período de questionamento da doutrina do 
laissez-faire do liberalismo clássico1; no campo intelectual, 

1.  Daniel T. Rodgers (1998) explica 
com detalhe a influência germânica 
na formação acadêmica de 
economistas influentes que 
passaram a refutar a doutrina 
“natural” do laissez-faire.
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houve cruzamentos curiosos entre experimentação li-
terária e política. Ignatius Donnelly, congressista pelo 
People’s Party (Partido do Povo, ou Populista), publica 
Ceasar’s Column: A Story of the Twentieth Century (1890), 
uma obra distópica ambientada em 1988, após um imen-
so período de progresso tecnológico que, contudo, não 
evitou a acentuação brutal da desigualdade. No romance, 
os robber barons aparecem como uma elite que contro-
la a massa por meios despóticos, sequestrando donze-
las e perseguindo inimigos. Mais interessante e muito 
mais influente, Looking Backward: 2000–1887 (1890), de 
Edward Bellamy, apresenta a face utópica do avanço 
social e tecnológico conquistado por meio de um estado 
centralizado e da planificação inteligente da economia. 
Esse romance de ideias provocou uma forte impressão 
nos intelectuais e ativistas da década de 1880, e estimulou 
o surgimento de movimentos socialistas como os clubes 
Nacionalistas, que por sua vez foram incorporados ao 
movimento Progressista. Como se pode ver, o período 
de intensa busca por reformulações nos planos práticos 
e conceituais fomentou um ambiente literário propício 
à ficção especulativa.2

Iron Heel (2011a), publicado em 1908, é a obra de 
London que mais se aproxima de Donnelly e de Bellamy. 
O romance apresenta um futuro alternativo em que 

grupos socialistas se organizam para provocar a revo-
lução nos Estados Unidos contra a pressão de uma elite 
inescrupulosa. Boa parte do livro é composta de discur-
sos do protagonista, o “intelectual orgânico”, no clássico 
conceito Gramsciano (1971), Ernest Everhard, que expli-
ca detalhadamente conceitos marxistas, como a teoria do 
mais-valor e os fundamentos da luta de classes. Levando 
em conta esse tipo de ficção, além da imensa obra jor-
nalística e ensaística de London, bastante conhecida e 
divulgada na época, seria fácil chegar à conclusão de 
que a chave para a interpretação de sua obra, bem como 
de outros autores norte-americanos simpatizantes do 
socialismo, reside nos esquemas um tanto simplificados 
da ficção especulativa, em que heróis revolucionários 
(London), aristocratas bem intencionados (Donnelly) ou 
sistemas científicos de gerenciamento (Bellamy) apresen-
tam uma alternativa ao laissez-faire.

À primeira vista, The Scarlet Plague poderia ser lido 
como uma instância radical desse esquema: o estado de 
barbárie descrito no romance, a situação de poucos so-
breviventes após uma devastadora pandemia que ocorre-
ra há décadas condiz com a brutalidade do laissez-faire na 
época de London. O narrador, um professor de literatura, 
agoniza ao perceber que os belos frutos da civilização 
foram destruídos, e sonha com o dia em que eles serão 

2.  Utilizaremos os termos ficção 
especulativa, utopia/distopia 
e ficção científica de forma 
intercambiável, respeitando o fato 
de que, na época de London, ainda 
não havia consciência ou consenso 
a respeito de um gênero próprio 
tal como ocorreu a partir do século 
XX. Sargent (1976) oferece uma 
ampla bibliografia de obras desse 
tipo desde 1516 até o começo do 
século XX e observa o impacto 
de Bellamy, situando as eras do 
gênero em pré e pós-Bellamy.
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redescobertos, como num ciclo infindável de progressos 
e regressões, um eterno retorno nietzscheano. A própria 
doença, como veremos a seguir, é descrita como uma 
consequência da modernidade. Ela se dissemina graças 
à aglomeração nas cidades e à velocidade dos transpor-
tes e da comunicação, como se no próprio progresso 
descontrolado germinasse a semente de sua destruição. 
Conforme distinguem Servitje e Nixon (2016, p. 6), trata-
-se de uma situação mais endêmica do que propriamente 
pandêmica.

Essa interpretação, no entanto, estaria incomple-
ta sem uma compreensão mais aguçada do que a Era 
Progressista, de fato, representou. Como argumenta 
Lepore, o progressismo tem raízes no populismo ante-
rior, mas também representa uma reversão das causas 
populares do socialismo (2018, p. 364). Assim, a obra de 
London pode ser lida não como uma defesa inequívoca 
da revolução, mas como a expressão de um momento 
ambíguo e contraditório de contrarreforma. O interesse 
em London se dá porque o autor é representativo. Ele 
perfaz um caminho similar ao de outras figuras de sua 
época, que vai do interesse (ou da curiosidade científica) a 
respeito da vida das classes trabalhadoras, com maior ou 
menor aproximação a ideias socialistas, até uma postura 

de ambiguidade ou de ansiedade perante a ideia de “mas-
sas” e da democracia popular.3

EPIDEMIOLOGIA E SOCIOLOGIA, UMA LINGUAGEM 
COMUM
Na passagem do século XIX para o século XX, as ciên-

cias sociais em formação derivaram seus métodos e, em 
especial, sua linguagem, das ciências biológicas, como a 
bacteriologia, a virologia e a epidemiologia, que então já 
haviam se consolidado. Patricia Wald (2008) demonstra 
isso de forma inequívoca em relação aos Estados Unidos. 
Ela investiga a obra de autores como Jacob Riis e Robert 
E. Park, pioneiros de uma área que, na época, ainda se 
firmava nos interstícios do jornalismo, do comentário 
moral e social, e da descrição etnográfica situada em 
cortiços (tenements) e guetos (ghettos) de áreas urbanas 
como Nova York e Chicago. Em 1890, Riis (1971) utili-
za frequentemente o termo contágio moral para expressar 
a noção de que nos ambientes precários e superlotados 
onde habitavam as classes trabalhadoras circulavam não 
apenas vírus e bactérias, mas outros elementos invisíveis: 
ideias e comportamentos que também se espalhavam 
indiscriminadamente pelo ar e ameaçavam a integrida-
de social. Park, alguns anos mais tarde (1915), utiliza 
a expressão contágio social, revertendo o impulso de Riis 
e sua cruzada moral, mas sem abandonar a conotação 

3.  Como nosso foco imediato reside 
nas relações entre as teorias de 
contágio e The Scarlet Plague, 
não será possível explorar com 
todos os detalhes a importância da 
ambiguidade e da ambivalência 
da Era Progressista, já que isso 
dependerá de uma discussão mais 
abrangente da figura do intelectual, 
a ser retomada em artigo futuro. 
Por enquanto, deveremos aceitar 
a interpretação de Lepore, que vê 
no progressismo um movimento 
de contenção e de abafamento 
de impulsos revolucionários. Na 
conclusão, listaremos brevemente 
as razões pelas quais a obra de 
Jack London pode ser interpretada 
de acordo.
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biológica. Segundo Wald (2008, p. 116), o termo torna-se 
frequente nas páginas do periódico acadêmico American 
Journal of Sociology.

Algumas das influências nessa época são significativas 
e vão informar tanto a formação desses autores quanto 
suas carreiras maduras nas primeiras décadas do sécu-
lo XX. Assim como os economistas da Era Progressista, 
Park também realizou pós-graduação na Alemanha. Foi 
orientado, dentre outros, por Georg Simmel, autor de 
uma teoria sociológica que tem como base também a 
vida na metrópole moderna e seus efeitos sobre o indiví-
duo (cf. SIMMEL, 1972). Gustave Le Bon, Gabriel Tarde 
e John Dewey são citados por Wald (2008, p. 132–133) 
como autores populares, cujas ideias informam o traba-
lho sociológico de Park. Le Bon (1937) e Tarde4 ampliam 
a circulação dos conceitos de multidão e de público, que 
refletem atitudes respectivamente negativa e neutra/
científica em relação aos efeitos do coletivo sobre o indi-
víduo. A tese de Park na Alemanha, não por coincidência, 
intitula-se Massa e Público (Masse und Publikum). Dewey 
é, na verdade, influente em toda a academia norte-a-
mericana no final da época, e foi professor de Park na 
graduação em Michigan. Sua preocupação com a teoria 
e os aspectos da comunicação adiantam um tema que se 
tornará central desde sua época até hoje.

Todos esses autores ajudam a redefinir as concepções 
de cultura como uma imbricada rede de contatos, rela-
ções, influências, assimilações e resistências, termos que 
compartilham do vocabulário da epidemiologia. O viés 
negativo reflete (e cria) o medo da influência externa, 
seja o imigrante/estrangeiro ou o morador do cortiço e 
do gueto — no caso dos Estados Unidos, figuras coinci-
dentes. Especialmente Le Bon (1937) será citado como 
um dos maiores responsáveis pelo conservadorismo que 
essa posição implica, o medo da contaminação e das in-
fluências (influenzas?) inconscientes que o grupo, a massa, 
a multidão, exercem sobre os indivíduos. A perspecti-
va neutra colabora na revolução das ciências humanas, 
que busca compreender o mecanismo das relações so-
ciais sem julgamentos de ordem moral. Há ainda uma 
atitude positiva, que tem esperança nos processos de 
assimilação e de incorporação dos elementos estranhos 
para a formação de uma cultura comum. Assim como uma 
população se torna resistente a doenças, compartilhan-
do tanto micróbios quanto anticorpos, diversos autores 
nesse período estão examinando os cortiços e os guetos 
para compreender como superar diferenças étnicas, re-
ligiosas e de costumes para chegar a uma situação de 
assimilação cultural, uma sociedade integrada que está 
no centro do mito do melting pot norte-americano. Essa 
é a ambição de Park.

4.  Tarde chegou a escrever um 
romance de ficção científica pós-
apocalíptica, Fragment d’histoire 
future, publicado na França em 
1896 e traduzido para o inglês em 
1905 como Underground Men 
(1974), com prefácio de H. G. 
Wells. Esse fato ajuda a comprovar 
a estreita relação que estamos 
discutindo neste artigo entre a 
sociologia nascente, a avaliação 
dos conceitos relacionados à 
massa e seus desdobramentos 
estéticos/narrativos. 
Especificamente sobre a relação 
de Tarde com teorias de contágio/
viralidade, recomendamos a obra 
de Sampson (2012).
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Tal diversidade de dimensões está presente na obra de 
London. Ele realiza, por exemplo, trabalho jornalístico-
-etnográfico quando escreve uma série de reportagens 
em 1902 sobre as condições das classes trabalhadoras em 
Manchester, em People of the Abyss (2014a). Seu tom é o 
do moralista-reformista, que anseia por uma transfor-
mação radical de costumes a partir das bases, mas que 
também percebe, tal qual Le Bon, que multidões obede-
cem a dinâmicas que ultrapassam os desejos conscientes 
de qualquer indivíduo. A teoria econômica marxista o 
auxilia a articular suas observações a conceitos objeti-
vos e científicos de produção de valor e exploração, mas 
o autor também é notadamente xenófobo quando, por 
exemplo, escreve sobre a situação dos imigrantes chine-
ses em São Francisco (DORSON, 2018, p. 15). A atração 
e o anseio, seja em confronto com a bactéria, o diferente 
ou o estrangeiro, além do conflito entre indivíduo e mul-
tidão, compõem algumas das ambiguidades fundamen-
tais da obra de London, assim como do gênero de ficção 
científica como um todo, que frequentemente reimagina 
configurações possíveis desses elementos e novas tensões 
derivadas. Zumbis, por exemplo, são representados a um 
só tempo como agentes e produtos de contágio e como 
o resultado da transformação individual em uma mas-
sa indistinta e irracional. Embora não chegue a tanto, 
The Scarlet Plague também ficcionaliza uma redução à 

barbárie, como a doença que, ao modo Oswald Spengler 
(1932) — outro influente contemporâneo de London — 
catalisa o declínio da civilização ocidental.

Wald, ao longo de toda sua obra, salienta que contágio 
implica em uma doença comunicável. A ênfase pode re-
cair tanto no primeiro termo, doença, o que resulta nas 
comparações entre as ciências biológicas e a sociologia 
nascente, como no conceito de comunicação, uma área 
que adquiriu papel determinante na discussão pública, 
na política e na atividade artística do início do século 
XX. Os autores da época perceberam a necessidade de 
forjar uma nova linguagem para dar conta de um novo 
conteúdo. Os termos que tomaram emprestado da viro-
logia serviram de ponto de partida, mas as necessidades 
jornalísticas e etnográficas implicaram o esforço maior 
de tornar comunicável, de encontrar uma forma de narrar 
experiências cada vez mais distintas — um “novo tipo de 
consciência”, nas palavras de Raymond Williams, resul-
tante de uma “crise” (1984, p. 9). A cidade moderna era 
vista como uma complexificação da “teia da vida” — ter-
mo que Park adaptou de Darwin, assim como “simbiose” 
e “ecologia”, retirados da natureza e aplicados pelos es-
tudos urbanos (PARK, 1939; WALD, 2008, p. 136). Disso 
resulta, dentre outras coisas, a consciência da dificulda-
de de narrar, um problema conceitual que culmina no 
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célebre ensaio de Benjamin, “O narrador” (1993), mas 
que pode ser retraçado até Simmel, “o predecessor so-
ciológico de Benjamin” ( JAMESON, 1999). Temos em 
mãos, agora, um desafio de natureza estética, caro aos 
artistas da época e incontornável para os escritores. A 
seguir, vamos argumentar que The Scarlet Plague pode ser 
interpretado analogamente. Com Wald, estamos relendo 
a gênese da sociologia através do prisma epidemiológico, 
e como isso culmina nas teorias da comunicação. Como 
veremos, a novela de London parte de uma situação de 
extinção biológica e chega a uma narrativa que perpassa 
problemas de comunicação de um narrador em meio a 
um público que já não o compreende, pois a experiência 
do personagem principal, um intelectual de elite, não en-
contra ressonância no mundo pós-apocalíptico da obra.

ESCARLATE OU VERMELHO
A situação do protagonista da novela, James Smith, 

ou “Granser”, organiza-se esquematicamente. Ele é um 
professor universitário, o único indivíduo alfabetizado 
em meio a uma horda de bárbaros que se distinguem pela 
destreza física e pela capacidade de violência na compe-
tição por comida e sexo. A novela inteira é um diálogo 
entre Granser e membros mais novos do clã, crianças 
ou adolescentes que alimentam o velho e que escutam 
relutantemente suas histórias do passado. Os jovens não 

captam suas referências, nem parecem compreender o 
ato da leitura. Olham, pasmos, o velho passar os olhos 
por “pequenas marcas” que parecem “significar alguma 
coisa” (LONDON, 2011b, p. 7).5 Intelectualidade e bru-
talidade, velhice e juventude, impotência e destreza, cul-
tura letrada e oral são algumas das dicotomias da novela. 
Granser enfrenta esse conflito radical de gerações para 
tentar comunicar o que ocorreu. São frequentes as pau-
sas e observações do narrador sobre o modo de falar dos 
meninos:

O menino não exatamente enunciou essas palavras, mas algo 
que remotamente se assemelhava a elas e que era mais gutural 
e explosivo, e que economizava frases adjetivas (...) o discurso 
era próximo ao de um inglês que passara por um banho de uso 
corrompido. (2011b, p. 3)

Quando está sozinho entre seus livros, o narrador ob-
serva que a linguagem de Granser adquire “melhor cons-
trução e fraseologia. Mas, quando ele falava diretamente 
com os garotos, ela recaía, em grande parte, em formas 
rudes e mais simples” (2011b, p. 7). Também os gestos 
dos meninos são descritos com ojeriza: eles comem “não 
usando nada além das mãos, emitindo ruídos altos com a 
boca e estalando os lábios” (2011b, p. 4). Os julgamentos 

5.  Todas as citações diretas, quando 
retiradas de obras em inglês, são 
traduções próprias.
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não se privam ao narrador, mas aparecem também no 
discurso direto de Granser direcionado aos jovens:

Vocês são verdadeiros selvagens. Já começou o costume de 
usar adereços com dentes humanos. Em mais uma geração, 
vocês estarão perfurando os narizes e orelhas, e vestindo or-
namentos de osso e concha. Eu sei. A raça humana está con-
denada a afundar cada vez mais na noite primitiva, até no-
vamente começar sua escalada sangrenta rumo à civilização. 
(2011b, p. 8)

Repetidamente, o narrador salienta a posição do ve-
lho, que protesta e resmunga perante “o desrespeito pelos 
idosos e a reversão à crueldade de todos os seres huma-
nos que caíram da alta cultura para as condições pri-
mitivas” (2011b, p. 9). A perspectiva de isolamento e de 
impossibilidade de comunicação entre a “alta cultura” e a 
“cultura primitiva” resulta em outro diálogo significativo 
para nossa perspectiva:

— Ele [Granser] está sempre dizendo isso — [Hare-Lip] falou 
para Edwin — O que é escarlate?

— “O escarlate dos boldos pode me sacudir como o grito das 
cornetas que passam” — o velho citou.

— É vermelho — Edwin respondeu à pergunta. (...) — Escarlate 
é vermelho, eu sei disso.

— Vermelho é vermelho, não é? — Hare-Lip grunhiu. — Então, 
de que adianta ser metido e chamar de escarlate?

— Vermelho não é a palavra certa — foi a resposta — A praga 
foi escarlate. O rosto e o corpo inteiros ficavam escarlate em 
uma hora. Eu não sei disso? Eu não vi isso acontecer o sufi-
ciente? Estou dizendo que era escarlate porque... porque era 
escarlate. Não existe outra palavra para isso.

— Vermelho é suficiente para mim — Hare-Lip resmungou 
obstinadamente — Meu pai chama vermelho de verme-
lho, e ele deve saber. Ele diz que todos morreram da Morte 
Vermelha. (2011b, p. 7)

Em disputa está o nome da praga que assolou o plane-
ta, mas a primeira resposta de Granser, “o escarlate dos 
boldos...”, parece vaga e irrelevante. Na verdade, refe-
re-se ao poema “A Vagabond Song (Uma canção vaga-
bunda)” de Bliss Carman, poeta canadense que residiu 
nos Estados Unidos. O procedimento ocorre em outros 
trechos da novela: o velho faz citações eruditas em vão, 
enquanto os jovens disputam a autoridade sobre a no-
menclatura. Não há nada de intrinsecamente justificável 
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na escolha de uma palavra ou de outra, vermelho e escar-
late são sinônimos. Contudo, o que está em questão são as 
associações possíveis: uma palavra remonta à poesia e à 
literatura, como The Scarlet Letter, de Hawthorne; a outra, 
monossílaba (red), parece descrever de forma mais ime-
diata uma propriedade bruta. Até a métrica é diferente: 
“the scarlet plague” compõe um dímetro iâmbico, comum 
na poesia inglesa; enquanto “red death”, com duas sílabas 
curtas sucessivas — podendo ser lidas ambas acentuadas 
(verso pírrico) ou desacentuadas (espondeu) — resulta em 
falta de contraste e monotonia. A distinção de significa-
dos depende inteiramente da história dos leitores e de 
seu conhecimento da tradição. A disputa sobre um fato 
biológico e semântico, a definição da praga, nos leva a 
um fato cultural.

Wald (2008, p. 137), citando Park, mostra que o soció-
logo distingue a ecologia animal da humana, pois esta 
seria “organizada em dois níveis, o biótico e o cultural”. 
O nível biótico, segundo Park, seria organizado pela 
“competição”, enquanto o nível cultural seria baseado “na 
comunicação e no consenso”. Na novela, o nível biótico 
de fato é o da competição, assim como o laissez-faire jus-
tifica e naturaliza a competição do mercado; mas o mun-
do da comunicação, da perspectiva de Granser, está se 

desfazendo. Como falar com os “netos” iletrados? Quem 
captará suas referências?

LIPPMANN E OS MANIPULADORES DA OPINIÃO 
PÚBLICA
Jill Lepore, descrevendo o período em questão, salien-

ta a guerra comunicativa em curso. Na verdade, toda 
sua história dos Estados Unidos enfatiza a importância 
dos meios de comunicação e das principais figuras que 
batalham pelo controle das narrativas. Magnatas do jor-
nalismo, como Joseph Pulitzer (do prêmio homônimo) 
e William Randolph Hearst (que inspira Citizen Kane) 
constroem suas carreiras alardeando o apreço aos “fatos, 
fatos, nada além dos fatos” (2018, p. 349). Henry Luce, 
fundador da revista Time, inicialmente pretendeu chamá-
-la de Facts (LEPORE, 2018, p. 412). Como vimos, o fundo 
comum de ciências naturais, sociais e jornalismo, pro-
fissões que se consolidam nessa época, parecem funda-
mentar a preocupação com a verdade factual. Contudo, 
Lepore vai mostrar ao longo do livro como essas perso-
nalidades e grupos de interesse, a partir de “fatos” sociais, 
biológicos (e pseudobiológicos) ou jornalísticos, atuam de 
acordo com interesses políticos, manipulando pesquisas, 
privilegiando candidatos e colaborando com agências de 
propaganda que afetaram de forma significativa o curso 
da democracia norte-americana. Mais importante para 
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nós é perceber que todos enfrentam a mesma querela de 
Granser e Hare-Lip: como narrar um “fato”, a doença 
que dizimou a população? Rapidamente, ciências sociais 
são instrumentalizadas em pesquisas de marketing po-
lítico, e do jornalismo nascem as relações públicas. Seus 
principais praticantes na época, como Ivy Le, uma das 
primeiras assessoras de marketing eleitoral, chegam ao 
extremo de afirmar cinicamente, agora contra a ideia de 
uma realidade objetiva, que “fatos não existem ou, pelo 
menos, que não podem ser reportados ... tudo o que posso 
dar é minha interpretação dos fatos” (LEPORE, 2018, p. 412, 
grifo da autora). A visão retrospectiva de Lepore percebe 
já aí a semente do que hoje se denomina fake news — e 
vale ressaltar que continuamos a utilizar termos como 
“viralidade, disseminação, propagação”, originários das 
ciências naturais. Edward Bernays, o publicitário que 
adapta com sucesso as teorias sobre o inconsciente de seu 
tio, Sigmund Freud, articula o poder dessa retórica, não 
apenas para estimular o consumo, mas também para di-
recionar os caminhos políticos. Ele afirma que “a mani-
pulação inteligente e consciente dos hábitos organizados 
e das opiniões das massas é um elemento importante em 
uma sociedade democrática” (1928, p. 9, também citado 
por LEPORE, 2018, p. 414). Bernays ainda consegue de-
fender a neutralidade do termo, assim como a de “pro-
paganda”, título de seu livro (1928). Tal qual as ciências 

sociais, a ideia de que o “caos” pode ser “organizado” 
(expressões de Bernays), com a compreensão racional e a 
aplicação do “mecanismo pelo qual as ideias são dissemi-
nadas em grande escala” (1928, p. 20) não implica neces-
sariamente em uma sociedade totalitária, dominada por 
uma elite manipuladora. Essa abordagem sugere inclusi-
ve que cada grupo ou associação possa (e deva) conhecer 
tais leis para conseguir avançar seus próprios objetivos. 
Bernays reserva a avaliação moral para o conteúdo dos 
interesses particulares, não para a forma como circulam.

Bernays foi leitor assíduo de Walter Lippmann 
(LEPORE, 2018, p. 414), o notável comentador e teórico 
da comunicação, amigo dos presidentes norte-america-
nos Herbert Hoover e Theodore Roosevelt. Lippmann 
influenciou as políticas públicas do país (LEPORE, 2018, 
p. 362; STEEL, 1980), tanto diretamente quanto por 
meio de sua obra mais lida e divulgada, Public Opinion 
(1998). No espírito de Le Bon, o intelectual se dedica a 
compreender o funcionamento das massas/multidões, 
alertando para o fato de que o poder nas mãos do povo 
significaria uma ameaça à democracia. Sem um líder 
competente, a massa se comportaria como uma “manada 
desembestada [bewildered herd]”, que “pisoteia [tramples]” e 
“ruge [roars]” (LIPPMANN, 1998, p. xx). A linguagem de 
Lippmann, que bestializa, é próxima àquela do narrador 
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de The Scarlet Plague. Outras semelhanças com London 
são marcantes: Lippmann também se aproxima do so-
cialismo durante a juventude, publicando o periódico The 
Masses (STEEL, 1980, p. 23–32); London, quando jovem, 
fazia parte do grupo The Crowd (TICHI, 2017). Ambos 
percorrem o caminho de empolgação com as possibilida-
des de um governo popular, mas se desiludem ao ponto 
da ambivalência (London) e do pavor (Lippmann) peran-
te a democracia direta.

Lippmann é ainda central na articulação de um “novo 
liberalismo” após a Primeira Guerra, quando se reali-
za na França um colóquio em sua homenagem, onde 
os principais economistas da época discutem propostas 
para reavivar o liberalismo cada vez mais desacreditado. 
O evento se dividiu entre aqueles que, com Lippmann, 
defendiam o abandono das doutrinas do laissez-faire do 
liberalismo clássico, e teóricos como Hayek e Von Mises, 
que argumentavam em favor da radicalização do livre 
mercado (DARDOT; LAVAL, 2016; DENORD, 2009). 
O que une ambas as posições, contudo, é o pressuposto 
de que qualquer tipo de democracia direta deveria ser 
abandonado: ao governo caberiam líderes (elites) técnicas 
competentes (Lippmann) ou os mecanismos do mercado 
e da competição (Hayek e Von Mises). Todas essas figu-
ras tinham a consciência de que o destino da civilização 

dependia da linguagem: as ideias circulavam cada vez 
mais pela palavra impressa e pelas ondas eletromagné-
ticas — “pelo ar, a milhares de quilômetros”, como na 
citação inicial deste artigo — colocando em movimento 
os mecanismos complexos de formação de consenso e 
identificação coletiva.

JACK LONDON: ENTRE O MERCADO E A REVOLUÇÃO
Dois fatores complicam o caso individual de Jack 

London. Em primeiro lugar, trata-se de um autor que 
desde jovem ganha dinheiro por meio da venda de seu 
trabalho para jornais e revistas. Portanto, a comunicação 
eficiente com seu público é requisito de sobrevivência. 
Em segundo lugar, London é um escritor engajado com 
o socialismo. Ele não se presta a fazer uma análise su-
postamente desinteressada, como acadêmico. Há uma 
mensagem óbvia a ser transmitida. Ambos os fatores têm 
implicações sobre sua linguagem.

O problema do escritor no mercado no contexto norte-
-americano é o foco da obra de Michael Gilmore. Em 
American Romanticism and the Marketplace (1985), o pes-
quisador examina a literatura do país no século XIX e 
mostra como o estilo de autores individuais reflete po-
sições específicas em relação ao mercado. Lidar com a 
transformação do público leitor — a formação do público, 
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no sentido de Antonio Candido — implica, desde muito 
antes do período de London, diferentes estratégias nar-
rativas. Em Surface and Depth: The Quest for Legibility in 
American Culture (2003), Gilmore expande seu recorte 
temporal para examinar desde os documentos funda-
dores da república dos Estados Unidos até a literatura do 
início do século XX. Nessa obra, o conceito de “demanda 
por legibilidade” ultrapassa a literatura para ser aplica-
da a diversas manifestações culturais. Central à análise 
de Gilmore está o problema de visibilidade, que significa 
simultaneamente desejo por transparência e necessida-
de de exibição no mercado. Gilmore chega, inclusive, a 
relacionar cinema e psicanálise como o entrecruzamento 
das manifestações artística e científica da vontade (fou-
caultiana) de saber (FOUCAULT, 2018). Já notamos, com 
Ward, que as ciências biológicas estão imbricadas na ne-
cessidade de aumentar a visibilidade e a legibilidade dos 
fenômenos, assim como as ciências sociais devem tomar 
emprestado ou inventar métodos de representação que 
façam jus a seus objetos.

Há uma importante discordância de Gilmore em re-
lação a Foucault: a demanda por legibilidade, para o 
crítico, não implica em submissão dos desfavorecidos 
por meio da vigilância panóptica. Gilmore vai inclusive 
mostrar que Bentham se opunha às elites poderosas e aos 

monopólios, e que sua intenção ao sistematizar esque-
mas de vigilância era “abrir o governo para o escrutínio 
popular” (GILMORE, 2003, p. xiii). Em outras palavras, 
Bentham pretendia facilitar a supervisão e o escrutínio de 
baixo para cima. Assim como os cientistas mais idealistas, 
o conhecimento ofereceria instrumentos de emancipação e 
liberdade para quem o controla. É o mesmo argumento de 
Bernays, exposto acima. Devemos ressaltar que a avaliação 
das consequências da visibilidade define enormemente os 
enredos e estilos narrativos: no modelo clássico foucaul-
tiano, transparência e visibilidade levam ao totalitarismo 
— e o exemplo paradigmático, citado por Gilmore (2003, 
p. 183), é o “Grande Irmão” de 1984 (ORWELL, 1987). Em 
distopias desse tipo, para escapar do poder é preciso man-
ter segredos e buscar espaços de ocultamento/liberdade 
pessoal. Gilmore vai mostrar que diversos escritores do 
século XIX encontravam-se na difícil posição de ter que 
oferecer suas ideias no mercado, mas precisavam manter 
ocultas, com códigos, alusões e alegorias complexas de se-
rem decifradas, suas opiniões controversas ou impopulares 
— especialmente em relação à escravidão e à raça. É o caso, 
por exemplo, de Melville e suas novelas, “Benito Cereno” 
e “Billy Budd” (GILMORE, 2010).

Obviamente, tudo depende da relação do escritor 
com o poder instituído e de suas convicções a respeito 
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da possibilidade de encontrar leitores afins. Se não há 
incompatibilidade entre a ideologia dominante, no sen-
tido mais vulgar, e as ideias colocadas no mercado, o 
problema inexiste. Ideólogos do status quo podem se dar 
ao luxo de ser objetivos. No caso de London, as ideias 
expressas em seus romances de caráter pedagógico e em 
seus ensaios, não são exatamente hegemônicas, mas ele 
encontra uma forte base de leitores desde muito cedo 
e conhece de perto movimentos populares e revolucio-
nários autênticos (TICHI, 2017). Na juventude, London 
realiza os mais diversos trabalhos braçais e não conse-
gue permanecer na universidade por falta de dinheiro. 
Dedica-se, então, à educação popular, onde é obrigado 
outra vez a tornar comunicáveis ideias e conceitos com-
plexos. Diferentemente de acadêmicos e escritores que há 
muito abandonaram a ideia de uma revolução, e por isso 
podem se dar ao luxo da minúcia e/ou do obscurantismo, 
ou que precisam cifrar seus escritos, London vive em um 
momento de expansão do socialismo nos Estados Unidos 
e encontra um público que também acredita e anseia 
pelo esclarecimento. Um público que lê seus panfletos e 
que não vê motivo para ofuscação. Em seus ensaios, por 
exemplo, London pode acusar explicitamente de “sonâm-
bulos” (2014b) todos os que se submetem à “brutalidade 
e à carnificina” da “vida comercial”. Denunciando a hi-
pocrisia desse tipo, London escreve:

Ele ergue as mãos horrorizado ao pensar num boxeador bruto, 
então senta-se à mesa e se esbalda com um rosbife, sangue 
vermelho correndo sob cada estocada do implemento chama-
do faca. Ele tem um pedaço de tecido, que chama de guarda-
napo, utilizado para limpar seus lábios (...). (2014b, p. 7406)

O trecho lembra os argumentos dos jovens de The 
Scarlet Plague: por que chamar vermelho de escarlate e 
pedaço de tecido de guardanapo? Já vemos um indício 
importante de que há uma diferença entre a perspectiva 
de Granser, a do narrador da novela e as posições do 
autor Jack London. Assim, a novela não pode ser con-
siderada como um apelo em nome da civilização contra 
a barbárie, mas como um confronto complicado e am-
bíguo, com perdas e ganhos. O estilo simples e a vida 
próxima à natureza imediata apelam a London, autor 
de romances como Call of the Wild e White Fang.

Mais adiante, ainda em “Os sonâmbulos”, ele traduz as 
relações abstratas de exploração para torná-las mais vi-
síveis, comentando primeiro suas aventuras como pirata 
de ostras e depois como trabalhador braçal na indústria:

Era roubo, admito, mas era precisamente o espírito do capi-
talismo. O capitalista surrupia as posses de seus semelhan-
tes por meio de descontos, ou traindo-lhes a confiança, ou 
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comprando senadores e juízes da suprema corte. Eu estava 
verde. Essa era a única diferença. Eu usava uma arma. (...) Os 
dois homens que substituí em uma fábrica recebiam, cada um, 
quarenta dólares por mês; eu estava fazendo o trabalho de 
dois por trinta dólares por mês. (2014b, p. 7496)

Assim como admite ter sido um ladrão, London des-
nuda os roubos comuns permitidos pelo capitalismo, que 
exploram seus trabalhadores, economizando e cortando 
benefícios sempre que o mercado permite.

O autor se encontra no clímax de uma tradição so-
cialista que ainda não precisa refletir tão rigorosamen-
te sobre sua linguagem, pois presume que haja leitores, 
companheiros, movimentos em comum. Escreve para os 
seus e arrebata simpatizantes quando pode. Mas London 
também é uma figura de transição, que negocia suas 
formas de acordo com o público-alvo, adquirindo tons 
alegóricos em seus romances mais conhecidos, que não 
serviriam aos ensaios políticos. Artistas engajados das 
décadas posteriores assistirão ao progresso mais radical 
dessa situação. Brecht escreve que é “mais necessário do 
que nunca falar a língua [do povo]” (1964, p. 107), frase 
que sintetiza uma obra dedicada ao problema da comu-
nicação e da elaboração de uma estética para dar conta 
da tarefa. Mas a consciência de haver uma “língua do 

povo” e de que é preciso esforçar-se para conseguir do-
miná-la já indica uma cisão irreversível. Assim como em 
London, o método de Brecht não significa exatamente 
simplificação, mas o desnudamento da “rede causal da 
sociedade” (1964, p. 109). Não consiste em reduzir ao 
menor denominador, nem depende da “representação da 
realidade superficial, realizada pelo naturalismo” (1964, 
p. 110) — pelo contrário, parte do concreto para “en-
corajar a abstração” (1964, p. 109). Como uma ciência 
empírica, aliás. Ou como o próprio método de Marx, que 
alterna exemplos palpáveis, perseguindo os objetos e seus 
preços desde a matéria-prima até o resultado na mer-
cadoria ao longo da cadeia produtiva para deduzir leis 
abstratas de funcionamento do capital. Para Brecht, não 
se trata apenas de uma modulação de linguagem, ou da 
introdução, um tanto esquemática e forçada, de longos 
trechos de exposição disfarçados de narrativa, mas da 
necessidade de inventar meios e procedimentos inteira-
mente novos para comunicar a experiência e estimular 
a reflexão. Simone Weil, alvo de perseguição do nazis-
mo, professora, operária e ensaísta, vai falar inclusive em 
tradução, para superar a lacuna que separa a “condição 
operária”, ou sua “disposição particular de sensibilidade”, 
e “o que foi elaborado por outros e para outros” (1979, 
p. 365).
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DOIS MODERNISMOS
É possível perceber que estamos tratando, na verdade, 

da transição para o período das vanguardas modernistas. 
Aqui, precisamos retomar uma distinção fundamental 
feita por Raymond Williams (2007). Para o autor, há 
dois modernismos, distintos pela relação que estabelecem 
com a língua e com o projeto de revolução. Ambos pres-
supõem a consciência da dissolução das comunidades e 
das relações tradicionais com a passagem da cidade para 
o campo. A cidade e seu habitante — frequentemente o 
exilado (imigrante, solitário ou alpinista social) que deve 
abandonar suas alianças de classe, família e religião, e 
se deparar com outros indivíduos igualmente desorien-
tados — são fundamentais para a conceitualização que 
Williams elabora do modernismo. A transformação de 
fundo, mais uma vez, é a consciência dos problemas de 
comunicação e o despertar da percepção da arbitrarie-
dade da linguagem e dos meios/mídias. A diferença en-
tre ambos os modernismos, contudo, reside no tipo de 
resposta possível. No primeiro modelo, exemplificado 
por Brecht, a consciência do caráter social da linguagem 
leva a esforços de tradução e de reinvenção estética que 
incorpore vozes plurais. Seus autores percebem a expe-
riência estética como um campo especial, que possibi-
lita a articulação dessa pluralidade, mas não exclusivo, já 
que ainda acreditam na transformação social através da 

política. O segundo modelo, por outro lado, percebe a lín-
gua como um empecilho para a revelação da “consciên-
cia autêntica” (WILLIAMS, 2007, p. 74). Meios vulgares 
de expressão são preteridos em favor de uma linguagem 
própria, idiossincrática, pura. Para ultrapassar os solip-
sismos da geografia e da classe, mas rejeitando qualquer 
tipo de associação explicitamente política, os artistas se 
reúnem em torno de referências em comum. Formam 
grupos intelectuais e cliques que se concentram na mídia, 
na materialidade dos meios de expressão. Recuperam, 
retrospectivamente, uma “tradição” e elegem-se como 
seus guardiões. Contra a cultura de massa, impõem uma 
noção de alta cultura: a ligação essencial com as cons-
ciências do passado que são reinterpretadas, através do 
prisma contemporâneo, como manifestações de artistas 
individuais em busca pela expressão mais aguçada. Como 
ressalta Williams, formam uma tradição seletiva, ocultan-
do nos autores do cânone eleito o que é político, contro-
verso e contingente, para enfatizar o etéreo e o eterno.

Central à compreensão de Williams, mas articulado de 
forma menos explícita, está uma antinomia no modo como 
as vanguardas avaliam as formas de produção material e 
cultural em massa. Desde o romantismo, perante o merca-
do, o artista se defronta com o problema da comunicação. 
Cria-se a impressão de que é preciso escolher. De um lado, 
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as convenções da indústria cultural parecem curvar-se à 
“psicologia da multidão” (título original do livro de Le Bon, 
adaptado para o inglês como The Crowd, “a multidão”), aos 
instintos basais e ao comércio. Do outro, a alta cultura 
reserva um espaço que, por definição, é elitista e antidemo-
crático, o lugar de gênios. O problema, no entanto, é que 
exemplos extremos são raros. Particularmente nos Estados 
Unidos, sem uma cultura aristocrática centenária e sem 
a possibilidade de viver “fora” do mercado, a maioria dos 
artistas encontra-se na complicada posição ambígua entre 
os dois polos. The Scarlet Plague sedimenta a questão, ela-
borando a antítese entre Granser, o professor de literatura 
que assistiu à derrocada da sua ideia de cultura, e o mundo 
bárbaro e iletrado pós-apocalipse. A principal tensão da 
novela se pauta justamente pelas ambiguidades geradas 
a partir da polarização: o leitor pode simpatizar com a 
profunda perda de Granser, mas sua posição é também 
ridicularizada. O velho professor, “balbuciando [babbling] 
sozinho”, retornava ao “inglês puro. As frases ficavam cada 
vez mais longas e eram enunciadas com um ritmo e com 
uma facilidade que lembrava a plataforma de palestra”. 
Havia “pistas de construção gramatical, e apareciam os 
vestígios de alguma cultura superior” (LONDON, 2011b, 
p. 8, grifo nosso); mas sua linguagem “pura” era, no final, 
incomunicável. No final do embate acerca das palavras 
“vermelho” ou “escarlate”, o que os jovens criticam é o 

elitismo do velho. “O que é educação? — perguntou Edwin. 
— Chamar vermelho de escarlate — zombou Hare-Lip” 
(LONDON, 2011b, p. 7, grifo do autor). Assim como o 
ensaísta London, que desmascara o uso ideológico das 
palavras, chamando as coisas pelo nome, os jovens bár-
baros compreendem que o controle pelas palavras também 
é uma disputa de poder — e o antigo status de Granser 
não vale mais nada. Brecht, mais tarde, afirmará: “Existem 
coisas altamente culturais [highly cultured stuff] feitas para 
a minoria, projetadas para formar minorias” (1964, p. 111, 
grifo nosso). A educação artística e literária, vista assim, é 
apenas um elemento de distinção que confere capital sim-
bólico, nos termos de Bourdieu (2011). No último capítu-
lo da obra do sociólogo, aliás, ele comenta a respeito da 
dicotomia gerada entre “o gosto pela reflexão” e o “gosto 
pelos sentidos” (2011, p. 451), outra forma de denominar a 
dicotomia, que também vemos articulada na novela, entre 
civilização e barbárie, entre (alta) cultura e animalidade.

Voltando ao mundo das ciências biológicas, Servitje 
(2016) relaciona o vocabulário e os métodos da epide-
miologia ao conceito de cultura, discutindo Matthew 
Arnold, um dos maiores inspiradores das posições mo-
dernistas. Ele mostra como Arnold é influenciado pelos 
termos das teorias de germes e de contágio, que estavam 
se desenvolvendo durante sua vida, e aplica-os em seu 
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conhecido modelo de (alta) cultura versus anarquia. Se 
ideias podem ser transmitidas como bactérias, os inte-
lectuais ganham o status de médicos, responsáveis pela 
saúde espiritual da população. Eles devem, igualmente, 
alertar para os perigos de “ideias e afetos potencialmente 
perigosos” (2016, p. 23) — não por acaso, ideias e afetos 
advindos das classes trabalhadoras organizadas. É já bem 
conhecido dentre os historiadores da literatura o fato de 
que os ensaios de Arnold em Culture and Anarchy tiveram 
como alvo imediato condenar os protestos no Hyde Park 
em 1866, organizados pela Reform League que pediam 
direito de voto e que terminaram em confrontos violen-
tos com a polícia (EAGLETON, 1978; SERVITJE, 2016, 
p. 27; WILLIAMS, 2005). Além da motivação política 
direta, no entanto, os ensaios são tão influentes porque 
conseguem agregar significados em torno da dicotomia 
principal que sintetiza. Ele passa a tornar-se um libelo 
conservador contra a vulgaridade, as massas e o mercado, 
termos que se associam, como na novela de London e na 
obra dos intelectuais citados ao longo do artigo, à dege-
neração física, à corrupção moral, à barbárie e à doença.

CONCLUSÃO
Ao longo deste artigo, com apoio de Wald (2008), es-

peramos ter explicado as conexões entre as ciências epi-
demiológicas e a pesquisa social que se estruturava na 

passagem do século XIX para o século XX. Enfatizamos 
dois aspectos: a concepção de multidão/massa e a busca 
por uma linguagem própria capaz de explicar a transmis-
são (ou contágio) de ideias e comportamentos — a recém-
-criada definição de cultura. Teóricos e reformistas, jorna-
listas e comunicadores, polemistas e escritores do período 
apareceram neste artigo em sua estreita relação com os 
movimentos políticos. Esperamos ter demonstrado ain-
da que a obra de Jack London pode ser lida como uma 
tentativa de articular tais questões ensaística e ficcional-
mente. Em particular, vimos que The Scarlet Plague narra 
uma situação distópica provocada por uma pandemia de 
grandes proporções, e que a novela pode ser lida como 
uma articulação dos problemas de comunicação entre as 
posições irreconciliáveis em uma dicotomia de civiliza-
ção-barbárie comum às reavaliações conceituais da época.

A partir de então, seria improdutivo continuar com a 
análise da novela a partir da perspectiva de teorias do 
contágio. Por isso, aprofundaremos a discussão em um 
novo artigo, que se concentrará na figura ambígua e no 
papel social do intelectual do período, problematizado no 
conto pelo personagem de Granser, mas presente na obra 
de London como um todo, seja na figura do arrivista que 
almeja o reconhecimento intelectual (Martin Eden), ou no 
retrato do revolucionário-palestrante (The Iron Heel). Já é 
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possível, no entanto, vislumbrar algumas das principais 
questões e suas consequências.

A Era Progressista, como afirmamos no início deste 
artigo, é caracterizada por um prolongamento do mo-
vimento Populista. No entanto, o Progressismo também 
é responsável por conter o impulso revolucionário do 
populismo e do socialismo, característicos do século XIX 
(DORSON, 2018; LEPORE, 2018). Autores progressistas, 
como Lippmann, vão na realidade coordenar reformas 
sociais que apaziguam as contradições entre trabalho e 
capital, buscando evitar a situação de anarquia supos-
tamente derivada de um governo popular. Além disso, o 
Progressismo alastra e amplia a ideologia da eficiência, 
que informará a indústria fordista-taylorista e o pensa-
mento técnico-pragmático nos Estados Unidos durante 
toda a primeira metade do século XX. A linguagem trans-
parente de London e seu principal herói revolucionário, 
Ernest Everhard (de The Iron Heel), tematizam a revolu-
ção, mas sua forma se pauta pelos valores da eficiência 
e da mecanização, em busca de leis e de mecanismos de 
funcionamento social, consoante às ciências da época e 
aos avanços da engenharia. Romances como White Fang 
e The Call of the Wild, por exemplo, expressam e refor-
çam o desejo tipicamente norte-americano de um re-
torno à natureza primitiva, que contrasta, mas não se 

opõe de fato, com ideais compartilhados pela indústria 
moderna e pelo empreendedorismo individual de um 
capitalismo descontrolado. Animalidade e eficiência se 
revelam também como uma exaltação da masculinidade, 
tema explorado por Bollinger (2016) em seu ensaio a res-
peito de obras que tratam de pandemias. Além disso, a 
obra de London também deixa entrever ideais eugenistas 
(LUCZAK, 2015), compartilhados por diversos escritores 
e intelectuais do período (DORSON, 2018, p. 5) e coloca-
dos em prática na legislação por grupos da elite (BLACK, 
2012; STERN, 2011).

A reação da Era Progressista aparece na economia 
conforme “novos” liberais atuam contra o socialismo, 
conforme demonstram as obras sobre o Colóquio Walter 
Lippmann, citadas acima. Na literatura, o modernismo 
divide-se em impulsos revolucionários e conservadores, 
e muitas vezes sedimenta formalmente a ideologia do 
progresso e da técnica (TICHI, 1987). No artigo futuro, 
procuraremos, então, compreender como o pivô dessas 
relações é o intelectual, essa classe ambígua e contraditó-
ria, conforme a discussão clássica de Wright (1979). No 
entanto, esperamos que no artigo presente já seja possí-
vel entrever que todas as figuras que examinamos partem 
da perspectiva do trabalho mental, do confronto com o 
mercado e da busca por uma articulação entre ideais e 



EM TESE BELO HORIZONTE v. 26 n. 3 set.-dez. 2020 CARVALHO. A praga escarlate e o vírus da linguagem p. 14-37

33

Dossiê

necessidades materiais. Suas obras reproduzem uma re-
lação oscilante entre suas concepções de individualidade 
e de massa (CAREY, 2002). The Scarlet Plague, portanto, é 
um exemplo de figuração da perspectiva do intelectual e 
também uma reflexão a respeito de sua impotência em 
um período de intensa transformação epistemológica e 
estética.
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