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Resumo: Partindo de um conjunto variado de obras literárias, 
unidas principalmente por abordarem o mesmo tema do caos 
provocado pela instalação de uma peste ou epidemia, sugiro 
uma série de considerações sobre suas representações, além de 
algumas reflexões sobre literatura e seu ensino, à luz de nosso 
presente pandêmico. Para isso, tento extrair dessas narrativas o 
material básico para propor discussões críticas que conduzam à 
possibilidade de uma tomada de consciência e de posição pe-
rante a realidade por parte das pessoas envolvidas nesse pro-
cesso. Reflexões sobre isolamento social, conectividade virtual e 
outros aspectos transversais às muitas situações colocadas aqui 
em diálogo suscitam a possibilidade de um olhar renovado so-
bre o jogo entre teoria e crítica da literatura numa prática peda-
gógica atenta ao presente.
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Abstract: Departing from a diverse set of literary works, united 
mainly by their focus on the chaos caused by the installation of a 
plague or an epidemic, I suggest a series of considerations about 
their representations, in addition to some reflections on literature 
and its teaching, in the light of our pandemic present. For that, I 
try to extract from these narratives the basic material to propose 
critical discussions that lead to the possibility of the persons in-
volved in this process developing self-awareness and facing rea-
lity. Reflections on social isolation, virtual connectivity and other 
aspects related to many of the situations put here in dialogue, 
make it possible to renew the game between theory and criticism 
of literature in a pedagogical practice of the present.
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INTRODUÇÃO

Escrevo em fins do ano de 2020. Os últimos tempos 
têm sido duros. A pandemia de Covid-19 já está decla-
rada há alguns meses e a quantidade de vítimas não para 
de crescer. Diferentes estratégias de isolamento social 
foram adotadas em todo o mundo, enquanto se busca 
uma vacina ou um remédio para a doença, mas a verdade 
é que parecemos estar em boa parte à mercê da própria 
sorte, ainda mais no Brasil (com B), e o número de mor-
tes atinge patamares assustadores: no exato momento 
em que escrevo, mais de um milhão de pessoas em todo 
o mundo, das quais cerca de 150.000 apenas no Brasil.

Aqui, não consigo evitar a evocação das palavras com 
que Boccaccio introduz a Peste Negra na abertura do 
Decamerão:

A dizer a verdade, se eu pudesse, honestamente, conduzir vo-
cês àquilo a que desejo, por outro caminho que não fosse ár-
duo, como este o é, eu o teria feito. Entretanto, seja qual for a 
causa pela qual aconteceram as coisas que adiante se vão ler, 
essa causa nunca poderá ser demonstrada sem rememoração. 
E é por isto que me vejo quase coagido pela necessidade a es-
crever sobre ela.

Digo, pois, que já havíamos chegado ao ano profícuo da 
Encarnação do Filho de Deus, de mil trezentos e quarenta e 
oito, quando, na egrégia cidade de Florença, mais bela do que 
qualquer outra cidade itálica, sobreveio a mortífera pestilên-
cia. Por iniciativa dos corpos superiores, ou em consequência 
das nossas ações iníquas, esta pestilência, lançada sobre os 
mortais por justa ira de Deus e para nossa expiação, come-
çara nas plagas orientais, alguns anos antes. Essa pestilência 
privara aquelas plagas de inumerável quantidade de pessoas 
vivas. Sem tréguas, passara de um lugar a outro; e expandira-
-se miseravelmente para o Ocidente. (BOCCACCIO, 2002, p. 
35-6, trad. Raul de Polillo)

Na sequência, o autor florentino descreve os efeitos 
devastadores da peste sobre os corpos humanos — onde 
não raro dores excruciantes precedem a morte do pes-
tífero — e desdobra em seguida considerações acerca de 
seus efeitos não menos devastadores sobre o corpo social 
das cidades afetadas: circulam enganos e fraudes, teorias 
conspiratórias completamente descabidas são passadas 
para a frente como certezas seguras, os mais básicos va-
lores da civilidade arruínam-se a olhos vistos, as pessoas 
em quem resta alguma dignidade permanecem estarre-
cidas, enquanto uma famigerada alcateia se abate sobre 
o que ainda se conserva da civilização.
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Não quero exagerar aqui a dimensão potencialmente 
catastrófica que pode ser compartilhada pela situação 
descrita por Boccaccio, na peste de 1348, e esta que vi-
vemos hoje, com a pandemia de Covid-19 (sobretudo 
no Brasil). Esse recurso retórico já foi explorado muitas 
vezes nos últimos meses por literatos e jornalistas das 
mais diversas orientações, às vezes com resultados in-
teressantes, embora nem sempre tão relevantes para o 
debate atual: para além da Peste Negra do Decamerão, 
frequentemente evocaram-se também o início da Ilíada 
de Homero, o Édipo Rei de Sófocles, a História da Guerra 
do Peloponeso de Tucídides e o poema Sobre a natureza das 
coisas de Lucrécio, isso para ficar apenas nas mais básicas 
referências da Antiguidade. Dentre as obras modernas, A 
peste de Camus chegou ao topo das listas de mais vendi-
dos em várias partes do mundo. Entre o vírus e os ver-
mes, as pessoas parecem encontrar inúmeros paralelos 
na literatura de todos os tempos.1

Essa busca por paralelos entre o presente e o passado 
constitui uma das formas de se encarar a importância da 
história para a vida — e aqui não custa enfatizar que, no 
trecho citado acima, Boccaccio é bem explícito quando 
destaca que a rememoração e a escrita seriam fundamen-
tais para uma boa compreensão dos fatos —, mas o que 
me interessa não é enfatizar os aspectos negativos dessa 

comparação e sim desdobrar daí ideias construtivas a fim 
de que o passado nos dê a repensar o presente em vista de 
um futuro diferente. Guiado por essa ideia, pretendo deli-
near neste texto uma série de reflexões sobre os desafios e 
as possibilidades para a literatura e seu ensino em tempos 
de pandemia a partir do que encontramos em relatos lite-
rários sobre situações extremas de pestes e desgraças afins.

As obras de que pretendo me valer aqui são, além dos 
títulos da Antiguidade já citados, as seguintes (com seus 
respectivos anos de publicação original): O Decamerão, 
de Giovanni Boccaccio (1353); Um diário do ano da peste, 
de Daniel Defoe (1722); o conto “A máscara da Morte 
Vermelha”, de Edgar Allan Poe (1842); o ensaio “O teatro 
e a peste”, de Antonin Artaud (1938); A peste, de Albert 
Camus (1947); O amor nos tempos do cólera, de Gabriel 
García Marques (1985); Peste e cólera, de Patrick Deville 
(2012). Obviamente, os títulos são muito díspares e tal 
disparidade impossibilita um tratamento aprofundado de 
cada um deles — isto é, elaborado com a devida atenção a 
seus contextos de produção e recepção, bem como a seus 
detalhes de composição, a cosmovisão de seus autores 
etc. Aqui gostaria apenas de recorrer a esse material para 
refletir criativamente sobre a Literatura e seu ensino em 
meio a nosso contexto pandêmico, apoiando-me teorica-
mente em prerrogativas abertas com o comparatismo de 

1.  Alguns dos textos brasileiros onde 
os paralelos foram sugeridos são: 
FERREIRA, 2020; HASEGAWA, 
2020; TEIXEIRA, 2020; WOLF, 
2020. Seria possível citar muitos 
outros, ainda mais em línguas 
estrangeiras de ampla circulação, 
como o inglês. Um exemplo dos 
muitos jornalistas que noticiaram a 
chegada de Camus à lista de “best-
sellers” na Europa e no Brasil é: 
PINTO, 2020.
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Wellek (1994a; 1994b), ou mesmo com a imagologia de 
Pageaux (2011). Nesse sentido, pretendo destacar pontos 
comuns às várias representações de pestes e epidemias 
na literatura, propondo a seguinte ordem no desenvol-
vimento da exposição: 1º) a crise e a reação crítica a ela, 
2º) a possível profilaxia por meio do isolamento e 3º) o 
fato incontornável de que algumas conexões permane-
cem constantemente abertas, acarretando riscos para 
todas as pessoas envolvidas. Gostaria, portanto, de trazer 
para a discussão algumas ideias sobre algumas das diver-
sas formas de viralizar já delineadas pela literatura, mas 
sem avançar uma interpretação crítica mais específica 
de qualquer uma das obras literárias aqui evocadas.

CRISE E CRÍTICA
Um elemento comum a todas essas narrativas é a cons-

tatação de uma crise profunda relacionada à dissemina-
ção da doença. Isso pode parecer uma obviedade, con-
tudo, o que gostaria de destacar é que da perspectiva de 
cada um dos narradores dos enredos dessas obras, a crise 
sanitária sempre surge relacionada a outras crises mais 
profundas: a depender do caso, de ordem moral, religiosa, 
política, social ou mesmo econômica.

A busca por compreender as causas profundas de 
um fenômeno aparentemente tão irracional quanto a 

disseminação massiva da morte — uma morte ela pró-
pria bastante irracional, incapaz de distinguir o que quer 
que seja — parece estar na base das sugestões que encon-
tramos nessas narrativas. A título de exemplo, tomemos 
aquele que costuma ser considerado o mais antigo poema 
da tradição literária ocidental, a Ilíada.2

Após seu breve proêmio, a narrativa abre-se com a 
descrição do comportamento cruel do rei Agamêmnon, 
em seu desrespeito ao que seria esperado dele enquanto 
liderança política dos exércitos aqueus. Incapaz de abrir 
mão dos próprios interesses em prol da coletividade, ele 
recusa-se a aceitar o pedido que o ancião Crises lhe faz 
em nome da liberdade de sua filha, Criseida (capturada 
como butim de guerra e tomada por Agamêmnon), vindo 
a expulsá-lo de modo extremamente ofensivo. Acontece 
que Crises também é sacerdote de Apolo e clama por 
justiça junto ao deus, com preces que são rapidamente 
atendidas:

[Febo Apolo] [d]esceu do Olimpo, com o coração agitado de ira.
Nos ombros trazia o arco e a aljava duplamente coberta;
aos ombros do deus irado as setas chocalhavam
à medida que avançava. E chegou como chega a noite.
Depois sentou-se à distância das naus e disparou uma seta:
terrível foi o som produzido pelo arco de prata.

2.  A aparente irracionalidade 
das consequências da peste 
representada na Ilíada causou o 
espanto de comentadores antigos, 
como indica Buffière (1973, p. 195-
200). Para reflexões sobre o papel 
da peste na intriga do poema, vale 
a pena conferir os apontamentos 
de Malta (2006, p. 85-92).
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Primeiro atingiu as mulas e os rápidos cães;
mas depois disparou as setas contra os homens.
As piras dos mortos ardiam continuamente.
Durante nove dias contra o exército voaram os disparos do deus.
Ao décimo dia, Aquiles convocou a hoste para a assembleia:
fora isso que lhe colocara no espírito a deusa Hera de alvos braços.
Pois sentia pena dos Dânaos, porque os via morrer.
(HOMERO, Ilíada 1.44-56, trad. Frederico Lourenço)

Aqui não me interessa tanto explorar o fato de que, 
inicialmente, mesmo após a convocação da assembleia 
de guerreiros e a demonstração por parte de alguém do-
tado do conhecimento reconhecido por todos — isto é, 
o adivinho Calcas — sobre o que era necessário fazer, 
Agamêmnon tenha teimado em manter seus posiciona-
mentos irracionais e arrogantes, mas sim destacar uma 
questão muito mais relevante para meu argumento. 
Constatada a situação de crise, cumpre agir o mais rápido 
possível a fim de estabelecer com segurança suas cau-
sas e os meios mais eficazes de se lidar com a situação: 
remediar quando remédio existir, definir estratégias de 
prevenção, quando a única alternativa for se prevenir.

Silenciosamente, exploro aqui um jogo etimológico 
bastante produtivo até os dias de hoje, a partir de uma 
raiz lexical do grego antigo (LIDDELL; SCOTT, 2003). 

O verbo krínō significa “separar”, “julgar”, “decidir”; dele, 
são derivadas algumas palavras que nos interessam di-
retamente aqui: em primeiro lugar, o substantivo krísis, 
isto é, um “momento de decisão”, um “julgamento”, uma 
“disputa”, um “ponto de virada”; depois, a base em que 
é necessário se apoiar para a tomada de tal decisão, o 
substantivo mais concreto kritḗrion, que chega em portu-
guês na palavra “critério”; finalmente, o adjetivo kritikós, 
usado para se referir ao que se mostra “capaz de julgar”, 
“crítico”. O que esse jogo etimológico dá a pensar pode 
ser colocado nos seguintes termos: momentos de crise 
exigem uma tomada de decisão, uma reconsideração ra-
dical sobre os critérios que anteriormente guiavam de-
terminadas ações, levando a uma atitude efetivamente 
crítica e determinante em face das incertezas do presente, 
em prol de um futuro diferente.

Todas as narrativas literárias dedicadas a contextos 
de peste e epidemia sugerem algo dessa ordem. Não é à 
toa que, no trecho da Ilíada citado acima, Aquiles convo-
que uma assembleia do exército: ciente da necessidade 
de tomar uma atitude perante a crise, ele resolve abrir 
um debate amplo acerca da melhor forma de proceder 
naquela situação. É certo que nem sempre esse mesmo 
tipo de estratégia será empregado diante da crise, como 
a ação de Édipo à frente do comando de Tebas na peça 
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de Sófocles indica bem: adiantando-se a todos os demais, 
o governante havia buscado se informar sobre as causas 
da peste por meio de um emissário enviado para consul-
tar o oráculo de Apolo, em Delfos, a fim de conduzir ele 
próprio toda a ação necessária para reverter os males 
sofridos por sua cidade. Desgraçadamente, descobrirá 
que a causa desses males é ninguém menos do que ele 
próprio.3

Como já sugerido antes, as causas para cada uma des-
sas pestes e epidemias são concebidas de formas muito 
variadas segundo cada contexto e não seria proveito-
so tentar detalhar isso aqui. O que me interessa é que, 
tomadas as providências para que essas causas fossem 
investigadas e estabelecidas da forma mais convincente 
possível (da perspectiva apresentada por cada uma dessas 
sociedades, é claro), surgem as definições básicas para 
os grandes cursos da ação humana. Todo o campo dos 
dilemas éticos e morais característicos desse tipo de si-
tuação crítica encontra suas balizas a partir do que essa 
sociedade passa a determinar em matéria de diagnósticos 
e prognósticos. Ou seja, segundo seus próprios critérios 
epistemológicos para o estabelecimento de condutas a 
serem seguidas com fins sanitários: essas condutas po-
dem envolver elementos científicos, morais, religiosos 
etc. Em todo caso, trata-se sempre da estipulação de uma 

espécie de deontologia, ou seja, um conjunto de regras 
sobre como é preciso agir.4

Essa questão é fundamental pois todas essas narrativas 
estipulam a crise sanitária como um momento divisor 
de águas também entre as pessoas que se alinham com 
as determinações deontológicas de seu próprio contex-
to (em termos de tempo e espaço), por oposição àquelas 
que resistem e que podem chegar ao cúmulo da baixeza 
de se aproveitar do caos momentâneo para desrespeitar 
inclusive os ditames mais básicos da moralidade de sua 
sociedade. É o que vemos muito claramente representado 
na sequência do trecho de Boccaccio mencionado acima, 
ou naquilo que narra Tucídides sobre a peste em Atenas, 
por volta de 430 a.C.:

De um modo geral, a peste introduziu na cidade pela primeira 
vez a anarquia total. Ousava-se com a maior naturalidade e 
abertamente aquilo que antes só se fazia ocultamente, ven-
do-se quão rapidamente mudava a sorte, tanto a dos homens 
ricos subitamente mortos quanto a daqueles que antes nada 
tinham e num momento se tornavam donos dos bens alheios. 
Todos resolveram gozar o mais depressa possível todos os 
prazeres que a existência ainda pudesse proporcionar, e as-
sim satisfaziam os seus caprichos, vendo que suas vidas e ri-
quezas eram efêmeras. Ninguém queria lutar pelo que antes 

3.  Para detalhes sobre a relação entre 
a iniciativa de Édipo governante 
de Tebas (tirano) e a ignorância 
de Édipo parricida incestuoso 
(rei legítimo) como elemento 
estruturador da peça de Sófocles: 
KNOX, 2002; VERNANT, 2002; 
SILVA, 2018.

4.  Nas palavras que Alexandre 
Yersin inscreve nos Annales de 
l’Institut Pasteur: La peste bubonique, 
deuxième note, tal como relatadas 
no romance histórico de Deville 
(2012, p. 120, trad. minha): “Essas 
experiências sobre a seroterapia 
merecem ser levadas adiante. 
Se esses resultados obtidos em 
animais continuarem a se mostrar 
satisfatórios, será preciso tentar 
aplicar o mesmo método na 
prevenção e no tratamento da 
peste no ser humano.” – Trata-se aqui, 
nada mais nada menos, do que uma 
representação do que pode ter sido para 
o jovem Yersin uma iluminação sobre a 
necessidade de se estabelecer um plano 
de vacinação ampla e acessível.
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considerava honroso, pois todos duvidavam de que viveriam 
o bastante para obtê-lo; o prazer do momento, como tudo que 
levasse a ele, tornou-se digno e conveniente; o temor dos deu-
ses e as leis dos homens já não detinham ninguém, pois ven-
do que todos estavam morrendo da mesma forma, as pessoas 
passaram a pensar que impiedade e piedade eram a mesma 
coisa; além disto, ninguém esperava estar vivo para ser cha-
mado a prestar contas e responder por seus atos; ao contrário, 
todos acreditavam que o castigo já decretado contra cada um 
deles e pendente sobre suas cabeças, era pesado demais, e que 
seria justo, portanto, gozar os prazeres da vida antes de sua 
consumação. (TUCÍDIDES, História da Guerra do Peloponeso 
2.53, trad. Mário da Gama Kury)

A perspectiva de Tucídides aqui é tão pessimista que 
ele não chega sequer a mencionar quem tenha de fato 
vivido os dilemas morais característicos desse tipo de pe-
ríodo: segundo sua narrativa, os atenienses entregam-se 
unilateralmente à anarquia total, com a esperança ape-
nas de extrair do momento o máximo possível de prazer 
e vantagem pessoal. Lucrécio (6.1272-86) e Artaud (1964, 
p. 33-5) sugerem reflexões muito próximas disso também. 
Entretanto, a meu ver, uma representação verossímil da 
perspectiva da vivência histórica mais recente talvez 
devesse levar em conta — para além das grandes tragé-
dias vividas por cada pessoa e por todas — os pequenos 

dramas morais com os quais já temos agora alguma fa-
miliaridade: convidar alguém para nos visitar? E se essa 
pessoa aparecer doente poucos dias depois, apresentar 
uma forma particularmente grave da doença e correr 
risco de vida? E se ela ou alguma pessoa próxima dela 
morrer devido a tal contágio? Pequenos dilemas cotidia-
nos. Como se vê com esse exemplo banal, extraído de 
nossa realidade pandêmica, precisamos responder por 
nossas próprias ações, sem dúvida, mas fazer isso levan-
do sempre em conta o fato de que estão inseridas num 
contexto muito maior e que cada pequena decisão pode 
ter consequências profundas sobre as vidas de outras pes-
soas. Assim sendo, como agir perante as incertezas do 
momento?

A meu ver, uma descrição fidedigna do que vivemos 
em situações críticas de epidemias na Modernidade é a 
que oferece o narrador do romance já mencionado de 
Camus. Refletindo sobre a pequenez dos dilemas coti-
dianos, a dificuldade de tolerar por muito tempo as re-
comendações deontológicas estabelecidas socialmente 
e muitos outros detalhes de uma existência atravessada 
pelo tédio e pela impotência, tais palavras descrevem bem 
o tipo de heroísmo sem heróis que parece emergir nesse 
tipo de situação:
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Em todo caso, era esse tipo de evidência ou de apreensões que 
mantinha, em nossos concidadãos, o sentimento de seu exí-
lio e sua separação. A esse respeito, o narrador sabe perfeita-
mente quão lamentável é não poder relatar aqui algo que seja 
verdadeiramente espetacular como, por exemplo, algum herói 
altruísta ou alguma ação brilhante, semelhantes aos que se en-
contram nas velhas histórias. É que nada é menos espetacular 
do que um flagelo e, por sua própria duração, as grandes des-
graças são monótonas. Na lembrança dos que as viveram, os 
dias terríveis da peste não surgem como grandes chamas inter-
mináveis e cruéis e sim como um interminável tropel que tudo 
esmaga à sua passagem. (CAMUS, 1947, p. 165-6, trad. minha)

Obviamente, mesmo nessa chave desencantada, a exi-
gência de uma tomada de decisão no presente — segundo 
o jogo etimológico sugerido acima a partir das noções de 
crise, critério e crítica — continua a se impor e acredito 
ser fundamental ressaltar isso. Não defendo que as pes-
soas expostas ao tipo de situação extrema representada 
nas obras lidas aqui precisem necessariamente abdicar 
de toda a vida pessoal e seguir cegamente o conjunto de 
regras estabelecido por sua sociedade. A bem da verda-
de, isso poderia se revelar não apenas muito penoso e 
até intolerável para alguns (de uma perspectiva pessoal), 
mas também profundamente arriscado em termos de 
suas possíveis implicações sociais e morais: é necessário 

manter o posicionamento crítico sempre alerta pois cada 
um continua respondendo pelas próprias ações e não 
convém buscar um refúgio simples nas decisões da maio-
ria, como se esse critério bastasse para garantir o acerto 
de um dado posicionamento. A maioria pode cometer 
erros e esses erros podem ser gravíssimos (como a con-
duta mantida por cristãos em várias regiões da Europa 
perante grupos de judeus durante períodos de peste e 
outros tipos de crise indica muito bem).5

Em todo caso, para todos fica a pergunta: como agir 
perante as incertezas do momento? Cabe a cada pessoa 
decidir sobre suas próprias ações, de preferência após 
refletir sobre algumas das variáveis em jogo.

ISOLAMENTO
O isolamento constitui a estratégia mais bem-sucedida 

até agora na contenção da pandemia que nos tem afligi-
do. Enquanto aguardamos a invenção e a fabricação de 
algo mais efetivo para a erradicação desse mal — como 
a tão ansiada vacina, por exemplo —, a recomendação 
é a de que tentemos evitar ao máximo o contato com 
outras pessoas, sobretudo com aquelas que não habitam 
conosco, sendo desnecessário dizer que lugares com aglo-
merações podem representar riscos sanitários enormes, 

5.  A questão é discutida em diversos 
momentos, com base em 
documentos da época, por Kelly 
(2011), em seu estudo sobre a 
peste negra.



EM TESE BELO HORIZONTE v. 26 n. 3 set.-dez. 2020 SILVA. Entre vírus e vermes, ainda literatura: reflexões extemporâneas […] p. 79-99

87

Dossiê

como os casos de contaminação em templos religiosos 
mostraram (MONTERO, 2020).

A ideia básica por trás dessa recomendação, que causa 
ainda mais tristeza devido às evidências científicas de 
que ela continua a ser a mais eficaz na contenção do con-
tágio, fundamenta-se no pressuposto de que o Outro seja 
um possível portador do Mal. Mal que pode significar 
a morte da pessoa com quem tenha contato e de quem 
mais vier a se relacionar com pessoas contaminadas por 
ele, numa infinita cadeia de transferência viral. Desde 
as reflexões de Marcel Mauss, retomadas por Jacques 
Derrida, sabemos muito bem que toda alteridade é sem-
pre possível portadora de riscos para as pretensões do 
próprio — e vice-versa —, segundo uma lógica do gift-
-Gift: entrar em contato com o outro é abrir-se à possibi-
lidade de que ele nos ofereça uma dádiva (gift, em inglês, 
é “presente”), mas, simultaneamente também, de que nos 
exponha a um risco terrível (Gift, em alemão, do mesmo 
radical, é “veneno”). Essa lógica básica é característica 
das relações humanas e foi estudada para sociedades 
e contextos bastante diversos, como indicam os traba-
lhos de Mauss (2013), sobre a dádiva, ou as reflexões de 
Benveniste (1969, p. 87-101), sobre o xénos do grego an-
tigo e o hostis do latim (com seus desdobramentos sobre 
o profundamente ambíguo hôte do francês, remetendo 

tanto ao “anfitrião” quanto ao “hóspede”, dentro de uma 
rede lexical neolatina complexa que inclui ainda as no-
ções de “hostil” e “hospitaleiro” em português).6 Derrida 
retoma tudo isso para desdobrar algumas questões im-
portantes acerca do comportamento humano diante das 
ambiguidades implicadas por essa relação com a alteri-
dade, sempre tão arriscada quanto promissora: algumas 
de suas mais belas páginas giram em torno das questões 
da dádiva e da hospitalidade, naquilo que têm de mais 
aporético e que, por isso mesmo, mais exige uma tomada 
de decisão (DERRIDA, 1991; 1997).

Esses estudos são contribuições importantíssimas para 
tentarmos compreender a situação em que nos encon-
tramos. Em primeiro lugar, cumpre deixar claro desde 
já que a ideia de que as outras pessoas sejam possíveis 
portadoras de males constitui um dos elementos bási-
cos do aprendizado de toda criança e está presente em 
estórias tão diversas quanto a da maçã envenenada da 
Branca-de-Neve e o cavalo de Troia. Somos ensinados 
desde cedo a desconfiar de estranhos. A particularidade 
de uma situação como a nossa — onde reina o temor 
de que as outras pessoas, quaisquer outras pessoas, se-
jam transmissoras de um vírus com potencial mortal — 
encontra-se principalmente no fato de que se enfatiza 
o elemento Gift [veneno], em detrimento do que possa 

6.  Segundo Benveniste, em seu 
Vocabulário das instituições 
indoeuropeias (1969, p. 94), a 
xenía indicaria relações entre 
homens ligados por um pacto 
envolvendo obrigações precisas 
que se estenderiam também a seus 
descendentes. Essa instituição, 
colocada sob a proteção de Zeus 
Xeníos, comportaria uma troca 
de dons entre os contratantes, 
declarando sua intenção de ligar 
seus descendentes por esse pacto: 
a instituição seria usual tanto 
entre reis quanto entre cidadãos 
privados. Nesse sentido, xénos 
pode ser entendido a um só tempo 
como “estrangeiro”, “anfitrião” 
e “hóspede”. Algo análogo é 
sugerido pelo estudioso sobre a 
noção latina de hostis.
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haver aí de gift [dádiva]. Ou seja, os riscos implicados pelo 
estabelecimento de contato físico com alguém parecem 
muito mais elevados do que os benefícios que possam 
advir dele. E isso não se restringe apenas a uma questão 
de saúde pessoal, mas, na linha do que já sugeri anterior-
mente, também em termos de responsabilidade social. 
Enquanto não tivermos uma solução coletiva de fato 
eficaz, caberá a cada um o difícil cálculo sobre como 
proceder em seus contatos físicos com a alteridade, não 
sendo de se desconsiderar nesse cálculo uma série de ou-
tros aspectos fundamentais além dos mais estritamente 
sanitários, como questões econômicas e de saúde mental, 
por exemplo.

Em todo caso, a estratégia de isolamento social não 
é exatamente nova e já a encontramos empregada pe-
los personagens de Boccaccio: no Decamerão, a partir da 
proposição de Pampineia, o conjunto de sete moças e três 
rapazes, na companhia de alguns servos, retira-se para 
uma propriedade afastada de Florença, onde busca prote-
ção contra a Peste Negra e seus diversos efeitos nocivos. 
O que gostaria de sugerir rapidamente aqui, contudo, 
diz respeito às decisões tomadas por essa companhia de 
jovens sobre a melhor forma de se ocupar durante o pe-
ríodo em que estiverem isolados. Depois de determinar 
um conjunto de regras visando a boa ordem e o melhor 

proveito daquele tempo e daquele espaço de partilha, 
Pampineia propõe o seguinte:

Como vocês veem, o sol vai alto e o calor é intenso; não se ouve 
outra coisa além das cigarras trepadas nas oliveiras. Assim, 
seria, sem dúvida, tolice ir a gente agora, a algum lugar. É gos-
toso ficar aqui, à sombra. Aí estão, como veem, tabuleiro de 
xadrez; cada qual pode divertir-se de acordo com aquilo que 
mais prazer lhe dá ao espírito. Contudo, se nisto se preten-
desse seguir o meu modo de pensar, passaríamos esta parte 
quente do dia fazendo narrativas. Não se jogaria, porque, no 
jogo, o ânimo de uma das partes é constrangido a perturbar-
-se, sem grande prazer para a outra parte nem de quem se fica 
a assistir. Narrar-se-iam episódios (o que pode proporcionar 
deleite a todo o grupo que escuta enquanto um fala). Antes de 
cada um de nós completar a própria narrativa, o sol já terá 
declinado e o calor diminuído. E então poderemos ir em busca 
de entretenimento onde melhor nos parecer. Por isto, se lhes 
agrada, façamos o que digo (pois, de qualquer maneira, estou 
disposta a seguir a preferência que vocês manifestarem); e, se 
não lhes agrada, cada qual que faça o que mais lhe der prazer 
— até ao cair da noite. (BOCCACCIO, 2002, p. 49, trad. Raul 
de Polillo)

Há jogos à disposição, há muitas outras formas de pas-
sar o tempo, mas Pampineia sugere aquela que orientará 
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as interações e as relações de troca entre os jovens no pe-
ríodo em que estiverem em isolamento, segundo a lógica 
que estruturará o desenrolar do próprio Decamerão:7 com 
dez narrativas por dia e dez dias de intensa convivência 
com a fabulação, o romance indica uma das melhores 
formas para se pensar e organizar proveitosamente o 
período de isolamento social. Obviamente, seria pre-
ciso aqui fazer todas as ressalvas quanto às limitações 
socioeconômicas desse tipo de consideração — afinal, 
penso num público de estudantes, a princípio dispensa-
dos da necessidade de trabalhar com outras ocupações 
que não a própria educação e com acesso às ferramentas 
necessárias para isso — pois nem todos os habitantes da 
Florença de 1348 teriam a possibilidade de fazer a opção 
adotada pelos jovens do romance de Boccaccio (a bem 
da verdade, a minoria disporia das condições para isso). 
A exclusão social não é prerrogativa de nossas socieda-
des modernas capitalistas e, embora possa ter se tornado 
cada vez mais ampla e cruel com a industrialização e a 
concentração do capital, constitui um triste elemento de 
todas as narrativas sobre pestes e epidemias mencionadas 
aqui. O acesso às melhores estratégias de preservação da 
vida, bem como aos melhores expedientes para continuar 
a promover o crescimento pessoal (mesmo em circuns-
tâncias calamitosas), infelizmente parecem ter sido sem-
pre apanágio de uma elite minoritária.

Dentre as pessoas com as condições básicas necessárias 
para fazer opção análoga àquela contida na sugestão de 
Pampineia, contudo, creio que também não haveria uma 
maioria disposta a se dedicar ao tipo de passatempos 
sugeridos por ela. Lamentavelmente, testemunhamos nas 
últimas décadas um aprofundamento de uma tendência 
que já se instaura com a própria instituição moderna 
da Literatura (ORDINE, 2016): diante da busca de uma 
utilidade imediata para tudo, diferentes justificativas 
para o estudo da Literatura foram propostas — indo de 
argumentos humanistas a outros nacionalistas, de pro-
postas estéticas a outras pedagógicas —, embora a falên-
cia dos vários projetos modernos para a humanidade 
(LYOTARD, 1988, p. 124) tenha levado a uma profunda 
desilusão acerca dessas tentativas de defender o papel da 
Literatura na atualidade. Incapaz de promover o aperfei-
çoamento moral que os humanistas imaginaram, pouco 
competente para o ensino científico do que quer que seja 
— nem mesmo da língua, campo que passa a ser prerro-
gativa de linguistas e profissionais de outras especialida-
des —, a Literatura passa a ser encarada com cada vez 
mais desconfiança por nossas sociedades: perdida até a 
sua hegemonia em termos de lazer socialmente difundi-
do, diante do avanço das séries e outros atrativos tecno-
lógicos, a Literatura parece se manter na educação um 

7.  Para uma reflexão sobre a estrutura 
do romance, à luz de reflexões 
narratológicas, sugiro a leitura do 
estudo de Todorov (1982).
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pouco por inércia, como se constituísse uma espécie de 
fóssil da pedagogia de outros tempos (BARBOSA, 2017).

Obviamente, contraponho-me a essa visão e acredito 
no potencial pedagógico da Literatura. Na linha do que 
é sugerido no trecho de Boccaccio citado acima, defendo 
que ler, discutir, estudar e escrever narrativas literárias 
pode constituir uma forma importantíssima de apren-
der com prazer, na melhor tradição clássica do placere et 
docere [agradar e ensinar]. Desdobro essas ideias num tex-
to que pretendo publicar em breve, “Pra que literatura? 
Reflexões básicas sobre o letramento literário”, apoian-
do-me nas propostas pedagógicas já consolidadas por 
estudiosos engajados com a educação literária no Brasil, 
como Rildo Cosson (2006) e Nabil Araújo (2010; 2014).

Seja como for, a Literatura pode ter seu potencial como 
fonte de aprendizado e deleite desenvolvido e até poten-
cializado nesse período de isolamento social, a depender 
das condições de vida e acesso a certos recursos (den-
tre os quais incluo livros, mas também, é claro, recursos 
tecnológicos). Como já pude comentar anteriormente, 
a situação de caos social vivida hoje — e análoga, em al-
guns sentidos, àquelas que se encontram representadas 
em obras literárias ambientadas em períodos de pestes e 
epidemias — é ainda mais cruel quando se leva em conta 

a questão da desigualdade de condições e acesso entre 
estudantes. Embora seja possível pensar em estratégias 
que se proponham a levar o poder (trans)formador da 
literatura às pessoas mais excluídas e marginalizadas de 
nosso injusto sistema social, esse tipo de empreendimen-
to precisa enfrentar todo tipo de dificuldade material e só 
tem alguma chance de sucesso na medida em que a arte 
realmente venha a se revelar capaz de conectar.

A escolha de obras com temas que já suscitam ou que 
possam vir a suscitar o interesse das pessoas envolvidas 
na discussão talvez desempenhe um papel determinante 
para a introdução bem-sucedida da literatura em suas 
vidas. A partir daí, tão insuspeitadamente quanto ocor-
re no conto de Edgar Allan Poe, “A máscara da Morte 
Vermelha”, a presença de uma figura já desbotada, quase 
desacreditada, talvez se insinue entre aqueles que pare-
ciam querer ignorá-la e instale subitamente um império 
sem limites sobre todas as coisas.

É possível acreditar nisso? É possível acreditar que 
Florentino Ariza e Fermina Daza, em O amor nos tempos 
do cólera, tenham passado o resto de seus dias navegando 
à jusante do rio Magdalena e, depois, de volta à sua mon-
tante, a bordo de um navio com a bandeira amarela do 
cólera sempre hasteada, anunciando para todo o mundo 
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que a peste estava passando? Não sei se é possível. Mas 
é preciso acreditar.

CONEXÕES
As narrativas sobre pestes e epidemias, mesmo quando 

escritas antes da descoberta científica de bactérias e ví-
rus, demonstram uma clara consciência sobre questões 
relativas a contato e transmissão. Baseado na experiência 
prática desse tipo de situação, Tucídides (2.51) escreve 
um relato — depois retomado por Lucrécio (6.1235-7) e 
muitos outros autores antigos8 — onde mostra bastante 
clareza sobre os riscos de contágio implicados pelo con-
tato com doentes; riscos ainda mais cruéis quando se leva 
em conta a necessidade que esses mesmos doentes têm 
de cuidados para sobreviver aos momentos mais críticos 
da infecção. Aqui ainda, a lógica ambígua do gift-Gift.

Gostaria, contudo, de explorar um outro aspecto da 
ideia de “transmissão”, segundo uma sugestão contida em 
algumas dessas narrativas. O surgimento e a dissemina-
ção de doenças que acabam por se alastrar de forma tão 
ampla quanto a peste na Atenas Clássica e a Peste Negra 
na Idade Média — para não falar da Gripe Espanhola em 
1918 — estão intimamente relacionados com o desenvol-
vimento de uma malha de conexões que permitem todo 
tipo de troca entre povos de regiões muito distintas de 

forma (relativamente) rápida. Onde acontece o intercâm-
bio de mercadorias, intercambiam-se culturas, línguas, 
experiências e informações, com enriquecimento para 
todos os envolvidos. Contudo, intercambiam-se também 
microrganismos. Gift-gift. Faces diversas de um mesmo 
processo de transmissão.

Que se leve em conta o encadeamento de todos esses 
elementos — ainda que sub-repticiamente —, no que fica 
aludido sobre o papel desempenhado pela Holanda no 
início da narrativa de Um diário do ano da peste, de Daniel 
Defoe:

Foi por volta do início de setembro de 1664, que eu, entre os 
demais vizinhos, ouvi num discurso comum que a peste tinha 
voltado novamente à Holanda; porque tinha sido muito vio-
lenta ali, e particularmente em Amsterdam e Rotterdam, no 
ano de 1663, aonde dizem que foi trazida, segundo alguns, da 
Itália, segundo outros, do Levante, entre os bens aportados por 
sua frota turca; outros disseram que foi trazida de Cândia; 
outros, de Chipre. Não importava de onde vinha; mas todos 
concordavam que tinha voltado à Holanda.

Não tínhamos jornais impressos naquela época para espalhar 
boatos e relatos de coisas, e para aperfeiçoá-los pela invenção 
dos homens, como vivi para ver praticado desde então. Mas 

8.  Para ficar em alguns: Virgílio, 
Geórgicas 3.478-566; Ovídio, 
Metamorfoses 7.523-613; Sêneca, 
Édipo 110-201; Tito Lívio, Desde a 
Fundação da Cidade 25.26.
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tais coisas foram recolhidas das cartas de mercadores e ou-
tros que se correspondiam no exterior, e deles era transmitido 
apenas oralmente; de modo que as coisas não se espalharam 
instantaneamente por toda a nação, como agora. (DEFOE, 
1990, p. 1, trad. minha)

Transmissão de informações, riquezas, culturas, mas 
também da própria peste. Os topônimos mencionados 
aí não aparecem casualmente, como aliás, em nenhuma 
das outras narrativas aqui mencionadas.9 Há uma relação 
profunda entre o desenvolvimento das vias de comércio, 
trocas linguísticas e culturais, e a abertura de vias para 
a troca de microrganismos, com toda a violência que 
cada um desses processos pode implicar. Aqui, obvia-
mente, tenho em vista alguns momentos do processo de 
colonização que a Europa empreendeu ao redor de todo 
o mundo a partir da Modernidade, cujos resultados de-
sastrosos são visíveis ainda hoje.

Em todo caso, o narrador desse relato histórico-ficcio-
nal de Defoe manifesta certo espanto com a revolução 
representada por jornais impressos em termos de trans-
missão de informações. Que diria ele da revolução re-
presentada pela Internet? Difícil imaginar. Sinceramente, 
nem mesmo nós próprios temos lá muita ideia do lugar 
para onde estamos caminhando com isso tudo: EaD, 

AVAs, ERE, siglas que fazem parte de nosso cotidiano 
atualmente e cuja frequência acaba provocando um certo 
efeito de naturalização da realidade virtual como forma 
de contato entre pessoas fisicamente afastadas. Como 
se tudo isso não fosse tão absurdo quanto revolucioná-
rio. Absurdo porque definitivamente não somos capazes 
de compreender o tipo de transformação que estamos 
desencadeando em termos de sociedade, pensamento e 
ensino. Tudo parece estar mudando e mudando de for-
ma muito veloz: nossas mentes e nossos corpos, nossos 
tempos e nossos espaços. Concomitantemente, tudo isso 
tem uma inegável dimensão revolucionária. Ainda pre-
cisaremos aprender a resolver alguns dos problemas já 
mencionados, referentes às exclusões e desigualdades de 
acesso, por exemplo. Contudo, nem mesmo os mais des-
confiados críticos da sociedade contemporânea podem 
negar que estamos vivendo um momento decisivo de 
nossa história. O que advirá disso não sabemos e manter 
uma dose de pessimismo pode ser saudável para evitar 
certas armadilhas do discurso fácil do progresso.

A Educação à Distância (EaD) já desfruta de reflexões 
críticas importantes sobre seus potenciais e suas limi-
tações segundo os diferentes contextos, principalmente 
no que diz respeito ao ensino superior, em países de-
senvolvidos, como o Canadá (GUILLEMET, 2007), ou 

9.  Sobre a forma como Defoe 
manipula os dados históricos 
em sua narrativa para construir 
diferentes sentidos, considero 
sugestivas as reflexões de 
Rambuss (1989, p. 116-120).
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naqueles em desenvolvimento, como o Brasil (OLIVEIRA, 
2003). As diferenças entre cada contexto têm implica-
ções importantes e o otimismo que às vezes se demons-
tra com o potencial pedagógico dos Ambientes Virtuais 
de Aprendizagem (AVAs), por exemplo, a meu ver, pre-
cisaria vir nuançado não apenas por considerações de 
caráter social sobre as condições de acesso aos meios 
tecnológicos, mas também por aquelas de ordem psico-
lógica sobre as implicações de uma virtualização de boa 
parte da experiência humana: se é certo que a realidade 
virtual oferece possibilidades de vivências muito distan-
tes da realidade mais imediata de seus usuários (PAIVA, 
2010), por outro lado, há fatores que podem obstaculizar 
de forma determinante o aproveitamento efetivo dessas 
vivências em forma de aprendizado.10

Um primeiro passo fundamental para propiciar a su-
peração desse tipo de obstáculos consistiria em oferecer a 
todas as pessoas envolvidas no processo pedagógico aqui-
lo que tem sido chamado de letramento digital. Segundo 
a sugestão de estudiosos interessados em maximizar o 
potencial educativo de certas ferramentas tecnológicas, 
minimizando seus riscos, é preciso oferecer urgentemen-
te uma educação sobre as especificidades do ambiente 
digital, por meio de informações básicas sobre navegação, 
obtenção de referências seguras, estratégias de proteção e 

segurança etc. (COSCARELLI; RIBEIRO, 2005). A reali-
dade do mundo digital na vida de boa parte das pessoas já 
é um fato incontornável e o papel dos educadores é sus-
citar a melhor preparação possível para que estudantes 
se tornem pessoas capazes de lidar com os desafios e as 
oportunidades dessa nova situação. Nesse sentido, mes-
mo em regiões onde o acesso à Internet e a equipamen-
tos tecnológicos não é tão facilitado quanto nas regiões 
urbanas mais desenvolvidas, o letramento digital parece 
constituir um aspecto fundamental da educação de quem 
passa pela escola e se torna um cidadão do mundo.

A realidade virtual também contém seus riscos e é pos-
sível dizer que, se o Ensino Remoto Emergencial (ERE), 
por um lado, garante uma relativa proteção contra a 
transmissão da Covid-19 ao se adaptar às normas de iso-
lamento social, por outro, acaba obrigando pessoas sem 
muita experiência com a Internet a se expor a situações 
onde ficam ainda mais vulneráveis a golpes e armadilhas. 
Na lógica do que tenho tratado aqui — ao falar das várias 
formas de transmissão (riquezas, informações e micror-
ganismos) —, o letramento digital deve ensinar as melho-
res estratégias para que se evitem também outros tipos 
de vírus: programas mal-intencionados e códigos mali-
ciosos, como malwares, spam, fishing etc.11 Similarmente, 
devem ser elaboradas discussões sobre a questão das fake 

10.  Na linha do que afirma o estudo 
de Patrick Guillemet (mencionado 
acima): “A tele-universidade [isto 
é, a EaD no ensino superior] deve 
prontamente reconhecer seus 
limites: assim, é preciso admitir 
que não reduziu significativamente 
as barreiras para a universidade e 
que, se ela até pode ter bastante 
sucesso em superar a distância 
geográfica, é muito mais difícil 
para ela se opor a barreiras 
psicossociológicas.” (GUILLEMET, 
2007, p. 67, trad. minha).

11.  Para mais detalhes: Cartilha de 
Segurança para Internet, 2012.
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news, que, embora não constituam nenhuma novidade na 
história do jogo político, adquiriram uma importância 
capital com o avanço da Internet por meio dos Smartphones 
(que oferecem aos usuários acesso imediato à rede du-
rante a maior parte de seu dia), principalmente devido à 
frequência com que alguns dos aplicativos de mensagens 
instantâneas e redes sociais são empregados.12

Como se vê, entre ERE e EaD, há muitos desafios. O 
que restará dessa experiência é algo que apenas o futu-
ro dirá. Os sistemas educacionais do Brasil e do mundo 
viram-se obrigados a assumir emergencialmente estra-
tégias para garantir a manutenção de alguma forma de 
ensino — respeitando, é claro, as normas de isolamento 
social — e isso tem sido levado adiante com graus bem 
variáveis de sucesso, além de suscitar difíceis dilemas em 
termos institucionais, profissionais, jurídicos e econômi-
cos. As primeiras reflexões em torno ao tema começam a 
ser propostas no calor da hora (FLORES; ARNT, 2020; 
RABELO, 2020), mas uma compreensão mais clara dis-
so tudo só poderá ser construída a posteriori, com muito 
trabalho de análise e mobilização em torno ao tema.

RESOLUÇÕES
O momento é crítico. Há muitos desafios para quem 

se dedica à literatura e seu ensino durante a pandemia 

de Covid-19: além das desigualdades socioeconômicas 
entre estudantes e suas eventuais dificuldades de acesso 
à Internet, é preciso lidar com o problema generalizado 
que muitos deles apresentam com a leitura (ainda mais 
com a leitura literária), bem como com a dificuldade de 
acesso a livros, o desprestígio da área etc. Por outro lado, 
como espero ter sugerido, acredito que existam também 
excelentes oportunidades para desenvolver um traba-
lho significativo por meio da literatura nas redes. Como 
parte da população está isolada em casa, experimentan-
do uma situação única em suas vidas, é possível tentar 
despertar algumas dessas pessoas para as oportunidades 
oferecidas pela literatura em termos de prazer e apren-
dizado: ao longo deste texto sugeri obras que, embora 
historicamente afastadas de nosso presente, podem sus-
citar elementos para uma aproximação da experiência 
que estamos vivendo hoje. Essa é uma estratégia possível 
para promover certa sensibilização à experiência literá-
ria, embora existam outras. Muitas outras. Várias delas, 
inclusive, ainda por descobrir.

Espero que essa pandemia passe logo. Não sei ao certo 
como será depois dela, mas sempre podemos especular.13 
Teremos enfrentado muitas dificuldades, sem dúvida, e 
espero que possamos reconhecer um dia termos dado 
nosso melhor para superá-las. Seguramente, nossas 

12.  Para um material de referência 
básico sobre o assunto: MELLO, 
2020.

13.  Uma excelente especulação é 
aquela que propõe Boaventura 
de Sousa Santos (2020), sobre a 
universidade “pós-pandêmica”.
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condições de vida e trabalho estarão mais complicadas 
do que antes. Precisaremos de uma mobilização cons-
tante das categorias ligadas à educação, reivindicando 
condições mínimas de trabalho, maiores investimentos 
na área, programas para a ampliação de seu reconheci-
mento social, manutenção de direitos conquistados, além 
de devermos estar dispostos aos esforços necessários a 
uma difícil adaptação aos novos tempos e suas exigências.

Superada a pandemia, gostaria que minhas reflexões 
deixassem uma lembrança — por mais ínfima que fosse — 
da crença profunda que sinto nas pessoas, de um amor in-
cansável pelas palavras e pelas ações, de um desejo infinito 
de promover a transformação por meio do conhecimento. 
Desejo tudo isso, entretanto, sem que parem de ecoar tam-
bém as palavras com que Camus encaminha a conclusão 
de seu romance, acertadamente intitulado A peste:

Na verdade, ouvindo os gritos de alegria que subiam da ci-
dade, Rieux lembrava-se de que essa alegria estava sempre 
ameaçada. Pois ele sabia o que essa multidão eufórica ignora-
va e que se pode ler nos livros: o bacilo da peste nunca morre 
nem desaparece, pode ficar dezenas de anos adormecido nos 
móveis e na roupa, aguarda pacientemente nos quartos, nos 
porões, nos baús, nos lenços e na papelada. E sabia ainda que 
talvez viria o dia em que, para desgraça e ensinamento dos 

homens, a peste acordaria seus ratos e os mandaria morrer 
numa cidade feliz. (CAMUS, 1947, p. 279, trad. minha)
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