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Onde começa uma história? Pré-história (2020, 7Le-
tras), quinto romance da escritora argentino-brasileira 
Paloma Vidal, é um investimento na difícil arte (ou será 
ciência?) dos começos.

Mas a maneira mais eficaz de compreender o fim de 
uma história é mesmo viajar às suas origens? Depois do 
consumado fim (e ele já está lá muito antes de ser pronun-
ciado), é ainda possível buscar refúgio onde tudo começou?

Corta. Esta não é melhor maneira de começar. É preciso ir 
antes ainda.

O começo guarda um elemento essencial que passou 
despercebido? É comum que o presente se reporte ao 
passado em busca de respostas, de uma sabedoria talvez 
encoberta pela perplexidade diante do fim. Mas – se há 
o começo – onde ele está?

A narradora sem nome e quase sem rosto de Pré-história 
(já que ela pode ser qualquer um de nós) é movida pelo 
ideal de um princípio, de uma narrativa ab ovo, que faça 
justiça a um antigo, mas presente, caso de amor, que se 
perdeu como tudo o que um dia se perde: porque alguma 
coisa, não necessariamente o amor, deixou de ser possível. 
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Ela, porém, aprende rápido, ou já sabe, que é inútil; é 
como tentar lembrar o início de um sonho. A memória 
é sempre fraca para os começos, embora guarde bem os 
acontecimentos do meio. Essa narradora compreende 
que é preciso, então, confiar nas cenas emergentes entre 
o início e o fim. O começo, no entanto, não a deixa em 
paz, pois há sempre uma história antes da história.

Voltar não se cumpre, assim, em uma única viagem: o 
Brasil de 1989, cindido entre Collor e Lula, leva a nar-
radora à chegada de sua família argentina ao “país do 
futuro”, e assim à história de seus pais psicanalistas, e 
assim à história de seu avô editor de jornal, e assim por 
diante, em um rewind que poderia seguir indefinidamente, 
quem sabe, até desconhecidos ancestrais. As histórias que 
nos antecedem também pertencem ao nosso filme. Tudo 
passa. Tudo retorna. A origem se desloca, sempre. A cada 
corte, um novo recuo devolve a narradora-personagem 
ao que havia antes da história enquadrada. É preciso que 
todas as elipses sejam desfeitas para se conhecerem os 
entretempos.

Se o começo não pertence ao tempo perdido, ao que 
ficou para trás, conhecê-lo leva tempo, e um desprendi-
mento que não existe, a priori. Logo, o começo não pode 
ser revelado por escavações arqueológicas. O começo é 

como um bicho que morde o próprio rabo: só conhece o 
começo quem o inventa. O fim, como o começo, é aberto: 
a história é, e nunca é, o que dela se escreve, ainda que 
recaia sobre o escritor o dever de assiná-la, formalizando 
seus pontos de partida e chegada. Uma história não co-
meça por onde se escolhe começá-la, e uma história não 
acaba onde se escolhe interrompê-la. Começo e fim não 
são uma essência; eles compõem a etiqueta da narrativa, 
nada mais.

O que a narrativa de Pré-história faz, embora, para 
todos os efeitos, a jornada culmine em uma ciência do 
começo impossível, é justamente emoldurar o que acon-
tece in media res, nesse caso, a própria pesquisa por um 
começo: a fixação da narradora em cravar a suposta cena 
inaugural de sua história (de amor? de política?) serve 
de pretexto para uma insólita viagem, que dá, simbo-
licamente, nos primórdios imemoriais, na caverna, no 
ensaio da civilização. Sua razão para recuar tão longe é 
convincente: quem sabe se na primeira sala de projeção 
da humanidade a história não se conte a si mesma? quem 
sabe se, abandonando as palavras a seu próprio instin-
to, elas não encontrem seu caminho? quem sabe ainda 
se desarticular a linguagem, retornando à comunicação 
troglodita, não seja uma forma de estar mais perto da 
verdade?
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Escritora, tradutora, editora e professora de Teoria Li-
terária na Universidade Federal de São Paulo, Paloma 
Vidal, neste romance, deixa-se novamente conduzir pelo 
interesse que atravessa suas quatro atividades: a litera-
tura como canteiro de experimentação formal e reflexão 
sobre si mesma. A habilidade para hibridizar os ofícios 
crítico-reflexivo e ficcional (a qual vem constituindo uma 
nova linhagem de escritores) é uma das especialidades de 
Paloma, que trafega por muitos gêneros e formas de pu-
blicação, mas que invariavelmente se destinam a colocar 
em cena a busca por uma história e experiência ainda 
não dadas por nenhuma tradição ou matriz.1 A tônica 
de sua escrita mora, portanto, não na busca por criar 
novos enredos e histórias, mas nos processos escriturais, 
aspecto em que Paloma se mostra fortemente filiada às 
lições barthesianas (Barthes é um de seus objetos de es-
tudo, a quem dedicou um de seus pós-doutorados, de 
2016, e que surge como companhia no diário ficcional 
Não escrever, de 2018), sobretudo, no entroncamento da 
escrita e da vivência e na disponibilidade para as escritas 
“não escrevíveis”, ou que se fazem como sombras, inter-
rupções ou ensaios de outras, sempre provisórias, sempre 
pré-histórias. A encenação sistemática da ficção (por meio 
da representação do evento da escrita, suas propedêuticas 
e percursos, mecanismos e métodos, assim como da per-
sonagem que escreve e de todo o universo do laboratório 

literário), é marca que permite reconhecer em Paloma 
uma metaficcionista, aproximando-a de outras escri-
toras de sua geração, como Carola Saavedra e Tatiana 
Salem Levy, das quais se destacam, nesse particular, os 
romances Inventário das coisas ausentes (2014), A chave de 
casa (2007) e Paraíso (2014). Neles, como em Mar azul 
(2012), também de Paloma, a ficção aflora na narrativa 
com finalidade estratégica e “medicinal”, contornando 
aporias da própria escrita e da origem do sujeito, e fa-
zendo contato com memórias incômodas e intempestivas. 
As materializações por ela assumidas também variam 
entre próprio romance (coincidente ou não com o livro) 
a formas mais fluidas e inconsequentes, como cadernos, 
diários, cartas, relatos de viagem, entre outras.

Partindo, em seu mais recente trabalho, diretamente 
disto que indicaria o estágio que precede a existência 
efetiva e acabada de uma história, sua incubação ou la-
tência – a pré-história –, Paloma define então uma es-
pécie de projeto, cuja execução se apoia principalmente 
no artifício do corte. Este, além de poder ser lido à luz 
do que pré-história sugeriria dentro da criação literária, 
aciona o uso que o vocabulário historiográfico faz dela, 
para fazer referência ao período histórico que antece-
de a advento da escrita. De posse deste último sentido, 
que, como adiante ficará evidente, funde-se ao primeiro, 

1.  Em entrevista concedida a 
Gabriel Carneiro, no programa 

“Encontro de interrogação” 
(2011), Paloma afirma: “O que 
narrar é sempre uma pergunta” 
(CARNEIRO, 2011). Além dos 
textos críticos e ensaísticos, sem 
falar nas traduções, Paloma tem 
no currículo três livros de contos 
(A duas mãos, de 2003; Mais ao 
sul, de 2008; Ghosts, de 2014; e 
Dupla exposição, de 2016, em 
parceria com a artista plástica Elisa 
Pessoa); três romances (Algum 
lugar, de 2009; Mar azul, de 2012; 
e Ensaio de Voo, de 2017); quatro 
livros de poesia (Durante e Dois, 
ambos de 2015; Menini; Trabalho 
infantil e Wyoming, todos de 
2018); a reunião com três textos 
dramáticos Três peças, de 2014; e 
Não escrever, de 2018. Ela mantém 
ainda um blog pessoal, “Onde eu 
não estou”, em que compartilha os 
projetos “Não escrever” e “Estar 
entre”. O primeiro é um espaço 
dedicado a fragmentos de textos 
diversos, escritos em simultâneo, 
interrompidos por muitas razões: 

“(…) um texto em versos, para ser 
lido em uma performance; uma 
série de anotações para aulas na 
universidade; um diário que conta 
uma viagem para a França, para 
investigar o romance não escrito 
por Roland Barthes, ‘Vita nova’ 
(…)” (VIDAL, 2021). Já o segundo 
abarca escritos em outro dos 
temas obsedantes de Paloma, os 
deslocamentos entre as culturas 
argentina e brasileira. Cf.: VIDAL, 
2021.
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o expediente do corte torna-se sugestivo precisamente 
de uma interrupção do pensamento contínuo, atributo 
maior do homem racional. Trata-se, para a narradora, 
de um manejo profilático da linguagem, que a impede de 
se perder pelos labirintos que, com grande vocação, ela 
sabe criar para si mesma. Antes de explorar os efeitos 
estéticos e semânticos desse recurso, porém, é preciso 
começar por justificá-lo, a fim de esclarecer de que ele 
pretende se defender: da própria escrita, ou das estéreis 
complexidades a que ela costuma dar curso.

Às vezes é difícil continuar. Uma frase tão simples: “Não sei 
se você gostava do Legião Urbana”. Dela se abre um abismo 
e fico indecisa entre me jogar ou não. Paro. Observo. Volto 
às frases curtas. Uma de cada vez. São como passos. Eu me 
desloco. Imagino aqueles humanos pré-históricos que fizeram 
desenhos nas paredes das cavernas há mais de 30.000 anos. 
Me agacho e entro na caverna úmida e silenciosa, iluminada 
por lanternas que criam fantasmagorias. Chamo você para vir 
comigo (VIDAL, 2020, p. 47).

Pré-história é, assim, um romance tomado pelo medo 
das adulterações da linguagem, sobretudo quando ela é 
mobilizada pela escrita. Desse modo, também, pela inter-
posição da noção de que uma expressão “primitiva” será 
mais fiel à verdade, e mais propícia à comunicação. Assim, 

a narrativa guerreia com o princípio de dependência que 
o ato de contar adquire em relação à escrita, de sorte que 
flerta com a fantasia de contar uma história sem escrita, 
que prescinda, ou pareça, dela prescindir. Trata-se, a olhos 
vistos, de uma operação delicada, para não dizer impos-
sível, para começo de conversa, porque o meio invocado 
para minar a escrita ainda é a própria. Embaraçada por 
depender de um recurso que a coloca tão perto do perigo 
que justamente quer evitar – a complicação –, a narradora 
se submete, por sua própria vontade, a uma vigília cons-
tante, adentrando a linguagem na ponta dos pés, como 
quem teme despertar um monstro de sono leve, cujo poder 
encantatório é o próprio “mesmerismo” da linguagem. Um 
pequeno lapso, e ela já é desviada de seus propósitos, tendo 
que se refazer, tendo que recomeçar.

No fim, você me dizia o tempo todo que eu complicava as coi-
sas. Um lado de mim te odiava. O outro, o que continuava a te 
amar, tentava entender o que isso queria dizer. É esse outro 
que vai experimentar contar nossa história de um jeito simples. 
Uma frase de cada vez. Esta frase e agora outra: eu não me 
lembro do dia em que a gente se conheceu. Essa pré-história 
se apagou da minha memória (VIDAL, 2020, p. 15).

Escrever é como chorar: um esforço improfícuo. Es-
crever não ajuda a ver, mas a obscurecer a realidade. A 
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escrita, nessa encenação que o romance lhe empresta, é 
um achaque que afeta o pensamento objetivo da narra-
dora (ela, escritora por excelência); o recurso a ela, dentro 
das armadilhas que a atravessam, é um sinal de imatu-
ridade, detrimento da inteligibilidade. Nesse sentido, a 
narradora, sem dizê-lo explicitamente, engenha uma 
saída: escrever “em voz alta”, isto é, como quem quisesse 
se reaproximar da oralidade – na qual estaria a raiz de 
toda comunicação –, embora ainda aplicada à análise e 
à elaboração.

Em dado momento, ao lembrar a maneira essencial-
mente distinta com que ela e o antigo namorado elabo-
ravam seus problemas, a narradora nos diz: “O que eu 
fazia em cadernos você fazia em voz alta (…)” (VIDAL, 
2020, p. 63). Apesar de hesitar em polarizar os dois tem-
peramentos, o que encara como uma desnaturação do 
simples em simplismo,2 ao perseguir o ponto fundamen-
tal do desencontro entre os ex-amantes – e que, ainda 
hoje, os mantém separados –, a narradora chega sempre 
a ela: a escrita.

Esta escrita, naturalmente, deixa de estar limitada ao 
ato de escrever, e passa a se confundir com a própria 
identidade e atitude geral da narradora frente à vida: ela 
é o emblema da alma evasiva e ensimesmada, da fraqueza 

teórico-existencial, da deformação da razão pela despro-
porção do sentimento (caracteres, não raro, atribuídos 
às mulheres). Por contraste, o (ex-?)amor personifica a 
oralidade lúcida e comunicante, a segura observação da 
realidade exterior, o pensamento lógico, sem prejuízo do 
instinto (caracteres, não raro, atribuídos aos homens).

É pelos olhos dessa figura masculina que a narradora 
se vê (e pelo qual também nós a vemos), afinal, sua nar-
rativa se remete a ele, como uma carta tardia e urgente 
com o não dito, ou um registro cujo sentido e valor ape-
lam a esse leitor particular (e quiçá a futuros amantes) 
para não se perder no tempo, como um desenho rupestre 
ou um fóssil. É a imperecível fidelidade da narradora a 
esse olhar que desperta nela um impulso de “autocor-
reção”, e que corresponde ao sacrifício da escrita. Mas, 
antes de sacrificá-la, parece haver ainda uma maneira 
de salvá-la, sem que ela deixe de funcionar como uma 
prova tardia de que a narradora é capaz do simples e 
rudimentar: afetar indiferença, ou disposição para aban-
donar a escrita.

Para tanto, a narradora adota o já mencionado ar-
tifício de sabotagem da escrita: o corte, num gesto que 
mimetiza algo do corte cinematográfico, e a edição, que 
testa diferentes montagens de raccords, flashbacks, elipses, 

2.  “(…) É difícil ser simples sem ser 
simplista. É fácil pensar em nós 
dois como uma dupla de opostos: 
mata e mar, fixidez e movimento. 
Direita e esquerda. Não é tão 
simples.” (VIDAL, 2020, p. 25)
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timelines, assim como os efeitos dramáticos desta ou da-
quela música. Por meio dele, o acervo de cenas que ali-
menta a narrativa também passa, uma e outra vez, por 
acareações. O recurso/arma acode a narradora inter-
rompendo, sempre que necessário, a hipnose induzida 
pela escrita, como forma de zerar sua potência entorpe-
cente, no instante mesmo em que ela começa a agir “com-
plicando” o caso. Esta é, portanto, uma escrita saneada, 
ou de “grau zero” (aqui, a filiação barthesiana da autora 
dá novamente as caras), propositadamente sem potência, 
pela qual a narradora deseja não tanto impressionar o 
namorado de juventude, mas não irritá-lo, de novo. O 
texto, dessa maneira, torna-se o espaço de elaboração e 
exposição do esforço de autodisciplina de uma mulher 
contra suas pregnantes tendências ao excesso, ou assim 
diria este a quem ela se endereça.

(…). Estou me perdendo. É difícil não me estender nestas ex-
plicações. Volto às frases curtas e àquele dia no play de um 
prédio em uma rua sem saída de Ipanema. Minha mãe e meu 
pai tinham comprado esse apartamento um pouco antes de 
minha irmã nascer, em 1980. Na Argentina não havia plays, 
esse espaço exclusivo para as crianças (…) Do jeito, simples, 
como experimento contar esta história, nesse dia, eu te amei, 
pela camisa arrumada demais para a ocasião (…), por andar 
devagar e, claro, pela estrelinha do PT.

Não sei se já esgotei a cena e posso ir adiante. Desprender-se 
e seguir faz parte da simplicidade que quero experimentar. 
Só sei que gosto demais dela. Perdi a conta de quantas vezes 
a revivi desde que aconteceu. Centenas. São 30 anos (VIDAL, 
2020, p. 18-19).

Tento lembrar do seu riso. Não é fácil. Você ri de coisas que 
para mim não tem graça nenhuma. Não me lembro quando 
isso aconteceu. Não consigo encontrar sua origem. Continuo 
procurando. Volto às frases curtas. Volto a iniciar a música 
(VIDAL, 2020, p. 94).

A conquista dessa credibilidade tardia, fruto de um 
exercício de experimentação da simplicidade, é também, 
como dito, a forma proposta pela narradora para vencer 
a incomunicabilidade com o ex-parceiro, ou, conforme 
ela diz, para alcançar a “primeira pessoa do plural” (VI-
DAL, 2020, p. 103): a reabilitação da (precária) língua 
pela qual dois, outrora, eram capazes de se entender, ou 
nem tanto.

Esta “primeira pessoa do plural” é nada menos que o 
próprio livro. A narradora fantasia uma impossível nar-
ração a quatro vozes, ou ainda duas narrativas dedicadas 
a mesma história, a sua e a dele. Ainda assim, não have-
ria uníssono. O desencontro seria sempre incontornável. 
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Não obstante, escrever um livro que busca se modalizar 
em nome de um outro3 é a forma encontrada por ela 
para fazer soarem, nele, as duas vozes. O livro é o seu 
nós (im)possível.

A indecisão quanto ao rumo a ser tomado pela narrati-
va – também expressa pelo corte amiúde – aponta, como 
já mencionado, para uma desconfiança dela como vetor 
da história. Nesse sentido, a narradora descola a história 
da narrativa, visto que, para ela, a história nunca é, ou não 
apenas, o que se conta. Contá-la é uma maneira de estar 
sempre junto a esse outro, e de afastá-lo em definitivo. 
No entanto, contar é a única alternativa a não contar, 
esta talvez preferível, em um universo perfeito: “Eu po-
deria contar esta história de muitos jeitos. Eu poderia 
não contar? Contar é te afastar de vez, te deixando para 
sempre comigo” (VIDAL, 2020, p. 104). Desse modo, a 
história, em verdade, nem existe. O amor, sim (VIDAL, 
2020, p. 33). Explica-se, com isso, que a narradora na-
more virtualidades múltiplas da narrativa, que pairam 
no texto como janelas semiabertas, ao mesmo tempo em 
que recusa todas elas, como quem honra a impossibili-
dade dessa história como ontologia.

Em última análise, a presença simultânea de tais vir-
tualidades reflete a renúncia da narradora às suas ilusões 

de poder como condutora desta história. Segundo cogita, 
baseado nas acusações que sofria do ex-namorado, ela 
nunca foi boa administradora de seu livre-arbítrio; ela 
se perdeu nele, como alguém que inutiliza uma ferra-
menta por não saber usá-la. Na tentativa de evitar que 
suas interferências novamente pervertam a pureza das 
coisas, a narradora restitui então a história à sua nature-
za crua e primordial, a seu instinto, o de não ser história, 
na esperança de que esta lhe seja uma ferramenta mais 
adequada. Ela entrega a história à pré-história, seu lugar 
devido. A pré-história é onde história não existe: antes 

– e além – da memória, da razão, da língua, do mundo. 
Onde só o amor existe. Corta.
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