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zamos o pensamento do filésofo francés Jacques Derrida (2015), que
parte do Fedro, de Platdo, para entrelacar escritura, vida e morte, em
uma relacado de suplementariedade. Derrida nos serve ainda para dis-
cutir a ideia de bode expiatério presente no romance, juntamente com
René Girard. Terminamos o trabalho fazendo um paralelo entre a visdo
do autor, expressa em entrevista, e sua obra literaria, concluindo que
a literatura salva, também, a si mesma.
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ABSTRACT: This paper aims to discuss the salvation in the novel O so/
se poe Sao Paulo, by Bernardo Carvalho. The salvation in this work has
no religious character. The focus of our analysis is the role of writing as
a savior of the story told. To do so, we use the thoughts of the French
philosopher Jacques Derrida (2015), who departs from Phaedrus, by
Plato, to interweave writing, life and death, in a relationship of supple-
mentarity. Derrida also serves us to discuss the idea of scapegoat pre-
sent in the novel, along with René Girard. We finish the paper by ma-
king a parallel between the author’s vision, expressed in an interview,
and his literary work, concluding that the literature also saves itself.
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INTRODUCAO

O sol se pée em Sdo Paulo (2007) é o oitavo livro do autor
carioca Bernardo Carvalho. Tendo comecgado sua carreira
com o livro de contos Aberragdo (1993), Carvalho publicou
mais onze romances, a saber: Onze (1995), Os bébados e os
sondmbulos (1996), Teatro (1998), As iniciais (1999), Medo
de Sade (2000), Nove noites (2002), Mongdlia (2003), O
filho da mde (2009), Reprodugdo (2013), Simpatia pelo de-
monio (2016) e O ultimo gozo do mundo (2021), ganhando
diversos prémios nacionais e internacionais, com desta-
que para o Jabuti de melhor romance, para o da Associa-
¢do Paulista de Criticos de Arte (APCA) e para o Portugal
Telecom, atual prémio Oceanos.

No decorrer de sua obra, chama a aten¢do no so arepe-
ticdo do verbete salvacdo e seus sindOnimos, como resgate
ou libertagdo, mas também a prépria temdtica: para falar
apenas de alguns dos seus enredos, em Nove noites, seu
livro mais famoso, um jornalista tenta salvar a histdéria de
um antropologo americano que se suicidou no Brasil; em
Reprodugdo, uma pequena menina precisa, para ser salva,
ainda que de forma confusa, ser levada para China; Mon-
golia conta a histdria do resgate de um irmao no longinquo
pais que d4 nome ao livro. E notdvel ainda o fato de que
raramente tal salvagdo tem carater religioso, ou seja, quase
nunca se trata de uma salvacao da alma apds a morte.
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O presente trabalho pretende analisar a salvagdoem O
sol se poe em Sdo Paulo e de que forma esta se dd por meio
da escrita. Para tal, utilizar-se-4 o texto do filésofo fran-
cés Jacques Derrida, A farmdcia de Platdo, que, junto com
Avioléncia e 0 sagrado, de René Girard, também servird de
suporte para algumas discussoes sobre bodes expiatdrios,
sacrificio e arelacdo entre escritura e morte na linguagem
literaria.

A TERRA DO SOL NASCENTE

“[...] toda palavra, sim, é uma semente; entre as coisas humanas que
podem nos assombrar, vem a forca do verbo em primeiro lugar; precede o
uso das mdos, estd no fundamento de toda prdtica, vinga, e se expande, e

»

perpetua, desde que seja justo.
(RADUAN NASSAR)

Quem conta a histdria de O sol se poe em Sédo Paulo é, ini-
cialmente, uma mulher, dona de um restaurante japonés
na capital paulista, que aborda um de seus clientes per-
guntando se este seria escritor. Ele nega, a principio, mas
depois volta atrds e marca um encontro no dia em que a
cidade estd sofrendo ataques do crime organizado (reme-
tendo, € claro, aos ataques iniciados pelo PCC em 15 de
maio de 2006, que acarretou um toque de recolher para
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a populagdo da maior cidade brasileira), com os cidad&os
tentando se conservar a salvo — tentando se resguardar.
E o cliente-escritor quem ouve a histdria e a narra para
nds, leitores, sendo, portanto, narrador-personagem do
romance.

E importante apontar algumas caracteristicas dessas
duas posicOes narrativas. Se a dona do restaurante acaba
se revelando n3o muito confidvel, omitindo e alterando
partes da histdria que conta de acordo com seus interes-
ses e conveniéncia, o mesmo deve ser dito do protagonista
do romance, pois “quando se considera o ponto de vis-
ta do narrador, deve-se levar sempre em conta, ao mes-
mo tempo, o que ele vé e o que ele ndo vé” (DAL FARRA,
1978, p. 25). Dessa forma, estabelece-se um duplo jogo
de enganagoes no livro: o protagonista é enganado pela
dona do restaurante, e os leitores enganados pelo prota-
gonista — ambos os niveis, € claro, organizados por uma
instincia narrativa maior e mais abrangente. O engano,
contudo, é proprio do jogo da ficcdo, mas se este nar-
rador € enganado, é porque “n3o tem acesso ao estado
mental das demais personagens. Narra de um centro fixo,
limitado quase que exclusivamente as suas percepgoes,
pensamentos e sentimentos” (LEITE, 1987, p. 43), e es-
sas mesmas limitacGes sdo transmitidas para os leitores,
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juntamente com as interpretagdes subjetivas e enviesadas
do narrador-protagonista.

A dona do restaurante diz se chamar Setsuko, e conta
a histdria como testemunha: a histdria de uma mulher
chamada Michiyo, da qual era amiga. Apaixonada por um
ator de teatro chamado Masukichi, Michiyo n3o tinha
nem a aprovacao da familia, nem o seu amor retribuido.
Procurava, entdo, colocar-se supostamente em perigo
para ser salva, reclamando a ateng¢io de seu amante: “Da
primeira vez que Masukichi sumiu, abandonando-a de-
pois de uma briga numa pensao de Dotombori, Michiyo
forjou suicidio — teria se jogado no mar para ser salva por
um pescador que meses depois revelou ter inventado toda
histéria a pedido da moga” (CARVALHO, 2007, p. 54).

Setsuko ouvia as histdérias de Michiyo durante o tra-
balho em uma fabrica de bonecas no Japao da Segunda
Guerra Mundial. Tal qual a casa de Setsuko, onde acon-
teciam as reuniGes com o narrador-personagem na S3o
Paulo em caos, a fadbrica de bonecas representava uma
esperanca de refigio, um local de manutenc¢io da ordem
vigente e desejada na Osaka pds-guerra—um excepcional
esforco produtivo que nao estava relacionado ao combate,
e sim ao lazer ou ao ludico infantil. Enquanto Michiyo ia
para a fabrica contar as histdrias de sua vida e dos livros
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que leu, Setsuko ia para, por meio do trabalho, libertar-
-se da sua familia e ouvir o que Michiyo tinha a lhe dizer:
“Aos poucos, Setsuko passou a depender das confidéncias
da amiga. Sentia falta quando Michiyo n3o aparecia. [...]
precisava ouvi-la” (CARVALHO, 2007, p. 39, grifo nosso).

Michiyo € apresentada a Jokichi, rico herdeiro que se
encanta por ela devido a sua inconsequéncia. Ele repre-
sentava o homem ideal para os pais de Michiyo, sendo
resgate tanto para os negdcios quanto para a honra do
nome familiar, e é a histdria dele o verdadeiro mote do
que Setsuko tem a contar para o narrador-personagem
em S3o Paulo.

N3o compartilhando o espirito bélico do pais e por de-
cisdo paterna, Jokichi foi enviado para o interior, para
fugir da guerra. O pai, com o intuito de salva-lo, envia
para o combate uma outra pessoa em seu lugar: Seiji,
descendente de burakumins, espécie de casta que fazia
os servigos sujos da sociedade, executando condenados
e matando animais que seriam servidos nas refei¢oes.
Dentro desse contexto, portanto, os burakumins podem
ser entendidos como bodes expiatdrios, responsaveis por
realizar o papel de combatentes de uma causa (a guerra)
apoiada pelos poderosos da nacio japonesa no lugar de
membros de uma elite financeira que ndo desejam ver os
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seus morrer — e como tais, ainda sofrem preconceitos da
sociedade cujas faltas expiam, chegando mesmo a serem
expulsos dela, como se sua mera visdo fosse um lembrete
da culpa e do custo da manutencao do status quo.

Jacques Derrida, em seu A farmadcia de Platdo, discorre
sobre o conceito de phdrmakon, termo ambiguo que pode
significar tanto remédio quanto veneno, e, quando chega
a palavra pharmakds, que pode ser traduzida como fei-
ticeiro, magico ou envenenador, comenta sobre o outro
papel que a sociedade grega lhe atribuiu:

Comparou-se o personagem do pharmakds a um bode expia-
torio. O mal e o fora, a expulsdao do mal, sua exclusao fora do
corpo (e fora) da cidade, tais so as duas significa¢des maiores

do personagem e da pratica ritual.

[...] Os pharmakoi, uma vez afastados do espaco da cidade, os
golpes deviam expulsar ou atrair o mal para fora de seus cor-
pos. Também eram queimados como forma de purificacdo (ka-
tharmds)? Nas suas Mil Histdrias, referindo-se a alguns frag-
mentos do poeta satirico Hiponax, Tzetzes descreve assim a
cerimdnia: “O (ritual do) pharmakds era uma dessas antigas
praticas de purificagdo. Se uma calamidade se abatia sobre a
cidade, exprimindo a célera de deus — fome, peste ou qualquer
outra catdstrofe —, o homem mais feio de todos era conduzido
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como que a um sacrificio como forma de purificagdo e remé-
dio para os sofrimentos da cidade. (DERRIDA, 2015, p. 96-97,

grifos do autor).

Os males — sejam sacrificios, incineragdes, expulsGes
etc. — feitos ao bode expiatdrio sdo sempre em busca de
algum bem para os outros individuos, para a comunidade.
Entretanto, para que o bem seja alcangado, € necessario
que se afaste o bode expiatdrio, ja que, de outra forma, a
mera recordacio provocada pela proximidade dos ma-
les feitos seria um obstdculo para a frui¢do por parte dos
malfeitores. Também René Girard, ao investigar o papel
do sacrificio em diferentes sociedades, reflete a importan-
cia desse afastamento para evitar contaminagao. De acor-
do com este estudioso, o objetivo do sacrificio é sempre
impedir que a violéncia se espalhe pela comunidade: “A
sociedade procura desviar para uma vitima relativamente
indiferente, uma vitima ‘sacrificiavel’, uma violéncia que
talvez golpeasse seus proprios membros, que ela pretende
proteger a qualquer custo” (GIRARD, 1990, p. 14). N3o se
busca, portanto, evitar a violéncia em si, apenas limitar
seu objeto, reduzindo os danos para a comunidade como
um todo.

No Japao da Segunda Guerra Mundial, o sistema hierdr-
quico que classificava os burakumins e seus descendentes
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como “sacrificidveis” existia apenas nas entrelinhas so-
ciais, espécie de discurso nao-dito, preconceito herdado
e conservado pelo siléncio. Contudo, o fato de o pais estar
em guerra de certa forma favorece um retorno as bases
sacrificiais da comunidade, ou ao menos a deixa existir
impunemente, pois o sistema judicidrio perde sua eficdcia,
sendo deixada de lado ante o horror da guerra. Assim:

€ nas sociedades desprovidas de sistema judicidrio, e por isso
mesmo ameagadas pela vinganca que o sacrificio e o rito em
geral devem desempenhar um papel essencial. [...] na auséncia
de uma renuncia voluntdria e unanime a qualquer violéncia, o
sistema judicidrio € insubstituivel em seu dominio (GIRARD,
1990, p. 31).

Quando a calamidade da guerra chega, Jokichi nao
sabe que se salvou através de outro, pois o pai morreu
sem lhe contar a verdade. J4 Seiji, mesmo nio sendo pro-
priamente um burakumin, e sim, como ja foi comentado,
um descendente, cumpre a sina de seus antepassados,
tornando-se um bode expiatdrio sem identidade em
meio a guerra. O “caso de um homem que morrera em
Java, no lugar de outro” (CARVALHO, 2007, p. 86) espa-
lha-se e chega a Masukichi, o ator por quem Michiyo era
apaixonada, o que possibilitard que Jokichi descubra de
que forma o pai o salvou.
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De fato, Masukichi se interessa por Jokichi assim que o
vé. Ele conta a Setsuko que viu Jokichi com Michiyo e des-
de entdo ndo consegue esquecé-lo (CARVALHO, 2007, p.
67), e Michiyo conta, também para Setsuko, algum tempo
depois, que apresentou um ao outro por insisténcia do ator
(CARVALHO, 2007, p. 74). Se esse quadrado parece se con-
fundir, a confusio se d4 pela dupla Michiyo/Setsuko: sen-
do a segunda uma invenc¢io da primeira, como veremos
mais adiante, Setsuko desempenha um papel na histdria;
uma personagem inventada de modo a ajudar a dar senti-
do aquilo que Michiyo viveu sem entender. Contudo, ha de
se refletir no papel que a prépria Michiyo exerce na relagio
entre Masukichi e Jokichi, ja que foi esta quem apresentou
os dois, com aparente interesse amoroso, apenas para se
ver excluida do tridngulo posteriormente. A insisténcia
de Masukichi em ser apresentado ao marido de Michiyo,
Jokichi, d4 a entender que seu intuito era apenas transmitir
a histdria de Seiji, justificando a exclusao de Michiyo.

Se antes Jokichi estava preocupado em provar sua iden-
tidade, recuperar seu nome e salvar a honra do pai, passa
agora a querer recompensar Seiji pelo unico modo pos-
sivel: ajudando a sua familia. Michiyo, por outro lado, vé
narelacdo entre Masukichi e Jokichi um perigo para o seu
casamento, chegando até a ter ciumes. Saber a verdade
era como ser contaminada e impelida a assumir culpas e
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responsabilidades, razdo pela qual Setsuko é afastada da
histdria e arranja um trabalho com um velho escritor nos
arredores do bosque Tadasu-no-Mori, onde as mentiras
se revelam (Tadasu-no-mori, em traducdo livre, significa
floresta de correcdo). O trabalho consistia em datilogra-
far uma nova traducdo do Conto de Genji, o mais antigo
romance japonés, para o velho escritor.

Se, em S3o Paulo, Setsuko procura alguém para escrever
a histdria de Michiyo, salvando-a inclusive da efemerida-
de da fala, o que fazia com o velho escritor em Tadasu-no-
-Mori nao era, neste aspecto, muito diferente, pois tradu-
zir € também escrever, ou a0 menos Co-escCrever, ja que,
no processo de traducdo, “o tradutor (se ele ainda tem
esse nome) assume a liberdade, ndo apenas de variar de
palavra e sentido, mas até de abandonar ambos quando
hd oportunidade” (DRYDEN apud SANT’ANNA, 2007, p.
18). E traduzindo que se disseminam histdrias, seja para
outros locais (paises, regides), seja para outros tempos.
Traduzir, assim como contar e escrever, € também uma
forma de salvar histdrias.

Ao fim de sua tarefa, Setsuko decide contar ao velho es-
critor a sua histdria. Ja ndo tinha nada a perder, ou assim
achava. Narra, entdo, a histdria de Jokichi, que comecou
a ser publicada em capitulos semanais apenas um ano
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depois, e foi interrompida no nono capitulo. A surpresa
dainterrup¢do da publicagio veio junto com uma ligacgio
de Masukichi noticiando a morte de Jokichi.

O que a publicagido da histéria causou foi a0 mesmo tem-
po um problema e uma soluc¢do: um problema ja que, ao ver
a histdria de seu filho contada, os pais de Seiji pensaram
compreender quem era Jokichi e o porqué da ajuda, rom-
pendo essa relagdo; e uma solugdo, pois fez Jokichi entender
o que realmente aconteceu: a noticia do homem sem iden-
tidade chegou também, durante o combate, ao primo do
imperador japonés, um criminoso de guerra que usou Seiji
para conservar-se a salvo, fugindo para o Brasil sem sofrer
as consequéncias de seus atos. Jokichi forja entdo a sua
morte e viaja em busca de vingan¢a — uma vinganca que
busca retirar do burakumin morto o status de “sacrificidvel”.

E Michiyo quem, humilhada, pede ao velho escritor a
interrup¢ao da publicagdo e rompe definitivamente com
Masukichi, apds ele explicar a natureza de sua relagao
com Jokichi: o ator apenas o ajudava a recompensar a fa-
milia de Seiji. Uma rede de enganos compoe o enredo de
O sol se poe em Sdo Paulo, que ainda se configura com uma
outra camada narrativa cheia de jogos. A primeira é des-
vendada aos poucos, com o decorrer da histdria; a outra
fica a cargo do leitor descobrir.
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No Brasil, enquanto buscava consumar sua vinganga,
Jokichi adota o nome Teruo e acaba se casando com a filha
de um fazendeiro, engravidando-a. Quando finalmente
assassina o primo do imperador, ja ndo pode contar sua
histdria, pois sabe que sua familia brasileira recém-for-
mada também serd afetada; familia esta, alids, que o salva
das consequéncias do seu crime: é o que escreve Michi-
yo, a quem Teruo delegou o papel de contar sua histdria
quando estava prestes a morrer:

A filha acabava de nascer, ele [Jokichi/Teruo] j4 n3o podia
revelar ao mundo a sua histdria e abandonar a menina. [...]
Foi ela quem salvou Jokichi. Foi preciso que ela nascesse para
ele entender que jd ndo estava s6. “Ninguém nunca vai poder
contar nada. Quem conta s3o os outros.”, ele me disse quando
me procurou para anunciar que estava morrendo (CARVALHO,
2007, p. 160).

Teruo parece, pois, ter aprendido uma licio com seu
passado, com seu antigo-eu: contar a histdria de Jokichi
costuma trazer consequéncias graves, contaminando to-
dos ao seu redor. O sacrificio tem justamente o papel de
interromper, de impedir que a violéncia se espalhe pela
comunidade. Agora, € a histdria quem deve ser sacrifica-
da, ao menos temporariamente, cabendo a outra pessoa
contd-la, n3o mais Jokichi ou outros envolvidos, e apenas
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no tempo certo e da forma correta. Um fardo que serd
passado primeiro a Michiyo, e depois ao narrador-per-
sonagem do livro.

POR DO SOL

O sol se poe em Sdo Paulo possui 18 capitulos. Vale no-
tar que, assim como a histdria que o velho escritor havia
escutado de Setsuko teve sua publicacido interrompida
no nono capitulo, também o capitulo nono marca uma
ruptura na obra de Bernardo Carvalho, e o décimo comega
com o narrador-personagem afirmando: “O meu roman-
ce comeca aqui” (CARVALHO, 2007, p. 93). Ao voltar na
casa de Setsuko, ele descobre que ela havia se mudado;
correndo para o restaurante, descobre que este ndo mais
existia; sua narradora desaparecera sem avisos, mas seu
dominio continua: ele ainda quer o fim da histdria e ainda
quer saber se ela é veridica — se Setsuko precisava ouvir
as histdrias de Michiyo no Japdo em guerra, o narrador-
-personagem anseia pelo desfecho do relato de Setsuko
em meio a uma S3o Paulo em caos.

Tal qual um detetive, ele resolver ir atrds da unica pista
que tem e segue o dinheiro deixado por Setsuko, que o
leva a “Promiss3o, no oeste do estado de S3o Paulo, onde
o sol se poe” (CARVALHO, 2007, p. 94). L4, ele conhe-
ce a viuva de Teruo. Descobre, através dela, que Setsuko
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nunca existiu, era apenas uma invencao de Michiyo, que
foi quem lhe contou a histdria todo o tempo. A esposa
de Teruo sé soube de Michiyo quando o marido estava a
beira da morte, e esta tdo perdida com todas as pecas da
histdria quanto o narrador-personagem.

De volta a cidade de S3o Paulo, em busca de uma con-
firmacdo para o inacreditdvel — que Setsuko nunca exis-
tira, que nunca ouvira de outra pessoa o nome de sua
narradora —, o narrador-personagem consegue uma carta
que o correio devolveu, destinada a Masukichi: o desti-
natdrio nunca encontrado. Consegue também uma outra
pista: o que Michiyo lhe contava era semelhante a his-
torias do escritor japonés Junichiro Tanizaki. Descobre
entdo que Tanizaki morou em Kyoto depois da Segun-
da Guerra, proximo a Tadasu-no-Mori; que ele traduziu,
com uma secretdria transcrevendo, o Conto de Genji para
o japonés moderno; e que interrompeu a publicacdo de
um romance em uma revista por causa de uma pessoa
que se sentiu prejudicada. Apesar de tudo, as datas ndo
batiam, e nem o enredo do romance interrompido. O que
lhe resta é a carta, destinada a Masukichi, e decidido ndo
s a terminar a sua histdria, como também a verificar sua
veracidade, o narrador-personagem vende tudo que tem
e vai para o Japao.

OLIVEIRA FILHO. Salvacao e escrita em O sol se poe em Sao Paulo |...] p. 183-196

Teoria, Critica Literaria, outras Artes e Midias



Entre buscas malsucedidas, um encontro infrutifero
com a irm3 e uma sensa¢io ambigua de reconhecimento
e ndo-pertencimento no pais, o narrador-personagem se
questiona para quem deveria escrever o romance. O dese-
jo de verificar a veracidade do que ouvia parece entdo ser
colocado em segundo plano, assim como o seu desejo de
ser um escritor. O ponto em questdo torna-se o objetivo
da escrita, o porqué ou por quem. A carta permanece fe-
chada e é mais uma vez Tanizaki quem apontara o cami-
nho para abri-la. E enquanto 1é As irmds Makioka em um
trem que uma mulher desconhecida aborda o narrador-
-personagem e o convida para um jantar com o marido
dela. Assim como no romance de Tanizaki, ela procurava
um esposo para sua irma. O narrador-personagem, no
jantar, abre a missiva destinada a Masukichi e pede a tra-
dugdo. “Ndo é uma carta; é um romance” (CARVALHO,
2007, p. 133), diz 0o marido da mulher do trem, e o “ro-
mance” comeca da seguinte forma:

Caro Masukichi,

Devo-lhe esta carta hd anos. N3o sei se estard vivo para rece-
bé-la. Mas ainda lhe devo uma explicac¢do. Ainda sou movida
pela vinganca. Esta carta dependia da morte dele. E prova-
velmente da minha. Uma vez escrita, ja ndo terei motivo para

seguir vivendo. Ela também € a minha morte. Talvez por isso
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eu tenha esperado tanto para comecgd-la, por simples egoismo
[...]. (CARVALHO, 2007, p. 134).

A carta marca o fim de Michiyo na histdria, mas € tam-
bém uma chave para quem a ler decifrd-la, um mapa para
sair de seus labirintos, a resposta de um quebra-cabeca
complexo.

LUZ DA LUA

“A tua vida, filha, é um texto que hd tempos comegamos a escrever, mas,
daqui em diante, também te cabe pegar esta tinta e delinear o teu curso,
tome s6 cuidado com o que retiras do nada e trazes a superficie, é comum
borrar ou rasurar um trecho, mas € impossivel apagd-lo, a palavra se faz
carne, e a carne se lacera, a carne apodrece aos poucos, mas é também pela
carne que a palavra se imortaliza. Ndo hd borracha para um fato jd vivido,
pode-se erguer represas e costoes, muralhas e fortalezas para barrar o fluxo
das horas, mas, uma vez que o sol se torne sombra, que o luar penda no

céu em luto, a névoa se disperse na paisagem pendurada a parede, o dedo
acione o gatilho, nada mais se pode fazer; nossa jornada, aqui, € iinica, a

ninguém serd dada a prerrogativa, salvadora ou danosa, da reescrita.”
(JOAO ANZANELLO CARRASCOZA)

“Vocé s6 tem a perder com o que contar. Vai perder ami-
gos, pessoas que a amam. E uma decisdo. Tem que estar
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pronta para magoar e para se magoar. Contar tem um

preco. Tem que estar pronta para perder, o tempo inteiro”
(CARVALHO, 2007, p. 92). E o que escuta Michiyo do ve-
lho escritor quando ela pede a interrupg¢ao da publicagao

da histdria que contara, e de fato, ela s6 toma a decisio

de procurar um outro escritor na noite em que recebe a

noticia da morte de Jokichi/Teruo. Desta vez, entretanto,
a intervenc¢do da escritura € procurada por uma Michi-
yo que ja possui uma visdo da totalidade da histéria que

deve salvar, com seu inicio, meio e fim, e busca melhor en-
tender seus significados, a verdade que lhe vinha inscrita

na alma e que com ela morreria caso ndo consignasse.

Apesar disso, contar a histdria ndo € tarefa facil para ela.
Se esperou a morte do principal envolvido para procurar
um pretenso escritor (e para explicar para o desaparecido
Masukichi o que realmente aconteceu), ela € agora a unica
a sofrer as consequéncias do que conta, um bode-expiato-
rio cuja funcéo é evitar a disseminac@o da violéncia (iro-
nicamente, em uma S3o Paulo em caos), e as lembrangas
sdo tdo dolorosas quanto os efeitos de um veneno, e tdo
permanentes quanto tinta no papel:

A sua histdria era um acerto de contas. Ela estava imbuida de
uma missdo. Ndo queria que eu me adiantasse e buscasse na
realidade as respostas para o que ela me dava a conta-gotas,
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como se arealidade pudesse contradizé-la. Protegia alguém. S6
isso podia explicar a hesitacdo. E eu tinha todas as razdes para
desconfiar. S6 ndo podia imaginar que protegia a si mesma.
Seus desejos eram t3o ambiguos quanto os meus. Procurara
um escritor, mas parecia se sentir aliviada de ndo té-lo encon-
trado. Como se, uma vez narrada a histdria, ela ndo pudesse
voltar atras. E preferisse acreditar que nada era irreversivel. Ao
mesmo tempo que tinha pressa de contar, guardava as infor-
macoes, € 0s nomes, cCOMo se um imprevisto ainda pudesse
mudar o curso das coisas e liberta-la daquele 6nus. S6 muito
depois fui entender a razio do seu pudor. Contar significava
reconhecer um pesadelo, mas também lhe dar um fim. Era ao
mesmo tempo a dor e o remédio. O que ela escondia era tam-
bém o que revelava (CARVALHO, 2007, p. 32-33).

Relembrar os sofrimentos sentidos, os erros cometidos
e os enganos causados s3o um modo doloroso de encer-
rar uma histdria; ainda assim, um mal necessdrio para o
fim de um pesadelo. O que € escrito, dificilmente pode
ser reversivel; o que € impresso, dificilmente apagado. Os
efeitos disso sdo dores e consequéncias eternas, mas uma
histdria para sempre salva. E remédio, é veneno:

O deus da escritura € pois um deus da medicina. Da “medici-
na”: a0 mesmo tempo ciéncia e droga oculta. Do remédio e do

veneno. O deus da escritura [Theuth] é o deus do phdrmakon. E
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€ a escritura como phdrmakon que ele apresenta ao rei no Fedro,
com uma humildade inquietante como o desafio (DERRIDA,
2015, p. 45, grifos do autor).

O mito de Theuth, deus comentado no Fedro de Plat3o,
que teria inventado o calculo, a geometria, a astronomia,
o jogo de damas e de dados e a escrita, nos € particular-
mente interessante aqui. Tendo feito todas as invengoes,
ele resolve apresentd-las para o rei, que lhes julga a uti-
lidade e lhes atribui valor. Eis a eterna sina das coisas
escritas: colocar-se a disposi¢cdao de um leitor que lhe
julgard o valor, a qualidade e a utilidade. Mas Theuth é
também deus da morte, entrelacando assim morte e es-
critura. Se Jokichi ndo pode contar sua histdria por causa
de sua nova familia, que o salvou, ele delega a missdo a
Michiyo, e esta, por sua vez, delegou ao narrador-perso-
nagem que, dois anos depois de sua viagem para o Japao,
entrega o livro j4 escrito para a filha de Jokichi/Teruo,
uma rede de transmissdo que nao deixa de se propagar
com cada novo leitor.

Mas o narrador-personagem escreveu também para
si. Tendo, desde a juventude, o sonho de ser escritor, é
através de Setsuko/Michiyo que ele vé a oportunidade de
realizar o seu desejo:
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No fundo, ainda achava que pudesse escrever — e um dia me
salvar ndo sabia bem do qué. A loucura era que nunca tivesse
escrito nada além de um punhado de roteiros de comerciais. E
sOisso permitia que eu seguisse pensando que podia ser (ou que
era) escritor, e que podia me salvar. (CARVALHO, 2007, p. 12-13).

Se, a primeira vista, ele dizno saber do que se salvaria,
uma possivel resposta vem poucas paginas depois:

A minha obsessdo ndo era um capricho, era umaloucura. Se no
inicio ainda podia parecer uma veleidade adolescente, com os
anos acabou se revelando uma reagdo natural a constatagdo
de que eu tinha esgotado todas as chances de fazer parte deste
mundo, de me sentir integrado a ele, e que ndo bastava falar
portugués, ter nascido e viver no Brasil, era preciso escrever
também, para ndo correr o risco de algum dia ter de pisar no
Japido, por necessidade, sem conseguir dizer mais que duas fra-
ses em japonés, como a minha irm3 [...]. A literatura podia ser
a minha miragem, mas pelo menos era uma forma de abracar
o inferno como p4tria. No fundo, era nisso que eu acreditava.
Escrever em portugués era para mim uma forma de romper
com a ilusdo de imigrantes dos bisavds (que era possivel es-
capar ou voltar atrds) e reconhecer de uma vez por todas que
estamos todos amaldigoados, onde quer que seja. Sempre. E
que o Céu é aqui mesmo”. (CARVALHO, 2007, p. 19-20).
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O sonho de ser escritor, para o protagonista, se confi-
gura entdo como uma fuga de sua descendéncia de imi-
grantes japoneses, eternizando sua identidade brasilei-
ra: uma identidade nao sé passivamente aceita, mas, a
partir de entdo, também produzida por um agente que
reconhece — e abraga — o seu contexto cultural. Entre-
tanto, como bem notou Josalba Santos, sobre o narra-
dor-personagem de O sol se poe em Sdo Paulo: “Entre a
identidade nacional brasileira e a identidade nacional
japonesa, o narrador permanece no entre, nem cd nem
14. Ele prossegue no semelhante a, sem jamais se tornar
parte de” (SANTOS, 2014, p. 188, grifos da autora). Ainda
que escrever em portugués seja uma tentativa de salvar
sua identidade nacional, ou ao menos de fixd-la, ao es-
crever uma histdria que € também japonesa ele acaba
permanecendo, assim, conectado a ambas as culturas;
ou, ao menos, abracando e tornando-se agente de uma
identidade complexa e multifacetada.

Atribuindo ao sol do titulo do romance o simbolo das
personagens da histdria a ser salva, ou seja, Jokichi, Mi-
chiyo e Masukichi, aqueles que poderiam conté-la, po-
demos tragar um paralelo com o que diz Jacques Derrida:
“a origem da lua como suplemento do sol, da luz noturna
como suplemento da luz diurna. A escritura como suple-
mento da fala” (DERRIDA, 2015, p. 39). O sol se pde em
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Sdo Paulo como uma narrativa sobre a passagem de uma
histdria oral para uma escrita, ao menos em uma de suas
camadas.

Ou seja, se os nove primeiros capitulos tratam de uma
histdria oral sendo transmitida, ainda que de forma con-
fusa, a um pretenso escritor, a segunda parte faz mais do
que simplesmente percorrer o caminho contrario, bus-
cando atestar sua veracidade e descobrindo personagens
e fatos criados pela dona do restaurante: os nove capitu-
los finais colocam uma camada de ironia e metalingua-
gem que questionam o proprio estatuto literario do qual
as obras de Bernardo Carvalho fazem parte e as preocu-
pacoes e juizos de valor que os autores e leitores dessa
institui¢ao parecem ter.

A FICCAO SALVA

Até viajar para o Jap3o, o narrador-personagem parece
obcecado em conferir se o que deveria escrever € real ou
nio, e, notando as semelhancas do que ouve com obras
de Junichiro Tanizaki (mais especificamente em A chave,
Voragem e As irmds Makioka), a ideia que se tem € que, caso
nio consiga verificar sua veracidade, a histdria perde valor,
n3o justificando sua escrita. Como se uma obra baseada
em fatos reais fosse mais importante, ou ainda como se
fosse possivel relatar a realidade tal qual ela se apresenta.
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Ficcao e literatura de ficcao

devem ser entendidas, aqui,

nao como antagodnico ao real ou

a realidade, mas como um ato
pensado, intencional. Dessa forma:
“E caracteristico da literatura,

em sentido lato, que se da a
conhecer como ficcional, a partir
de um repertorio de signos, assim
assinalando que ¢é literatura e algo
diverso da realidade. Normalmente,
no entanto, os diversos signos
ficcionais nao indicam que por eles
se opera uma oposicao a realidade,
mas antes algo cuja alteridade

nao é compreensivel a partir dos
habitos vigentes do mundo da vida
(Lebenswelt)”. (ISER, 2002, p. 969).

Neste sentido, ha de se observar a valorizacdo que a
autoficcdo teve nas ultimas décadas, com os préprios au-
tores virando o centro das tramas que escrevem e criando
a si mesmos enquanto criam um personagem e/ou nar-
rador por meio da linguagem. Se por um lado o género
cria uma ilusdo de autenticidade por diversos recursos
narrativos, por outro, alguns escritores fazem de sua vida
pessoal uma forma de divulgar suas obras, por meio da
espetacularizagdo e de supostas referéncias a pessoas e
acontecimentos reais. Este fendmeno foi amplificado pelo
uso das redes sociais, como Facebook, Twitter e Insta-
gram, onde certos autores nao deixam de apontar e re-
forcar as ligacGes que seus livros teriam com a realidade
quase que diariamente, fomentando o interesse do pu-
blico consumidor.

Contudo, em O sol se poe em Sdo Paulo, se a histdria se
abre é em uma relacdo intertextual, uma abertura no sé
para arigidez do mundo real, mas também para o terreno
movedico e traigoeiro da ficgdo.' Dessa forma, é s6 quando
desiste de comprovar a realidade do que ird escrever que
o narrador-personagem consegue escrever seu livro.

Tendo como seu principal objeto de salvacio a histd-
ria que conta, tanto a de Michiyo e Jokichi quanto a do
processo de escrita que vive o narrador-personagem, O
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sol se poe em Sdo Paulo se constitui, no limite, como uma
espécie de defesa da propria literatura de fic¢cdo, sem com-
promissos com a veracidade de seus fatos ou limitagdes
com arealidade. Nesse sentido, a busca infrutifera que o
narrador-personagem faz para atestar a veracidade do
que ouvira de Setsuko/Michiyo e a comparacio que faz
com as histdrias de Tanizaki refletem o proprio processo
que o leitor da era da autoficgio faz ao pesquisar o quanto
de realidade existe neste ou naquele romance, esquecen-
do-se que:

o texto ficcional contém muitos fragmentos identificdveis da
realidade, que, através da sele¢do, sdo retirados tanto do con-
texto sociocultural, quanto da literatura prévia ao texto. Assim,
retorna ao texto ficcional uma realidade de todo reconhecivel,
posta agora, entretanto, sob o signo do fingimento. Por conse-
guinte, este mundo € posto entre parénteses, para que se en-
tenda que o mundo representado ndo é o mundo dado, mas
que deve ser apenas entendido como se o fosse. (ISER, 2002,
p. 973).

A realizagdo do imagindrio, na fic¢do, depende da ir-
realizagdo do real (ISER, 2002, p. 959). Real e imagindrio
em uma relacido dialética, em uma literatura de trans-
gressdo, a literatura de rompimento e rebeldia defendidos
pelo préprio Tanizaki, taxado de diabdlico e censurado
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no Japao da Segunda Guerra (CARVALHO, 2014, p. 97). O
proprio Bernardo Carvalho confirma essa ideia em entre-
vista, dizendo-se perturbado pelo interesse dos leitores
nas liga¢des entre seus romances (mais especificamente
Mongdlia e Nove Noites) e fatos reais:

N3o era meu interesse incentivar essa literatura baseada em
experiéncias reais. Meu negdcio era invencao. Decidi fazer en-
tdo uma espécie de elogio descarado a literatura de ficgdo. O sol
se poe em Sdo Paulo é uma histdria contada por varios persona-
gens [...]. Os personagens mentem o tempo inteiro, contando
histdérias que vao se embutindo umas nas outras, sem que o

leitor saiba onde estd a verdade.

E um livro de crise. Mas é uma crise em favor dessa militancia.
E um livro de afirmacio deliberada da fic¢io. Uma defesa do
meu gosto literdrio. Essa literatura que eu prezo tanto e que eu
espero que sobreviva. (CARVALHO, 2014, p. 88).

Dessa forma, se o narrador-personagem (e, portanto,
também o leitor) descobre que Setsuko era um construto
de Michiyo, nem narrador e nem leitor saberdo jamais
o destino de Masukichi — sequer se este existiu, posto
que nunca foi encontrado. Existiu? Pode-se falar de um
personagem literdrio que este existe? No mundo de um
escritor que se baseia em sua prdpria estante, talvez sim.
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Bernardo Carvalho se coloca como um militante da litera-
tura afastado de qualquer espetacularizagio. Seus livros
contam histdrias — ficgdo, cuja utilidade pode ser igual
a de bonecas em meio a um combate. O romance aqui
estudado pode ser lido como um livro-manifesto em fa-
vor da ndo-verdade, da ndo-ligagdo com o mundo real e
suas experiéncias —ainda que estas, obviamente, estejam
presentes. O sol se poe em Sdo Paulo como um grito pela
salvacdo de toda literatura de ficg3o.
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