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RESUMO:	Este	trabalho	tem	como	objetivo	discutir	a	salvação	no	ro-
mance O sol se põe em São Paulo,	de	Bernardo	Carvalho.	A	salvação	
nesta	obra	não	tem	caráter	religioso.	O	foco	de	nossa	análise	é	o	papel	
da	escrita	como	agente	salvador	da	história	contada.	Para	tanto,	utili-
zamos	o	pensamento	do	filósofo	francês	Jacques	Derrida	(2015),	que	
parte	do	Fedro,	de	Platão,	para	entrelaçar	escritura,	vida	e	morte,	em	
uma	relação	de	suplementariedade.	Derrida	nos	serve	ainda	para	dis-
cutir	a	ideia	de	bode	expiatório	presente	no	romance,	juntamente	com	
René	Girard.	Terminamos	o	trabalho	fazendo	um	paralelo	entre	a	visão	
do	autor,	expressa	em	entrevista,	e	sua	obra	literária,	concluindo	que	
a	literatura	salva,	também,	a	si	mesma.

PALAVRAS-CHAVE:	Salvação.	Escritura.	Bernardo	Carvalho.

ABSTRACT:	This	paper	aims	to	discuss	the	salvation	in	the	novel	O sol 
se põe São Paulo,	by	Bernardo	Carvalho.	The	salvation	in	this	work	has	
no	religious	character.	The	focus	of	our	analysis	is	the	role	of	writing	as	
a	savior	of	the	story	told.	To	do	so,	we	use	the	thoughts	of	the	French	
philosopher	Jacques	Derrida	(2015),	who	departs	from	Phaedrus,	by	
Plato,	to	interweave	writing,	life	and	death,	in	a	relationship	of	supple-
mentarity.	Derrida	also	serves	us	to	discuss	the	idea	of	scapegoat	pre-
sent	in	the	novel,	along	with	René	Girard.	We	finish	the	paper	by	ma-
king	a	parallel	between	the	author’s	vision,	expressed	in	an	interview,	
and	his	literary	work,	concluding	that	the	literature	also	saves	itself.
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INTRODUÇÃO
O sol se põe em São Paulo (2007) é o oitavo livro do autor 

carioca Bernardo Carvalho. Tendo começado sua carreira 
com o livro de contos Aberração (1993), Carvalho publicou 
mais onze romances, a saber: Onze (1995), Os bêbados e os 
sonâmbulos (1996), Teatro (1998), As iniciais (1999), Medo 
de Sade (2000), Nove noites (2002), Mongólia (2003), O 
filho da mãe (2009), Reprodução (2013), Simpatia pelo de-
mônio (2016) e O último gozo do mundo (2021), ganhando 
diversos prêmios nacionais e internacionais, com desta-
que para o Jabuti de melhor romance, para o da Associa-
ção Paulista de Críticos de Arte (APCA) e para o Portugal 
Telecom, atual prêmio Oceanos.

No decorrer de sua obra, chama a atenção não só a repe-
tição do verbete salvação e seus sinônimos, como resgate 
ou libertação, mas também a própria temática: para falar 
apenas de alguns dos seus enredos, em Nove noites, seu 
livro mais famoso, um jornalista tenta salvar a história de 
um antropólogo americano que se suicidou no Brasil; em 
Reprodução, uma pequena menina precisa, para ser salva, 
ainda que de forma confusa, ser levada para China; Mon-
gólia conta a história do resgate de um irmão no longínquo 
país que dá nome ao livro. É notável ainda o fato de que 
raramente tal salvação tem caráter religioso, ou seja, quase 
nunca se trata de uma salvação da alma após a morte.

O presente trabalho pretende analisar a salvação em O 
sol se põe em São Paulo e de que forma esta se dá por meio 
da escrita. Para tal, utilizar-se-á o texto do filósofo fran-
cês Jacques Derrida, A farmácia de Platão, que, junto com 
A violência e o sagrado, de René Girard, também servirá de 
suporte para algumas discussões sobre bodes expiatórios, 
sacrifício e a relação entre escritura e morte na linguagem 
literária.

A TERRA DO SOL NASCENTE

“[…] toda palavra, sim, é uma semente; entre as coisas humanas que 

podem nos assombrar, vem a força do verbo em primeiro lugar; precede o 

uso das mãos, está no fundamento de toda prática, vinga, e se expande, e 

perpetua, desde que seja justo.”

(RADUAN NASSAR)

Quem conta a história de O sol se põe em São Paulo é, ini-
cialmente, uma mulher, dona de um restaurante japonês 
na capital paulista, que aborda um de seus clientes per-
guntando se este seria escritor. Ele nega, a princípio, mas 
depois volta atrás e marca um encontro no dia em que a 
cidade está sofrendo ataques do crime organizado (reme-
tendo, é claro, aos ataques iniciados pelo PCC em 15 de 
maio de 2006, que acarretou um toque de recolher para 
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a população da maior cidade brasileira), com os cidadãos 
tentando se conservar a salvo – tentando se resguardar. 
É o cliente-escritor quem ouve a história e a narra para 
nós, leitores, sendo, portanto, narrador-personagem do 
romance.

É importante apontar algumas características dessas 
duas posições narrativas. Se a dona do restaurante acaba 
se revelando não muito confiável, omitindo e alterando 
partes da história que conta de acordo com seus interes-
ses e conveniência, o mesmo deve ser dito do protagonista 
do romance, pois “quando se considera o ponto de vis-
ta do narrador, deve-se levar sempre em conta, ao mes-
mo tempo, o que ele vê e o que ele não vê” (DAL FARRA, 
1978, p. 25). Dessa forma, estabelece-se um duplo jogo 
de enganações no livro: o protagonista é enganado pela 
dona do restaurante, e os leitores enganados pelo prota-
gonista – ambos os níveis, é claro, organizados por uma 
instância narrativa maior e mais abrangente. O engano, 
contudo, é próprio do jogo da ficção, mas se este nar-
rador é enganado, é porque “não tem acesso ao estado 
mental das demais personagens. Narra de um centro fixo, 
limitado quase que exclusivamente às suas percepções, 
pensamentos e sentimentos” (LEITE, 1987, p. 43), e es-
sas mesmas limitações são transmitidas para os leitores, 

juntamente com as interpretações subjetivas e enviesadas 
do narrador-protagonista.

A dona do restaurante diz se chamar Setsuko, e conta 
a história como testemunha: a história de uma mulher 
chamada Michiyo, da qual era amiga. Apaixonada por um 
ator de teatro chamado Masukichi, Michiyo não tinha 
nem a aprovação da família, nem o seu amor retribuído. 
Procurava, então, colocar-se supostamente em perigo 
para ser salva, reclamando a atenção de seu amante: “Da 
primeira vez que Masukichi sumiu, abandonando-a de-
pois de uma briga numa pensão de Dotombori, Michiyo 
forjou suicídio – teria se jogado no mar para ser salva por 
um pescador que meses depois revelou ter inventado toda 
história a pedido da moça” (CARVALHO, 2007, p. 54).

Setsuko ouvia as histórias de Michiyo durante o tra-
balho em uma fábrica de bonecas no Japão da Segunda 
Guerra Mundial. Tal qual a casa de Setsuko, onde acon-
teciam as reuniões com o narrador-personagem na São 
Paulo em caos, a fábrica de bonecas representava uma 
esperança de refúgio, um local de manutenção da ordem 
vigente e desejada na Osaka pós-guerra – um excepcional 
esforço produtivo que não estava relacionado ao combate, 
e sim ao lazer ou ao lúdico infantil. Enquanto Michiyo ia 
para a fábrica contar as histórias de sua vida e dos livros 
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que leu, Setsuko ia para, por meio do trabalho, libertar-
-se da sua família e ouvir o que Michiyo tinha a lhe dizer: 
“Aos poucos, Setsuko passou a depender das confidências 
da amiga. Sentia falta quando Michiyo não aparecia. […] 
precisava ouvi-la” (CARVALHO, 2007, p. 39, grifo nosso).

Michiyo é apresentada a Jokichi, rico herdeiro que se 
encanta por ela devido à sua inconsequência. Ele repre-
sentava o homem ideal para os pais de Michiyo, sendo 
resgate tanto para os negócios quanto para a honra do 
nome familiar, e é a história dele o verdadeiro mote do 
que Setsuko tem a contar para o narrador-personagem 
em São Paulo.

Não compartilhando o espírito bélico do país e por de-
cisão paterna, Jokichi foi enviado para o interior, para 
fugir da guerra. O pai, com o intuito de salvá-lo, envia 
para o combate uma outra pessoa em seu lugar: Seiji, 
descendente de burakumins, espécie de casta que fazia 
os serviços sujos da sociedade, executando condenados 
e matando animais que seriam servidos nas refeições. 
Dentro desse contexto, portanto, os burakumins podem 
ser entendidos como bodes expiatórios, responsáveis por 
realizar o papel de combatentes de uma causa (a guerra) 
apoiada pelos poderosos da nação japonesa no lugar de 
membros de uma elite financeira que não desejam ver os 

seus morrer – e como tais, ainda sofrem preconceitos da 
sociedade cujas faltas expiam, chegando mesmo a serem 
expulsos dela, como se sua mera visão fosse um lembrete 
da culpa e do custo da manutenção do status quo.

Jacques Derrida, em seu A farmácia de Platão, discorre 
sobre o conceito de phármakon, termo ambíguo que pode 
significar tanto remédio quanto veneno, e, quando chega 
à palavra pharmakós, que pode ser traduzida como fei-
ticeiro, mágico ou envenenador, comenta sobre o outro 
papel que a sociedade grega lhe atribuiu:

Comparou-se o personagem do pharmakós a um bode expia-
tório. O mal e o fora, a expulsão do mal, sua exclusão fora do 
corpo (e fora) da cidade, tais são as duas significações maiores 
do personagem e da prática ritual.

[…] Os pharmakoi, uma vez afastados do espaço da cidade, os 
golpes deviam expulsar ou atrair o mal para fora de seus cor-
pos. Também eram queimados como forma de purificação (ka-
tharmós)? Nas suas Mil Histórias, referindo-se a alguns frag-
mentos do poeta satírico Hiponax, Tzetzes descreve assim a 
cerimônia: “O (ritual do) pharmakós era uma dessas antigas 
práticas de purificação. Se uma calamidade se abatia sobre a 
cidade, exprimindo a cólera de deus – fome, peste ou qualquer 
outra catástrofe –, o homem mais feio de todos era conduzido 
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como que a um sacrifício como forma de purificação e remé-
dio para os sofrimentos da cidade. (DERRIDA, 2015, p. 96-97, 
grifos do autor).

Os males – sejam sacrifícios, incinerações, expulsões 
etc. – feitos ao bode expiatório são sempre em busca de 
algum bem para os outros indivíduos, para a comunidade. 
Entretanto, para que o bem seja alcançado, é necessário 
que se afaste o bode expiatório, já que, de outra forma, a 
mera recordação provocada pela proximidade dos ma-
les feitos seria um obstáculo para a fruição por parte dos 
malfeitores. Também René Girard, ao investigar o papel 
do sacrifício em diferentes sociedades, reflete a importân-
cia desse afastamento para evitar contaminação. De acor-
do com este estudioso, o objetivo do sacrifício é sempre 
impedir que a violência se espalhe pela comunidade: “A 
sociedade procura desviar para uma vítima relativamente 
indiferente, uma vítima ‘sacrificiável’, uma violência que 
talvez golpeasse seus próprios membros, que ela pretende 
proteger a qualquer custo” (GIRARD, 1990, p. 14). Não se 
busca, portanto, evitar a violência em si, apenas limitar 
seu objeto, reduzindo os danos para a comunidade como 
um todo.

No Japão da Segunda Guerra Mundial, o sistema hierár-
quico que classificava os burakumins e seus descendentes 

como “sacrificiáveis” existia apenas nas entrelinhas so-
ciais, espécie de discurso não-dito, preconceito herdado 
e conservado pelo silêncio. Contudo, o fato de o país estar 
em guerra de certa forma favorece um retorno às bases 
sacrificiais da comunidade, ou ao menos a deixa existir 
impunemente, pois o sistema judiciário perde sua eficácia, 
sendo deixada de lado ante o horror da guerra. Assim:

é nas sociedades desprovidas de sistema judiciário, e por isso 
mesmo ameaçadas pela vingança que o sacrifício e o rito em 
geral devem desempenhar um papel essencial. […] na ausência 
de uma renúncia voluntária e unânime a qualquer violência, o 
sistema judiciário é insubstituível em seu domínio (GIRARD, 
1990, p. 31).

Quando a calamidade da guerra chega, Jokichi não 
sabe que se salvou através de outro, pois o pai morreu 
sem lhe contar a verdade. Já Seiji, mesmo não sendo pro-
priamente um burakumin, e sim, como já foi comentado, 
um descendente, cumpre a sina de seus antepassados, 
tornando-se um bode expiatório sem identidade em 
meio à guerra. O “caso de um homem que morrera em 
Java, no lugar de outro” (CARVALHO, 2007, p. 86) espa-
lha-se e chega a Masukichi, o ator por quem Michiyo era 
apaixonada, o que possibilitará que Jokichi descubra de 
que forma o pai o salvou.
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De fato, Masukichi se interessa por Jokichi assim que o 
vê. Ele conta a Setsuko que viu Jokichi com Michiyo e des-
de então não consegue esquecê-lo (CARVALHO, 2007, p. 
67), e Michiyo conta, também para Setsuko, algum tempo 
depois, que apresentou um ao outro por insistência do ator 
(CARVALHO, 2007, p. 74). Se esse quadrado parece se con-
fundir, a confusão se dá pela dupla Michiyo/Setsuko: sen-
do a segunda uma invenção da primeira, como veremos 
mais adiante, Setsuko desempenha um papel na história; 
uma personagem inventada de modo a ajudar a dar senti-
do àquilo que Michiyo viveu sem entender. Contudo, há de 
se refletir no papel que a própria Michiyo exerce na relação 
entre Masukichi e Jokichi, já que foi esta quem apresentou 
os dois, com aparente interesse amoroso, apenas para se 
ver excluída do triângulo posteriormente. A insistência 
de Masukichi em ser apresentado ao marido de Michiyo, 
Jokichi, dá a entender que seu intuito era apenas transmitir 
a história de Seiji, justificando a exclusão de Michiyo.

Se antes Jokichi estava preocupado em provar sua iden-
tidade, recuperar seu nome e salvar a honra do pai, passa 
agora a querer recompensar Seiji pelo único modo pos-
sível: ajudando a sua família. Michiyo, por outro lado, vê 
na relação entre Masukichi e Jokichi um perigo para o seu 
casamento, chegando até a ter ciúmes. Saber a verdade 
era como ser contaminada e impelida a assumir culpas e 

responsabilidades, razão pela qual Setsuko é afastada da 
história e arranja um trabalho com um velho escritor nos 
arredores do bosque Tadasu-no-Mori, onde as mentiras 
se revelam (Tadasu-no-mori, em tradução livre, significa 
floresta de correção). O trabalho consistia em datilogra-
far uma nova tradução do Conto de Genji, o mais antigo 
romance japonês, para o velho escritor.

Se, em São Paulo, Setsuko procura alguém para escrever 
a história de Michiyo, salvando-a inclusive da efemerida-
de da fala, o que fazia com o velho escritor em Tadasu-no-

-Mori não era, neste aspecto, muito diferente, pois tradu-
zir é também escrever, ou ao menos co-escrever, já que, 
no processo de tradução, “o tradutor (se ele ainda tem 
esse nome) assume a liberdade, não apenas de variar de 
palavra e sentido, mas até de abandonar ambos quando 
há oportunidade” (DRYDEN apud SANT’ANNA, 2007, p. 
18). É traduzindo que se disseminam histórias, seja para 
outros locais (países, regiões), seja para outros tempos. 
Traduzir, assim como contar e escrever, é também uma 
forma de salvar histórias.

Ao fim de sua tarefa, Setsuko decide contar ao velho es-
critor a sua história. Já não tinha nada a perder, ou assim 
achava. Narra, então, a história de Jokichi, que começou 
a ser publicada em capítulos semanais apenas um ano 
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depois, e foi interrompida no nono capítulo. A surpresa 
da interrupção da publicação veio junto com uma ligação 
de Masukichi noticiando a morte de Jokichi.

O que a publicação da história causou foi ao mesmo tem-
po um problema e uma solução: um problema já que, ao ver 
a história de seu filho contada, os pais de Seiji pensaram 
compreender quem era Jokichi e o porquê da ajuda, rom-
pendo essa relação; e uma solução, pois fez Jokichi entender 
o que realmente aconteceu: a notícia do homem sem iden-
tidade chegou também, durante o combate, ao primo do 
imperador japonês, um criminoso de guerra que usou Seiji 
para conservar-se a salvo, fugindo para o Brasil sem sofrer 
as consequências de seus atos. Jokichi forja então a sua 
morte e viaja em busca de vingança – uma vingança que 
busca retirar do burakumin morto o status de “sacrificiável”.

É Michiyo quem, humilhada, pede ao velho escritor a 
interrupção da publicação e rompe definitivamente com 
Masukichi, após ele explicar a natureza de sua relação 
com Jokichi: o ator apenas o ajudava a recompensar a fa-
mília de Seiji. Uma rede de enganos compõe o enredo de 
O sol se põe em São Paulo, que ainda se configura com uma 
outra camada narrativa cheia de jogos. A primeira é des-
vendada aos poucos, com o decorrer da história; a outra 
fica a cargo do leitor descobrir.

No Brasil, enquanto buscava consumar sua vingança, 
Jokichi adota o nome Teruo e acaba se casando com a filha 
de um fazendeiro, engravidando-a. Quando finalmente 
assassina o primo do imperador, já não pode contar sua 
história, pois sabe que sua família brasileira recém-for-
mada também será afetada; família esta, aliás, que o salva 
das consequências do seu crime: é o que escreve Michi-
yo, a quem Teruo delegou o papel de contar sua história 
quando estava prestes a morrer:

A filha acabava de nascer, ele [Jokichi/Teruo] já não podia 
revelar ao mundo a sua história e abandonar a menina. […] 
Foi ela quem salvou Jokichi. Foi preciso que ela nascesse para 
ele entender que já não estava só. “Ninguém nunca vai poder 
contar nada. Quem conta são os outros.”, ele me disse quando 
me procurou para anunciar que estava morrendo (CARVALHO, 
2007, p. 160).

Teruo parece, pois, ter aprendido uma lição com seu 
passado, com seu antigo-eu: contar a história de Jokichi 
costuma trazer consequências graves, contaminando to-
dos ao seu redor. O sacrifício tem justamente o papel de 
interromper, de impedir que a violência se espalhe pela 
comunidade. Agora, é a história quem deve ser sacrifica-
da, ao menos temporariamente, cabendo a outra pessoa 
contá-la, não mais Jokichi ou outros envolvidos, e apenas 
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no tempo certo e da forma correta. Um fardo que será 
passado primeiro a Michiyo, e depois ao narrador-per-
sonagem do livro.

PÔR DO SOL
O sol se põe em São Paulo possui 18 capítulos. Vale no-

tar que, assim como a história que o velho escritor havia 
escutado de Setsuko teve sua publicação interrompida 
no nono capítulo, também o capítulo nono marca uma 
ruptura na obra de Bernardo Carvalho, e o décimo começa 
com o narrador-personagem afirmando: “O meu roman-
ce começa aqui” (CARVALHO, 2007, p. 93). Ao voltar na 
casa de Setsuko, ele descobre que ela havia se mudado; 
correndo para o restaurante, descobre que este não mais 
existia; sua narradora desaparecera sem avisos, mas seu 
domínio continua: ele ainda quer o fim da história e ainda 
quer saber se ela é verídica – se Setsuko precisava ouvir 
as histórias de Michiyo no Japão em guerra, o narrador-
-personagem anseia pelo desfecho do relato de Setsuko 
em meio a uma São Paulo em caos.

Tal qual um detetive, ele resolver ir atrás da única pista 
que tem e segue o dinheiro deixado por Setsuko, que o 
leva a “Promissão, no oeste do estado de São Paulo, onde 
o sol se põe” (CARVALHO, 2007, p. 94). Lá, ele conhe-
ce a viúva de Teruo. Descobre, através dela, que Setsuko 

nunca existiu, era apenas uma invenção de Michiyo, que 
foi quem lhe contou a história todo o tempo. A esposa 
de Teruo só soube de Michiyo quando o marido estava à 
beira da morte, e está tão perdida com todas as peças da 
história quanto o narrador-personagem.

De volta à cidade de São Paulo, em busca de uma con-
firmação para o inacreditável – que Setsuko nunca exis-
tira, que nunca ouvira de outra pessoa o nome de sua 
narradora –, o narrador-personagem consegue uma carta 
que o correio devolveu, destinada a Masukichi: o desti-
natário nunca encontrado. Consegue também uma outra 
pista: o que Michiyo lhe contava era semelhante a his-
tórias do escritor japonês Junichiro Tanizaki. Descobre 
então que Tanizaki morou em Kyoto depois da Segun-
da Guerra, próximo a Tadasu-no-Mori; que ele traduziu, 
com uma secretária transcrevendo, o Conto de Genji para 
o japonês moderno; e que interrompeu a publicação de 
um romance em uma revista por causa de uma pessoa 
que se sentiu prejudicada. Apesar de tudo, as datas não 
batiam, e nem o enredo do romance interrompido. O que 
lhe resta é a carta, destinada a Masukichi, e decidido não 
só a terminar a sua história, como também a verificar sua 
veracidade, o narrador-personagem vende tudo que tem 
e vai para o Japão.
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Entre buscas malsucedidas, um encontro infrutífero 
com a irmã e uma sensação ambígua de reconhecimento 
e não-pertencimento no país, o narrador-personagem se 
questiona para quem deveria escrever o romance. O dese-
jo de verificar a veracidade do que ouvia parece então ser 
colocado em segundo plano, assim como o seu desejo de 
ser um escritor. O ponto em questão torna-se o objetivo 
da escrita, o porquê ou por quem. A carta permanece fe-
chada e é mais uma vez Tanizaki quem apontará o cami-
nho para abri-la. É enquanto lê As irmãs Makioka em um 
trem que uma mulher desconhecida aborda o narrador-
-personagem e o convida para um jantar com o marido 
dela. Assim como no romance de Tanizaki, ela procurava 
um esposo para sua irmã. O narrador-personagem, no 
jantar, abre a missiva destinada a Masukichi e pede a tra-
dução. “Não é uma carta; é um romance” (CARVALHO, 
2007, p. 133), diz o marido da mulher do trem, e o “ro-
mance” começa da seguinte forma:

Caro Masukichi,

Devo-lhe esta carta há anos. Não sei se estará vivo para rece-
bê-la. Mas ainda lhe devo uma explicação. Ainda sou movida 
pela vingança. Esta carta dependia da morte dele. E prova-
velmente da minha. Uma vez escrita, já não terei motivo para 
seguir vivendo. Ela também é a minha morte. Talvez por isso 

eu tenha esperado tanto para começá-la, por simples egoísmo 
[…]. (CARVALHO, 2007, p. 134).

A carta marca o fim de Michiyo na história, mas é tam-
bém uma chave para quem a ler decifrá-la, um mapa para 
sair de seus labirintos, a resposta de um quebra-cabeça 
complexo.

LUZ DA LUA

“A tua vida, filha, é um texto que há tempos começamos a escrever, mas, 

daqui em diante, também te cabe pegar esta tinta e delinear o teu curso, 

tome só cuidado com o que retiras do nada e trazes à superfície, é comum 

borrar ou rasurar um trecho, mas é impossível apagá-lo, a palavra se faz 

carne, e a carne se lacera, a carne apodrece aos poucos, mas é também pela 

carne que a palavra se imortaliza. Não há borracha para um fato já vivido, 

pode-se erguer represas e costões, muralhas e fortalezas para barrar o fluxo 

das horas, mas, uma vez que o sol se torne sombra, que o luar penda no 

céu em luto, a névoa se disperse na paisagem pendurada à parede, o dedo 

acione o gatilho, nada mais se pode fazer; nossa jornada, aqui, é única, a 

ninguém será dada a prerrogativa, salvadora ou danosa, da reescrita.”

(JOÃO ANZANELLO CARRASCOZA)

“Você só tem a perder com o que contar. Vai perder ami-
gos, pessoas que a amam. É uma decisão. Tem que estar 
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pronta para magoar e para se magoar. Contar tem um 
preço. Tem que estar pronta para perder, o tempo inteiro” 
(CARVALHO, 2007, p. 92). É o que escuta Michiyo do ve-
lho escritor quando ela pede a interrupção da publicação 
da história que contara, e de fato, ela só toma a decisão 
de procurar um outro escritor na noite em que recebe a 
notícia da morte de Jokichi/Teruo. Desta vez, entretanto, 
a intervenção da escritura é procurada por uma Michi-
yo que já possui uma visão da totalidade da história que 
deve salvar, com seu início, meio e fim, e busca melhor en-
tender seus significados, a verdade que lhe vinha inscrita 
na alma e que com ela morreria caso não consignasse.

Apesar disso, contar a história não é tarefa fácil para ela. 
Se esperou a morte do principal envolvido para procurar 
um pretenso escritor (e para explicar para o desaparecido 
Masukichi o que realmente aconteceu), ela é agora a única 
a sofrer as consequências do que conta, um bode-expiató-
rio cuja função é evitar a disseminação da violência (iro-
nicamente, em uma São Paulo em caos), e as lembranças 
são tão dolorosas quanto os efeitos de um veneno, e tão 
permanentes quanto tinta no papel:

A sua história era um acerto de contas. Ela estava imbuída de 
uma missão. Não queria que eu me adiantasse e buscasse na 
realidade as respostas para o que ela me dava a conta-gotas, 

como se a realidade pudesse contradizê-la. Protegia alguém. Só 
isso podia explicar a hesitação. E eu tinha todas as razões para 
desconfiar. Só não podia imaginar que protegia a si mesma. 
Seus desejos eram tão ambíguos quanto os meus. Procurara 
um escritor, mas parecia se sentir aliviada de não tê-lo encon-
trado. Como se, uma vez narrada a história, ela não pudesse 
voltar atrás. E preferisse acreditar que nada era irreversível. Ao 
mesmo tempo que tinha pressa de contar, guardava as infor-
mações, e os nomes, como se um imprevisto ainda pudesse 
mudar o curso das coisas e libertá-la daquele ônus. Só muito 
depois fui entender a razão do seu pudor. Contar significava 
reconhecer um pesadelo, mas também lhe dar um fim. Era ao 
mesmo tempo a dor e o remédio. O que ela escondia era tam-
bém o que revelava (CARVALHO, 2007, p. 32-33).

Relembrar os sofrimentos sentidos, os erros cometidos 
e os enganos causados são um modo doloroso de encer-
rar uma história; ainda assim, um mal necessário para o 
fim de um pesadelo. O que é escrito, dificilmente pode 
ser reversível; o que é impresso, dificilmente apagado. Os 
efeitos disso são dores e consequências eternas, mas uma 
história para sempre salva. É remédio, é veneno:

O deus da escritura é pois um deus da medicina. Da “medici-
na”: ao mesmo tempo ciência e droga oculta. Do remédio e do 
veneno. O deus da escritura [Theuth] é o deus do phármakon. E 
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é a escritura como phármakon que ele apresenta ao rei no Fedro, 
com uma humildade inquietante como o desafio (DERRIDA, 
2015, p. 45, grifos do autor).

O mito de Theuth, deus comentado no Fedro de Platão, 
que teria inventado o cálculo, a geometria, a astronomia, 
o jogo de damas e de dados e a escrita, nos é particular-
mente interessante aqui. Tendo feito todas as invenções, 
ele resolve apresentá-las para o rei, que lhes julga a uti-
lidade e lhes atribui valor. Eis a eterna sina das coisas 
escritas: colocar-se à disposição de um leitor que lhe 
julgará o valor, a qualidade e a utilidade. Mas Theuth é 
também deus da morte, entrelaçando assim morte e es-
critura. Se Jokichi não pôde contar sua história por causa 
de sua nova família, que o salvou, ele delega a missão à 
Michiyo, e esta, por sua vez, delegou ao narrador-perso-
nagem que, dois anos depois de sua viagem para o Japão, 
entrega o livro já escrito para a filha de Jokichi/Teruo, 
uma rede de transmissão que não deixa de se propagar 
com cada novo leitor.

Mas o narrador-personagem escreveu também para 
si. Tendo, desde a juventude, o sonho de ser escritor, é 
através de Setsuko/Michiyo que ele vê a oportunidade de 
realizar o seu desejo:

No fundo, ainda achava que pudesse escrever – e um dia me 
salvar não sabia bem do quê. A loucura era que nunca tivesse 
escrito nada além de um punhado de roteiros de comerciais. E 
só isso permitia que eu seguisse pensando que podia ser (ou que 
era) escritor, e que podia me salvar. (CARVALHO, 2007, p. 12-13).

Se, à primeira vista, ele diz não saber do que se salvaria, 
uma possível resposta vem poucas páginas depois:

A minha obsessão não era um capricho, era uma loucura. Se no 
início ainda podia parecer uma veleidade adolescente, com os 
anos acabou se revelando uma reação natural à constatação 
de que eu tinha esgotado todas as chances de fazer parte deste 
mundo, de me sentir integrado a ele, e que não bastava falar 
português, ter nascido e viver no Brasil, era preciso escrever 
também, para não correr o risco de algum dia ter de pisar no 
Japão, por necessidade, sem conseguir dizer mais que duas fra-
ses em japonês, como a minha irmã […]. A literatura podia ser 
a minha miragem, mas pelo menos era uma forma de abraçar 
o inferno como pátria. No fundo, era nisso que eu acreditava. 
Escrever em português era para mim uma forma de romper 
com a ilusão de imigrantes dos bisavós (que era possível es-
capar ou voltar atrás) e reconhecer de uma vez por todas que 
estamos todos amaldiçoados, onde quer que seja. Sempre. E 
que o Céu é aqui mesmo”. (CARVALHO, 2007, p. 19-20).
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O sonho de ser escritor, para o protagonista, se confi-
gura então como uma fuga de sua descendência de imi-
grantes japoneses, eternizando sua identidade brasilei-
ra: uma identidade não só passivamente aceita, mas, a 
partir de então, também produzida por um agente que 
reconhece – e abraça – o seu contexto cultural. Entre-
tanto, como bem notou Josalba Santos, sobre o narra-
dor-personagem de O sol se põe em São Paulo: “Entre a 
identidade nacional brasileira e a identidade nacional 
japonesa, o narrador permanece no entre, nem cá nem 
lá. Ele prossegue no semelhante a, sem jamais se tornar 
parte de” (SANTOS, 2014, p. 188, grifos da autora). Ainda 
que escrever em português seja uma tentativa de salvar 
sua identidade nacional, ou ao menos de fixá-la, ao es-
crever uma história que é também japonesa ele acaba 
permanecendo, assim, conectado a ambas as culturas; 
ou, ao menos, abraçando e tornando-se agente de uma 
identidade complexa e multifacetada.

 Atribuindo ao sol do título do romance o símbolo das 
personagens da história a ser salva, ou seja, Jokichi, Mi-
chiyo e Masukichi, aqueles que poderiam contá-la, po-
demos traçar um paralelo com o que diz Jacques Derrida: 

“a origem da lua como suplemento do sol, da luz noturna 
como suplemento da luz diurna. A escritura como suple-
mento da fala” (DERRIDA, 2015, p. 39). O sol se põe em 

São Paulo como uma narrativa sobre a passagem de uma 
história oral para uma escrita, ao menos em uma de suas 
camadas.

Ou seja, se os nove primeiros capítulos tratam de uma 
história oral sendo transmitida, ainda que de forma con-
fusa, a um pretenso escritor, a segunda parte faz mais do 
que simplesmente percorrer o caminho contrário, bus-
cando atestar sua veracidade e descobrindo personagens 
e fatos criados pela dona do restaurante: os nove capítu-
los finais colocam uma camada de ironia e metalingua-
gem que questionam o próprio estatuto literário do qual 
as obras de Bernardo Carvalho fazem parte e as preocu-
pações e juízos de valor que os autores e leitores dessa 
instituição parecem ter.

A FICÇÃO SALVA
Até viajar para o Japão, o narrador-personagem parece 

obcecado em conferir se o que deveria escrever é real ou 
não, e, notando as semelhanças do que ouve com obras 
de Junichiro Tanizaki (mais especificamente em A chave, 
Voragem e As irmãs Makioka), a ideia que se tem é que, caso 
não consiga verificar sua veracidade, a história perde valor, 
não justificando sua escrita. Como se uma obra baseada 
em fatos reais fosse mais importante, ou ainda como se 
fosse possível relatar a realidade tal qual ela se apresenta.
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Neste sentido, há de se observar a valorização que a 
autoficção teve nas últimas décadas, com os próprios au-
tores virando o centro das tramas que escrevem e criando 
a si mesmos enquanto criam um personagem e/ou nar-
rador por meio da linguagem. Se por um lado o gênero 
cria uma ilusão de autenticidade por diversos recursos 
narrativos, por outro, alguns escritores fazem de sua vida 
pessoal uma forma de divulgar suas obras, por meio da 
espetacularização e de supostas referências a pessoas e 
acontecimentos reais. Este fenômeno foi amplificado pelo 
uso das redes sociais, como Facebook, Twitter e Insta-
gram, onde certos autores não deixam de apontar e re-
forçar as ligações que seus livros teriam com a realidade 
quase que diariamente, fomentando o interesse do pú-
blico consumidor.

Contudo, em O sol se põe em São Paulo, se a história se 
abre é em uma relação intertextual, uma abertura não só 
para a rigidez do mundo real, mas também para o terreno 
movediço e traiçoeiro da ficção.1 Dessa forma, é só quando 
desiste de comprovar a realidade do que irá escrever que 
o narrador-personagem consegue escrever seu livro.

Tendo como seu principal objeto de salvação a histó-
ria que conta, tanto a de Michiyo e Jokichi quanto a do 
processo de escrita que vive o narrador-personagem, O 

sol se põe em São Paulo se constitui, no limite, como uma 
espécie de defesa da própria literatura de ficção, sem com-
promissos com a veracidade de seus fatos ou limitações 
com a realidade. Nesse sentido, a busca infrutífera que o 
narrador-personagem faz para atestar a veracidade do 
que ouvira de Setsuko/Michiyo e a comparação que faz 
com as histórias de Tanizaki refletem o próprio processo 
que o leitor da era da autoficção faz ao pesquisar o quanto 
de realidade existe neste ou naquele romance, esquecen-
do-se que:

o texto ficcional contém muitos fragmentos identificáveis da 
realidade, que, através da seleção, são retirados tanto do con-
texto sociocultural, quanto da literatura prévia ao texto. Assim, 
retorna ao texto ficcional uma realidade de todo reconhecível, 
posta agora, entretanto, sob o signo do fingimento. Por conse-
guinte, este mundo é posto entre parênteses, para que se en-
tenda que o mundo representado não é o mundo dado, mas 
que deve ser apenas entendido como se o fosse. (ISER, 2002, 
p. 973).

A realização do imaginário, na ficção, depende da ir-
realização do real (ISER, 2002, p. 959). Real e imaginário 
em uma relação dialética, em uma literatura de trans-
gressão, a literatura de rompimento e rebeldia defendidos 
pelo próprio Tanizaki, taxado de diabólico e censurado 

1.	 	 Ficção	e	literatura	de	ficção	
devem	ser	entendidas,	aqui,	
não	como	antagônico	ao	real	ou	
à	realidade,	mas	como	um	ato	
pensado,	intencional.	Dessa	forma:	
“É	característico	da	literatura,	
em	sentido	lato,	que	se	dá	a	
conhecer	como	ficcional,	a	partir	
de	um	repertório	de	signos,	assim	
assinalando	que	é	literatura	e	algo	
diverso	da	realidade.	Normalmente,	
no	entanto,	os	diversos	signos	
ficcionais	não	indicam	que	por	eles	
se	opera	uma	oposição	à	realidade,	
mas	antes	algo	cuja	alteridade	
não	é	compreensível	a	partir	dos	
hábitos	vigentes	do	mundo	da	vida	
(Lebenswelt)”.	(ISER,	2002,	p.	969).
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no Japão da Segunda Guerra (CARVALHO, 2014, p. 97). O 
próprio Bernardo Carvalho confirma essa ideia em entre-
vista, dizendo-se perturbado pelo interesse dos leitores 
nas ligações entre seus romances (mais especificamente 
Mongólia e Nove Noites) e fatos reais:

Não era meu interesse incentivar essa literatura baseada em 
experiências reais. Meu negócio era invenção. Decidi fazer en-
tão uma espécie de elogio descarado à literatura de ficção. O sol 
se põe em São Paulo é uma história contada por vários persona-
gens […]. Os personagens mentem o tempo inteiro, contando 
histórias que vão se embutindo umas nas outras, sem que o 
leitor saiba onde está a verdade.

É um livro de crise. Mas é uma crise em favor dessa militância. 
É um livro de afirmação deliberada da ficção. Uma defesa do 
meu gosto literário. Essa literatura que eu prezo tanto e que eu 
espero que sobreviva. (CARVALHO, 2014, p. 88).

Dessa forma, se o narrador-personagem (e, portanto, 
também o leitor) descobre que Setsuko era um construto 
de Michiyo, nem narrador e nem leitor saberão jamais 
o destino de Masukichi – sequer se este existiu, posto 
que nunca foi encontrado. Existiu? Pode-se falar de um 
personagem literário que este existe? No mundo de um 
escritor que se baseia em sua própria estante, talvez sim. 

Bernardo Carvalho se coloca como um militante da litera-
tura afastado de qualquer espetacularização. Seus livros 
contam histórias – ficção, cuja utilidade pode ser igual 
a de bonecas em meio a um combate. O romance aqui 
estudado pode ser lido como um livro-manifesto em fa-
vor da não-verdade, da não-ligação com o mundo real e 
suas experiências – ainda que estas, obviamente, estejam 
presentes. O sol se põe em São Paulo como um grito pela 
salvação de toda literatura de ficção.
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