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RESUMO: Este ensaio propõe uma releitura do conto Felicidade 
Clandestina de Clarice Lispector através da teoria do dom, no-
tadamente dos conceitos desenvolvidos pelo filósofo Jacques 
Derrida em seu livro Donner le temps. Além disso, o presente 
texto dialoga com o livro de Hélène Cixous L’heure de Clarice 
Lispector, onde a escritora francesa analisa igualmente o conto 
de Lispector.
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RÉSUMÉ : Cet essai propose une relecture du récit Felicidade 
Clandestina de Clarice Lispector à travers la théorie du don, no-
tamment des concepts développés par le philosophe Jacques 
Derrida dans son livre Donner le temps. En outre, le présent texte 
dialogue avec le livre d’Hélène Cixous L’heure de Clarice Lispec-
tor où l’écrivaine française analyse également le récit de Lispec-
tor.
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Recevoir, c’est s’apprêter à donner
(Gaston Bachelard)

Le don a horreur de l’égalité.
Il recherche l’inégalité alternée.

( Jacques T. Godbout et Alain Caillé)

É entre mulheres que o filósofo franco-magrebino 
Jacques Derrida começa seu livro sobre o dom: “Dar o 
tempo”. A partir de uma carta escrita por uma mulher 
para outra mulher sobre o tempo que era preciso dar a 
outras mulheres, sua reflexão sobre a dom se desenvolve: 
“O rei toma todo o meu tempo; dou o resto a Saint-Cyr, 
a quem gostaria de tudo dar ” (DERRIDA, 1991, p. 11, 
tradução nossa).1 Uma mulher, Madame de Maintenon, 
dá a outras mulheres (às jovens da fundação Saint-Cyr) 
o que ela realmente não pode dar, pois o rei soleil tira 
tudo dela. Ela dá o resto do tempo que não há, visto que 
o rei toma todo o tempo que ela tem. Derrida diz isso 
inúmeras vezes até a exaustão; ele lê, relê, vira e torce 
esta pequena missiva até que as palavras possam signi-
ficar outra coisa, até que elas digam o que não dizem, 
até que digam o que elas realmente dizem, até que essas 
palavras se tornem impossíveis. O tempo que não temos e 
que doamos mesmo assim, “dar o tempo” que não existe, 
este é o paradoxo em torno do qual ele raciocinará e que 

o fará dizer que o dom é da ordem do impossível, que o 
dom é o impossível: “Não impossível, mas o impossível. A 
própria figura do impossível. Ele se anuncia, se faz pen-
sar como o impossível” (DERRIDA, 1991, p. 19, tradução 
nossa).2 A primeira e principal problemática do texto de 
Derrida sobre o dom é, portanto, o fato de uma mulher 
dizer a outra mulher que ela está dando a outras mulhe-
res o que ela não tem. Mas se dissermos que uma mulher 
nos contou que uma menina não possui um livro que 
lhe pertence? Estaríamos ainda diante dum paradoxo ou 
o pensamento aceitaria pacificamente que uma garota 
pode ter o que ela não tem? Seria possível pensar o dom 
de um livro que não é dado?

Resumamos o conto de Clarice Lispector: uma garoti-
nha gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente 
crespos, meio arruivados, cujo pai é dono de uma livraria, 
promete a uma menina loira, imperdoavelmente boni-
tinha, esguia, altinha, de cabelos livres, lhe emprestar o 
seu livro que a outra deseja avidamente. Todos os dias, a 
loira bate à porta da ruiva para poder ter o livro que ela 
cobiça, mas sempre recebe a mesma resposta: o livro já 
está emprestado, não está mais lá. Um belo dia, a mãe da 
ruivinha pergunta o que a loirinha quer. Ela ouve atenta 
toda a história e, surpresa total, a mãe diz que o livro 
ainda estava em casa, que nunca havia sido emprestado e 

1.  Lettre à Madame Brinon. « Le roi 
prend tout mon temps; je donne le 
reste à Saint-Cyr, à qui je voudrais 
le tout donner ». 

2.  « Non pas impossible mais 
l’impossible. La figure même de 
l’impossible. Il s’annonce, se donne 
à penser comme l’impossible ».
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que sua filha não o quis sequer ler. Ela decide, então, que 
a loira pode ficar com o livro pelo tempo que quiser, o 
quanto ela quiser: “Foi então que, finalmente se refazen-
do, disse firme e calma para a filha: você vai emprestar o 
livro agora mesmo. E para mim: e você fica com o livro 
por quanto tempo quiser” (LISPECTOR, 2016, p. 395).

A escritora e ensaísta francesa Hélène Cixous, mara-
vilhada com essa história, escreve um ensaio intitulado: 
“Saber ter o que se tem” para analisá-lo e (re)contá-lo na 
perspectiva de um dom que não se dá, de um dom que 
seria mais que um presente, já que não é um. Eis sua lei-
tura do conto: a loirinha, que é a pequena Clarice, recebe 
da mãe da “peste ruiva” o presente mais lindo do mundo: 
poder ter um livro sem realmente tê-lo: “você tem que 
saber que nós só podemos ter se tivermos um saber-ter 
que não destrua, que não possua. O segredo: lembrar a 
cada momento a graça que é ter” (CIXOUS, 1989, p. 147, 
tradução nossa).3 O desejo transbordante da pequena 
Clarice é recompensado por um presente infinito, um 
presente compatível com sua capacidade de desejar. É 
lhe dado o tempo de ter, é lhe dado todo o tempo do ter. 
Enquanto Clarice quisesse o livro, enquanto pudesse de-
sejá-lo, o livro seria dela, o tempo do livro estaria à sua 
disposição. O dom do livro seria o dom maior, um dom 
que nunca acaba de se dar, um dom eterno porque nunca 

realmente possuído. Mas como não acabar com o seu 
desejo, como não deixar de desejar o que se quer e como 
continuar a ter mais e mais o que se tem? Cixous, citan-
do todas as táticas que Clarice havia desenvolvido para 
continuar a desejar o livro: não começar a ler, fingir que 
o leu, escondê-lo para depois encontrá-lo, etc., conclui 
sua análise assim: “guardar no ter a leveza ofegante de 
esperar ter. Ter logo depois de não ter tido. Ter sempre 
em si a emoção de quase não ter tido. Pois ter é sempre 
um milagre” (CIXOUS, 1989, p. 147, tradução nossa).4

Sim, Cixous tem razão, ter é sempre um milagre. 
Sobretudo quando se sabe que o que se tem, não nos 
pertence. Quando estamos convencidos de que temos o 
que não nos pertence. Quando nosso desejo significa que 
podemos ter tudo que não temos, que podemos continuar 
a ter o que nunca tivemos. É um milagre quando se diz 
a si mesmo que, se não se tem, é porque se tem o direito 
de tê-lo imediatamente. Ter é sempre um milagre, um 
grande milagre, quando se acredita profundamente, com 
todas as forças, que aquilo que não temos nos foi pro-
metido, portanto, nos pertence… Que o espírito de uma 
promessa é lei de posse. Que livro prometido é livro tido.

A pequena Clarice do conto “Felicidade Clandestina” 
queria um livro que não lhe pertencia. Como tê-lo? Como 

3.  « il faut savoir qu’on ne peut avoir 
que si on a un savoir-avoir qui ne 
détruit pas, qui ne possède pas. 
Le secret : se souvenir à chaque 
instant de la grâce qu’est avoir ».

4.  « Garder dans l’avoir la légèreté 
haletante de l’espérer avoir. Avoir 
juste après ne pas avoir eu. Avoir 
toujours en soi l’émotion d’avoir 
failli ne pas avoir. Car avoir est 
toujours un miracle ».



EM TESE BELO HORIZONTE v. 27 n. 1 jan.-abr. 2021 GAMA. O dom de ter o que não se tem: uma análise de Felicidade p. 285-294

288

Em Tese

receber o milagre de poder um dia tê-lo para si? Como 
provar que o que ela não tem é, na verdade, o que ela 
merece ter? Como descrever o fato de que aquela que de-
seja sem ter sofre uma injustiça? Como demonstrar que 
todos lhe devem o que ela não tem? Como expressar que 
aquela que deseja e não tem é vítima daquela que tem? 
Como contar seu desejo de ter como sendo um direito de 
ter? Eis Lispector (adulta) a escrever o que está errado, 
tudo que a impede de ter, tudo que é preciso contar e 
calcular para que a menina possa ter o que ela não tem, 
para que ela possa ter o que a outra menina tem, para 
que ela receba (de nós) o milagre de tê-lo, o dom do ter. 
Lispector conta o conto para que possamos dar-lhe o que 
ela tem o direito (literário) de ter, para que o milagre de 
ter seja realizado pelo dom da leitura, pelo dom da lite-
ratura: “primeiramente, o acontecimento do texto que 
está ali, como uma história dando-se ou oferecendo-se 
para leitura (esse acontecimento aconteceu e continua 
acontecendo, ele dá o tempo e toma o seu tempo, ele se 
dá aparentemente o tempo) […])” (DERRIDA, 1991, p. 
126, tradução nossa).5

Para começar seu árduo trabalho de dar à garota o 
que ela não tem, Lispector diz, enfurecida, que a garo-
ta que tem o livro não possui qualidades físicas desejá-
veis, ou melhor, nenhuma qualidade física desejável aos 

seus olhos turvos pelo desejo de ter (ela é gorda, miúda, 
sardenta e com cabelos crespos) e logo depois, delicada-
mente, afirma que a menina que quer o livro (a pequena 
Clarice) possui todas as mais perfeitas qualidades físicas 
e morais. A menina que tem o livro tem uma casa linda, 
uma casa grande, uma casa de verdade, ela já é, pois, 
rica, burguesa, ela não precisa ter mais do que tem. A 
menina que quer o livro não tem casa, enfim, ela não tem 
uma casa de verdade, ela não tem uma casa tão linda, tão 
grande, tão luxuosa, ela precisa, logo, ter mais, ela pre-
cisa ter o que ela não tem, ela é mais pobre que a outra 
menina, ela tem mais direito de ter. Além disso, Lispector 
diz que a menina que possui o livro é má, cruel e sádica 
e que aquela que quer o livro é imperdoavelmente feliz, 
imperdoavelmente inocente, imperdoavelmente cheia de 
esperança e de vida. Lendo essas descrições, seguindo o 
plano econômico de Lispector, suas contas muito bem 
calculadas, sabemos imediatamente que a loira deve ter 
tudo. Tudo o que ela não tem, temos que lhe dar. Seu 
desejo se torna o desejo do leitor desatento, sua falta se 
torna sua própria falta. Que felicidade clandestina ele 
então sente (provavelmente a mesma de Cixous) quan-
do a mãe dá à pequena loira o que ela tem direito de 
ter! O que ela está no direito literário e narrativo de ter. 
Lispector o convenceu, a história se ilumina e a justiça é 
restaurada, a balança se equilibra. Quem não tinha agora 

5.  « d’abord l’événement du texte qui 
est là, comme un récit se donnant 
ou se tenant offert à la lecture (cet 
événement a eu lieu et continue 
d’avoir lieu, il donne le temps et 
il prend son temps, il se donne 
apparemment le temps) […]»
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pode ter para sempre, pode ter o quanto quiser, pode ter 
todo o tempo para ter. O dom literário torna-se o dom do 
tempo de ter. O dom torna-se o presente no presente do 
texto. O acontecimento do dom se apresenta no presente 
da leitura. O texto se dá no dom do livro que a menina 
recebe do dom de quem lê.

Mas e se a garota que tinha o livro tivesse também o 
direito de ter o que ela tem? E se aquela a quem o livro 
realmente pertence também desejasse tê-lo? E se ela tam-
bém merecesse continuar a ter para sempre o que ela já 
tinha? E se o dom fosse o dom de continuar a ter o que 
se tem? Como contestar o texto de Lispector, que, no 
entanto, diz o contrário? Como ler o que ela quer escon-
der? Como escapar da armadilha textual que ela armou 
para nós? Como sair do círculo econômico da história? 
Como quebrar o encanto do texto? Como recusar o dom 
do texto no presente da leitura? A principal questão que 
pode nos ajudar a ler essa história de forma diferente é: 
o que essas duas meninas realmente querem? Posto que 
esta história parece girar em torno de um fato muito 
estranho, ela circula em torno de um episódio bastante 
inusitado: há no centro da narração, no seio do conflito, 
um livro que ninguém lê, mas que todas querem para si. 
Um livro que fica na casa da menina que o tem, mas que 
não quer ler. Um livro que aquela que não o tem quer ler, 

mas que não o lê quando passa a tê-lo. Há um excesso 
de desejo e posse que vai além do objeto desejado e pos-
suído. Há um conflito de classes em torno de um livro 
dado como certo e, portanto, não lido. Então, o que elas 
realmente querem?

Para tentar responder a essa pergunta, devemos re-
tornar ao título da história: “Felicidade Clandestina”. O 
desejo das duas meninas é clandestino, a felicidade de 
cada uma delas é uma felicidade tão clandestina que não 
aparece, que não pode ser lida nas palavras do texto. Mas 
como ler o que não pode ser lido? Como ver o que não 
pode ser visto? É preciso ler e reler, ler ainda mais, repe-
tir, repetir, repetir até que se possa ver o que está oculto, 
até que o não-ser se torne. Pois há sempre outra realidade 
sob a realidade que nos é dada a ver. Há sempre outro 
texto no texto que nos é dado a ler.

Comecemos, pois, com a pequena Clarice. O que ela 
quer? O que quer uma pessoa que deseja um livro que não 
tem, mas que não o lê quando pode tê-lo? A sua felicidade 
não é, portanto, a de poder ler o livro, porque ela não o lê. 
Não é também o simples fato de o ter, pois quando ela o 
tem, ela o esconde, finge não o ter, se separa constante-
mente de seu bem. O tom dessa história pode nos contar 
um pouco sobre a natureza clandestina de seu desejo. Já 
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mostramos como Lispector descreve a menina que tem o 
livro, como ela tenta depreciar seu corpo e suas qualidades 
morais e vimos igualmente o quanto Clarice cobiça a sua 
casa e principalmente como ela inveja a sua sorte de ter 
um pai livreiro. Parece que a pequena quer ter tudo o que 
a outra menina tem e que ela não tem; e na tentativa de 
justificar seu desejo desproporcional, sua ganância sem 
limites, ela se gaba de seu próprio físico e imagina que a 
garota ruiva deve odiá-la porque ela não é tão bonita. Ela 
inverte a situação: se ela inveja tanto a ruivinha, também 
a ruivinha deve necessariamente invejá-la e mais inten-
samente. Uma vez estabelecido que a ruivinha a odeia 
por ela ser imperdoavelmente bonita, ela deve pagar por 
seu ciúme. Ela tem que lhe dar o que ela quer, porque ela 
não é culpada de sua própria beleza, ela é vítima de sua 
própria graça, do dom de seu encanto. A ruiva sim, ela é 
culpada de sua herança, culpada de sua feiura, culpada de 
ter uma casa, culpada de ter tudo o que ela não devia ter. 
Culpada por não ser tão bela quanto Clarice. Culpada pelo 
dom do ter. Mas se a pequena Clarice era tão boazinha, 
tão leve, tão inocente, tão viva, por que não aceitar que ela 
não poderia ter o que não tinha? Por que ela não seguiu 
à risca a lição de Cixous (aquela que tão gentilmente a 
defendeu): “é preciso saber que só se pode ter se tivermos 
um saber-ter que não destrói, que não possui” (CIXOUS, 
1989, p. 147, tradução nossa)?6 Por que não, não ter? Por 

que não deixar a outra garota ficar com o que ela tem? Por 
que não fazer desse desejo sua verdadeira felicidade clan-
destina, escondendo-o de todos? Se Cixous estava certa, 
isso é o que a pequena Clarice deveria ter feito. Deixar o 
desejo desejar sem nunca ter o objeto desse desejo em sua 
posse. O milagre de ter seria o de ter o livro sem nunca 
tê-lo, sem nunca ter que sequer tocá-lo, sem nunca estar 
perto dele, sem nunca mostrar que o quer, esperando que 
a outra menina, por um milagre, por graça, viesse um dia 
dar-lhe como um dom… Mas a pequena gananciosa não 
quer realmente o livro. Em todo caso, ela não quer lê-lo… 
e não quer tê-lo também não (Cixous nos prova). O que 
ela quer então? O que pode querer uma menina que quer o 
que ela não quer? Qual seria a sua maior felicidade? O que 
uma menina que deseja muito, que deseja mais do que ela 
pode suportar, que deseja tudo o que não tem, que deseja 
tanto que nem sabe como ter, o que mais essa garota pode 
querer? Seu desejo clandestino, sua felicidade clandestina, 
o que realmente lhe dá prazer é ver que a menina que tinha 
não tem mais. É saber que o milagre do ter lhe fez justiça. 
A outra garota não tem mais. A menina que tinha que 
acabou não tendo. O dom do ter deu-se enfim.

E a outra garota? Qual era o seu desejo? Qual era a sua 
felicidade clandestina? Bem, seu contentamento é ainda 
mais clandestino, muito mais sutil, muito mais frágil. É 

6.  « il faut savoir qu’on ne peut avoir 
que si on a un savoir-avoir qui ne 
détruit pas, qui ne possède pas ».
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uma felicidade tão silenciosa que nos é difícil pronunciá-
-la. Temos que avançar, como diz Cixous, com passos de 
anjo, para capturar o momento fugaz de seu prazer. Sua 
felicidade nos escapa constantemente. Se desviarmos o 
olhar por apenas um segundo, perderemos o minuto da 
imagem… Ora, não sabemos como estar presentes no pre-
sente do momento, como estar mais presentes no presente 
único de um instante, como fazer presente o presente do 
presente. E para ver, é preciso estar lá, presente, porque 
como diz o filósofo Gaston Bachelard: “Você tem que es-
tar presente, presente na imagem no minuto da imagem 
[…]” (BACHELARD, 2012, p. 1, tradução nossa).7 Mas o 
clandestino não é exatamente o que se esconde? Aquilo 
mesmo que permanece em segredo? Isso mesmo que se 
oculta da vista para agir subterraneamente? Como tornar 
presente o que não se apresenta? “A resposta é um salto no 
escuro” (HEIDEGGER, 1958, p. 166, tradução nossa do 
francês).8 Devemos então saltar no momento da imagem 
que não está, mas que pode se apresentar se dermos o tempo 
à menina para expressar o que ela não diz, o que Lispector 
não diz sobre ela, o que o texto se recusa a lhe dar. Então 
perguntemos outra vez: o que pode desejar a garota que 
tem? O que a garota que tem muito ainda pode ter? O 
que é que ela não tem que a faria querer? Aparentemente, 
ela tem tudo. O que ela não tem, aos olhos de Lispector, 
é o que nunca poderá ter: a beleza da menina loira. Mas 

será que ela realmente a quer? Será que ela secretamente 
inveja a graça da pequena Clarice? Nada é menos cer-
to… porque acreditamos sinceramente no que Simone 
Weil observou: “Uma mulher muito bonita que olha sua 
imagem no espelho pode muito bem acreditar que é isso. 
Uma mulher feia sabe que não é isso” (WEIL, 1988, p. 40, 
tradução nossa).9 Então o que ela quer? Ela tem o livro que 
ela não lê. Ela tem o livro que poderia dar à outra garota 
se o quisesse. Ela sabe que tem o livro que tem. Ela sabe 
que a outra garota quer ter o livro que lhe pertence. Mas 
ela não lhe dá o dom do livro. Então, o que faz a menina 
que tudo tem? Ela diz calmamente à pequena Clarice para 
ir à sua casa para que ela possa ter o que ela tanto quer: 
“Disse-me que eu passasse pela sua casa no dia seguinte 
e que ela o emprestaria” (LISPECTOR, 2016, p. 394). Ela 
atrai a loirinha todos os dias para a sua casa, dizendo 
que ela vai enfim tê-lo, que ela vai finalmente ter, que ela 
vai acabar tendo o livro que deseja. Seu trabalho é lento, 
paciente, ela tem que aprender pouco a pouco a dar o 
que tem, assim como aos poucos aprender a não dar o 
que tem de imediato. Ela deve aprender a dar a quem 
não tem, a quem nunca teve, a quem não sabe ter, a quem 
não sabe como ter. Ela se dá, então, o tempo de dar, ela 
se dá o tempo de dar o dom. Ela se dá o tempo do dom: 
“O que há para dar, unicamente, se chamaria o tempo” 
(DERRIDA, 1991, p. 45, tradução nossa).10 Ela dá à garota 

7.  « Il faut être présent, présent à 
l’image dans la minute de l’image 
[…] ».

8.  « La réponse est un saut dans 
l’obscurité ». 

9.  « Une très belle femme qui regarde 
son image au miroir peut très bien 
croire qu’elle est cela. Une femme 
laide sait qu’elle n’est pas cela ».

10.  « Ce qu’il y a à donner, 
uniquement, s’appellerait le 
temps ».
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ávida o tempo para ter, um dia, um dom. Ela dá à menina 
o tempo para aprender a receber. Não foi Cixous quem 
disse que “Receber é uma ciência. Saber receber é o me-
lhor dos dons” (CIXOUS, 1986, p. 119, tradução nossa)?11 
Mas ela tarda… Ela perde o momento do dom, ela perde 
o tempo do dar. Ela não calculou bem… O tempo do dom 
escapa-lhe das mãos. Sua mãe acaba interrompendo o cír-
culo econômico que estava se tramando em sua casa. Ela 
pede à sua filha que dê à pequena Clarice, imediatamente, 
o livro que nunca saiu de casa e à Clarice diz para ficar 
com o livro o tempo que ela quiser… A mãe toma posse do 
livro que não lhe pertence e o dá à pequena Clarice. Ela 
dá o livro de sua própria filha para a outra garota. Ela dá 
o que ela não tem, ela faz um dom do que não possui. Ela 
rompe o dom do tempo para dar, sem demoras, o livro 
que nunca fora dado.

Mas será que ela não entendeu? Será que a mãe, logo 
a mãe que, segundo Cixous, é “a mãe de todas as meni-
nas do mundo” (CIXOUS, 1989, p. 146, tradução nossa)12, 
será que ela não pôde ser a mãe de sua própria filha? 
Será que ela, a mãe, logo a mãe, não viu? É verdade que 
a felicidade da pequena ruiva era clandestina, era sutil, 
frágil, mas uma mãe sabe dessas coisas… uma mãe geral-
mente sabe o que os outros não sabem… uma mãe sabe 
até o que ela não sabe… Como então pôde ela ignorar o 

trabalho lento de sua filha? Será que a mãe da menina 
ruiva realmente não entendeu o que sua filha estava tra-
mando? Será que ela realmente não viu todos os fios que 
sua filha estava fiando e tecendo para manter a outra 
menina por perto, para fazê-la vir e voltar para casa? 
Ela não entendeu o que se tramava todos os dias diante 
de seus olhos de mãe? Como que ela conseguiu cortar os 
fios que liavam sua filha à pequena Clarice, como pôde 
ela arrancar de sua filha a sua felicidade clandestina? A 
felicidade clandestina de poder ver todos os dias a meni-
na que não falava com ela… a menina que não era como 
ela… a menina que não a queria junto dela… Como que 
a mãe de todas as meninas foi capaz de tirar de sua pró-
pria filha a felicidade de poder pertencer, a felicidade 
clandestina de estar entre as meninas, de formar, ainda 
que por alguns instantes, ainda que por somente alguns 
instantes por dia (“Não se deve durar, não se deve parti-
cipar de nenhum tipo de duração” (BLANCHOT, 1993, 
p. 56, tradução nossa)13, à comunidade das meninas?

Mas e se a mãe soubesse? Então lá, se ela soubesse, e tudo 
sugere que ela sabia, ela fez o que qualquer mãe faria em 
seu lugar. O que todas as mães teriam que fazer… Ela sa-
bia, todo mundo sabe, que não era o bom método, que não 
é assim que se conquista uma amiga. Sua filha “fazia do 
amor um cálculo matemático errado” (LISPECTOR, 2016, 

11.  « Recevoir est une science. Savoir 
recevoir est le meilleur des dons ».

12.  « mère de toutes les petites filles 
du monde ».

13.  « Il ne faut pas durer, il ne faut pas 
avoir part à quelque durée que ce 
soit ».
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p. 405). A mãe teve, então, pena de sua filha. No momento 
em que ela entendeu, no momento inenarrável em que 
ela viu a triste felicidade clandestina de sua filha, ela não 
suportou deixá-la nessa situação. Ela libertou a pequena 
Clarice dizendo que ela poderia voltar quando quisesse… 
A casa ainda estaria aberta, sua filha ainda estaria por 
lá. A pequena Clarice teria todo tempo para decidir vir, 
para escolher voltar. A mãe deu-lhe o tempo da amizade. 
Se ela quisesse ser sua amiga, ela teria que vir por conta 
própria, a bel-prazer. Ela deveria vir por sua filha e não 
por um livro que ela não queria. O dom seria assim o dom 
do retorno, o dom que faz do tempo o instante possível 
da amizade. A mãe, ao dar um livro que ninguém queria, 
libertou a própria filha desse círculo vicioso. “Que se há 
de fazer com a verdade de que todo mundo é um pouco 
triste e um pouco só?” (LISPECTOR, 1998, p. 40).

Mas e se Lispector estivesse certa? E se a pequena 
Clarice realmente merecesse ter o que queria? E se Cixous 
também tivesse razão? E se a ruivinha fosse, como dizem 
Cixous e Lispector, uma praga sem coração que torturava 
o desejo da pequena gananciosa?

E se?

E se.
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