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RESUMO: Este artigo parte da hipótese de que, na narrativa Dois 
amores, publicada em 2019 por Paulo Lins, a representação do 
Rio de Janeiro é instrumentalizada pelo trânsito de dois persona-
gens infantis. No texto, Dudu e Lulu são crianças que, ao longo de 
um dia, vendem balas pelas ruas da capital carioca para comprar 
um novo par de tênis que lhes garantiria uma boa apresentação 
diante das futuras namoradas no baile funk. Sob essa perspec-
tiva, a cidade é representada a partir do deslocamento espacial 
dos meninos, o que coloca em questão, ainda, o modo como se 
dá o processo de apropriação dos espaços urbanos pelo pedes-
tre. Tendo como ponto de partida a noção de “dialética da margi-
nalidade”, proposta por João César de Castro Rocha (2006), esta 
reflexão aborda as práticas sociais e a violência reveladas pela 
narrativa, problematizada também a partir das características e 
dos limites da forma do conto em sua composição.

PALAVRAS-CHAVE: espaço; deslocamento; cidade; narrativa 
brasileira contemporânea.

ABSTRACT: This article’s hypothesis is that in the narrative Dois 
Amores, published in 2019 by Paulo Lins, the representation of 
Rio de Janeiro is instrumentalized by the transit of two children’s 
characters. In the text, Dudu and Lulu are children who, over the 
course of a day, sell candies on the streets of Rio’s capital in 
order to buy a new pair of sneakers that would make a good 
impression on the future girlfriends at a funk party. From this 
perspective, the city is represented from the boys’ spatial dis-
placement, what puts into question the appropriation process of 
urban spaces by the pedestrians. Based on the notion of “dialec-
tic of marginality” term coined by João César de Castro Rocha 
(2006), this reflection addresses the social practices and violence 
revealed by the narrative, also problematized in the composition 
of the short story given its characteristics and limits.
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Em artigo publicado no ano de 2006, João César de 
Castro Rocha propõe que a cultura brasileira contem-
porânea tem operado a existência de uma “dialética da 
marginalidade” na representação da violência urbana, 
substituindo paulatinamente a lógica da cordialidade e 
a negociação das diferenças que sustentam o paradigma 
de interpretação da formação social brasileira apresen-
tado por Antonio Candido (1970) em seu famoso ensaio 
sobre o romance Memórias de um sargento de milícias e a 
“dialética da malandragem”. Na revisão do modelo ini-
cial, Rocha observa uma transformação fundamental no 
modo de problematizar as relações entre classes, colo-
cando a equivalência entre o malandro e o bandido no 
lugar da absorção da malandragem à esfera da ordem:

[…] a violência parece não apenas predominar na vida coti-
diana, especialmente em centros urbanos como Rio de Janeiro 
e São Paulo, mas também prevalece na produção cultural de 
nossos dias. Portanto, acredito que o desenvolvimento do con-
ceito de ‘dialética da marginalidade’ pode ajudar a compreen-
der o surgimento de uma produção cultural contemporânea 
centrada na violência. (ROCHA, 2006, p. 37)

Trata-se, portanto, de um esquema de interpretação 
que se centra não na observação antropológica das rela-
ções entre o cosmopolitismo e os índices de violência no 

Brasil, mas na análise de como se dá a crítica da desigual-
dade por meio das mais distintas práticas culturais que 
trazem a lume a realidade da periferia pela perspectiva 
de quem a vivencia cotidianamente.

Em certo ponto da leitura comparada que realiza do 
romance Cidade de Deus, de Paulo Lins, publicado em sua 
primeira versão em 1997, do filme homônimo, dirigido 
por Fernando Meirelles e lançado em 2002, e da série 
de televisão exibida pela Rede Globo entre os anos de 
2002 e 2004 sob o título Cidade dos homens, João César de 
Castro Rocha (2006, p. 48) chama atenção para a mu-
dança na focalização dos fatos em cada uma das narra-
tivas. Enquanto, no romance, a múltipla focalização dos 
eventos atua no escancaramento da violência, no filme 
e na série televisiva o crítico identifica o deslocamento 
do foco para o adolescente Buscapé, no primeiro caso, e 
para as crianças Acerola e Laranjinha, no segundo, como 
a instituição de uma mediação entre a violência repre-
sentada e o espectador.

Sem que se coloque em questão ou se eleja como ele-
mento valorativo a fidelidade ou não ao romance, o olhar 
do adolescente fotógrafo instituiria, na narrativa fílmica, 
a metáfora do voyeurismo de um público que se interessa 
pela cena periférica, mas dela se protege na segurança 
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das salas de cinema, enquanto, de modo semelhante, a 
perspectiva das duas crianças sobre os fatos narrados, 
no seriado, operaria a atenuação da violência por meio 
de uma romantização pueril, atrelada a um olhar exótico 
que reproduz os clichês do gênero. Em síntese, trata-se 
de uma leitura que procura identificar não apenas a rea-
lidade representada, mas também o lugar ocupado por 
quem olha para essa realidade e como isso interfere nas 
escolhas estéticas: “a ‘dialética da marginalidade’ é en-
tão o oposto da infantilização do problema da violência 
porque permite ao marginal projetar a sua voz, a fim de 
articular uma crítica inovadora das raízes da desigual-
dade social” (ROCHA, 2006, p. 52).

Partindo dessa problematização do lugar ocupado pela 
perspectiva da criança na representação das relações que 
se estabelecem entre violência e desigualdade social no 
contexto urbano brasileiro das últimas décadas, a reflexão 
aqui apresentada propõe uma análise do livro Dois amores, 
de Paulo Lins, de modo a observar como a construção do 
personagem infantil atua, nesse caso, como instrumento 
que operacionaliza a revelação de uma teia complexa 
de desigualdade e exploração nas ruas do Rio de Janeiro. 
Publicada em 2019, a narrativa se constrói em torno de 
Lulu e Dudu, dois meninos que querem um novo par de 
tênis para ir ao baile funk no domingo, onde encontrarão 

Soninha e Celinha e, quem sabe, darão seu primeiro bei-
jo. O enredo focaliza o deslocamento dos dois meninos 
pelo Rio de Janeiro ao longo de um sábado de trabalho, 
vendendo amendoim, chicletes, balas e outras guloseimas 
no metrô e na porta do cinema.

À noite, já com o dinheiro de que precisavam, não 
conseguem voltar para Queimados, município da região 
metropolitana do Rio, porque o trem já não circulava: 
começa a procura de um lugar para dormir na rua com 
segurança, o que os conduz a uma série de desventuras, 
que começam com uma batida dada por dois policiais, 
passam por uma tentativa de roubo combinada entre os 
mesmos agentes da lei e dois rapazes da rua para que 
dividissem o resultado da empreitada e terminam em 
uma favela, com o dono da boca os acolhendo e dando 
dois pares de espalhafatosos tênis Nike para cada. Já em 
casa, no domingo, os meninos descansam e depois cur-
tem o baile com as duas irmãs, que lhes concedem o tão 
esperado beijo, mas sob a observação de que deveriam 
usar calçados mais simples, que não os identificassem a 
“playboys”.

Assim resumida, a narrativa apenas faz antever alguns 
dos traços que merecem destaque em sua organização. 
O modo de representação da violência que caracteriza o 
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romance Cidade de Deus, do mesmo autor, aqui sofre uma 
quebra de expectativa e é substituído por um desfecho 
que remete à lógica dos contos de fadas, já que os per-
sonagens, “de calçados baratinhos”, seguiram suas vidas, 
“noivaram, casaram, tiveram filhos, netos e foram felizes 
para sempre.” (LINS, 2019, p. 47). No lugar da descrição 
de cenas brutais, a narrativa curta de Paulo Lins repre-
senta as complexas e fluidas relações entre legalidade e 
ilegalidade em um Rio de Janeiro visto, ao mesmo tempo, 
sob o trabalho informal do pobre – que deseja um bem 
de consumo que o distinga entre os seus – e a corrup-
ção de um aparato legal que faz vistas grossas ao tráfico 
enquanto “mostra serviço” em bairros de classe média, 
agindo sob o racismo estrutural que identifica o negro 
pobre à prática do crime.

Vista sob a perspectiva de Lulu e Dudu, a cidade do Rio 
de Janeiro é representada a partir do deslocamento espa-
cial dos meninos, o que neste texto será problematizado 
na construção de estratégias narrativas que colocam em 
questão a maneira como se dá o processo de apropriação 
dos espaços pelos personagens, já que “policiais, crimino-
sos, playboys: todos questionam os dois irmãos sobre seu 
lugar” (AMPARO, 2020, on-line). Pedestres que circulam 
pela capital durante todo um dia e à noite como vende-
dores ambulantes, os meninos atuam como a instituição 

de um ponto de vista específico para a realidade urbana, 
qual seja daqueles que experienciam a cidade a partir de 
suas calçadas, sob os semáforos de cruzamentos em que 
o trânsito de veículos permite que eles mesmos e seus do-
ces se tornem visíveis apenas quando os carros não estão 
em movimento ou, ainda, do lado de fora de cinemas e 
teatros cuja ocupação está reservada a uma classe média 
que pode pagar pelo consumo de cultura.

Em síntese, este artigo parte da hipótese de que, em 
Dois amores (LINS, 2019), de Paulo Lins, o deslocamento 
de dois personagens infantis instrumentaliza a represen-
tação da cidade do Rio de Janeiro a partir de um ponto 
de vista que, longe do efeito exótico ou da mediação de 
um olhar voyeur para os fatos, como João César de Castro 
Rocha (2006) observa nas duas adaptações do romance 
Cidade de Deus, potencializa a revelação das relações que 
se estabelecem entre exclusão social, violência e a própria 
circulação dos sujeitos pelo espaço urbano. A reflexão 
tem início com os passos de Lulu e Dudu.

PEQUENOS PÉS SOBRE A CIDADE
Porque o sábado começa chuvoso, os irmãos Lulu 

e Dudu não podem vender água, refrigerante e óculos 
para os banhistas na areia da praia. A mãe não quer que 
os meninos trabalhem para comprar os tênis, pede que 
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esperem seu décimo terceiro salário, quando dará a eles 
calçados novos. O pai, porém, pede dinheiro emprestado 
ao dono da venda, que soma a quantia ao valor das mer-
cadorias a serem pagas no fim do mês, e faz o investimen-
to inicial, adquirindo amendoim para que os meninos co-
mercializem no trem: “foram três viagens de Santa Cruz 
à Central gritando ‘Olha aí o torradinho’, despistando os 
seguranças, é proibido vender dentro do vagão ou circu-
lar nas estações, mas tem gente com fome de amendoim 
baratinho, é vender e partir pro depósito de doce” (LINS, 
2019, p. 8-9). Com a mercadoria substituída por produtos 
mais rentáveis, a dupla percorre a pé o caminho entre as 
estações Central e Botafogo, trabalhando nos semáforos 
e cruzamentos até chegar ao destino, onde o objetivo é 
atender o público frequentador do cinema.

A representação literária do espaço urbano por meio 
da figura do pedestre e de seu deslocamento não é no-
vidade na literatura brasileira. Juntamente com Rubem 
Fonseca, João Antônio é um dos precursores do que já 
se constitui como um conjunto de narrativas em que Rio 
de Janeiro e São Paulo são observadas sob a óptica do 
caminhante periférico. O conto “Visita”, publicado em 
1963 no volume Malagueta, Perus e Bacanaço, dá notícias 
do aparecimento de um narrador em primeira pessoa 
que conta sua própria experiência em uma noite pelas 

ruas de São Paulo. Malandro que deixou o passado de 
trapaças e agora aproveita sua primeira noite de férias, 
esse narrador relata o trajeto percorrido em seu retorno 
para casa depois da visita frustrada ao amigo Carlos, 
quando o ônibus não passa pelo ponto e a solução é se-
guir a pé:

Onde se viu uma linha de ônibus tão relaxada? E ainda que-
rem aumento de tarifas. É, barriga está cheia, goiaba tem bi-
cho. Abandono a ideia do ônibus, vou a pé. Passo o pontilhão, 
entro pela rua do quartel. Uma das sentinelas encosta-se a 
uma prostituta num canto do portão, que a iluminação parca 
não abrange. Quartel indecente. Meretrício logo ali. E depois 
a gente vê na televisão, ouve no rádio, homens de farda falan-
do em moral de costumes. (ANTÔNIO, 2012, p. 111)

Na narrativa de João Antônio, os passos do persona-
gem são o que permite a narração da cidade a partir de 
um ponto de vista não apenas de quem a vê da periferia, 
mas de quem a pratica a partir desse lugar de enuncia-
ção. Para Michel de Certeau (1998), o uso que o cami-
nhante faz da cidade corresponde à prática da língua 
pelo falante, de modo que ao processo de apropriação do 
espaço liga-se uma semântica relacionada ao próprio, ao 
indivíduo que atualiza o sistema espacial de acordo com 
suas necessidades e possibilidades – ou de acordo com 
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aquilo que lhe permite a própria organização espacial e 
as vias de subversão desse sistema. Nesse caso, a oposição 
entre o lugar ocupado pelo observador da cidade no alto 
das torres do World Trade Center1 e a experiência daquele 
que caminha serve à problematização de duas relações 
distintas entre o sujeito e o espaço urbano, já que àquele 
que, do alto, enxerga a cidade em suas texturas e con-
tornos não é dada a percepção dos becos, das esquinas e 
ruas com sua lógica própria de organização e com a sua 
circulação de transeuntes – e de significados: “aquele que 
sobe até lá no alto foge à massa que carrega e tritura em 
si mesma toda identidade de autores ou de espectadores” 
(CERTEAU, 1998, p. 170).

Sob esse aspecto, a figura de um personagem supos-
tamente recuperado da malandragem, que conheceu as 
ruas da cidade de São Paulo e agora retorna a elas, des-
loca a voz narrativa no conto de João Antônio para a 
representação de uma prática espacial ligada à vivência 
da periferia vista do seu interior: “tudo se articula para 
criar um mundo onde tomamos conhecimento de novas 
dimensões da vida, como se o autor quisesse nos iniciar 
na esfera dos excluídos, que procuram contornar a mi-
séria usando esse sucedâneo patético do trabalho que 
são as artes da malandragem.” (CANDIDO, 1999, p. 86). 
Uma vez que os aspectos relativos à questão da ausência 

de malandragem na narrativa de Paulo Lins (2019) serão 
discutidos mais adiante naquilo que concerne ao modo 
como a figura do malandro se esvazia da romantização 
exótica que lhe foi atribuída historicamente, neste mo-
mento da discussão cabe observar que os personagens 
Lulu e Dudu operam justamente a instituição de uma 
estratégia narrativa em que a caminhada pela cidade 
funciona como forma de representação das relações so-
ciais que se criam neste ou naquele espaço.

Ao discutir a figura do pedestre e o modo como a ca-
minhada significa os espaços, Michel de Certeau (1998) 
não coloca em questão as múltiplas identidades de que 
se revestem os diferentes pedestres em distintas regiões 
da metrópole. Esse fato implica que, diante de narrati-
vas como “Visita”, de João Antônio (2012), e Dois amores 
(LINS, 2019), é preciso destacar o fato de que o deslo-
camento espacial dos personagens corresponde a uma 
prática rasurada por configurações sociais e relações de 
poder instituídas no cotidiano, que fazem com que este 
ou aquele sujeito possa transitar por esta ou por aquela 
região, enquanto outras lhes são interditadas. Nesse caso, 
a circulação de Lulu e Dudu pelas ruas da Zona Sul do 
Rio de Janeiro, na narrativa de Paulo Lins, não está isen-
ta das determinações – e não das negociações – impostas 
pelo lugar ocupado pelos meninos nesse espaço. Entram 

1.  O primeiro volume de A invenção 
do cotidiano foi publicado em 
1980, antes da queda das Torres 
Gêmeas, em 11 de setembro de 
2001.
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em cena, neste ponto, as implicações subjetivas e sociais 
da construção de personagens infantis.

Em primeiro lugar, há que se levar em conta que os 
dois irmãos estão, desde sempre, deslocados. O percurso 
de trem realizado por Lulu e Dudu, somado à caminhada 
até Botafogo, compreende o primeiro deslocamento feito 
pelos personagens: cerca de cinquenta quilômetros entre 
o local onde moram, Queimados, e o Rio de Janeiro. A 
escolha do ponto de venda não é aleatória e depende da 
possibilidade de circulação dos garotos pela capital cario-
ca, uma vez que é preciso despistar a fiscalização sobre a 
venda ilegal de produtos nas ruas da cidade e, também, 
outros agentes detentores de poder sobre o espaço urba-
no: “só que tem a polícia, a guarda municipal, os donos do 
ponto, a máfia de rua, o dono da área, não podem entrar 
no cinema dos shoppings, não podem pedir esmolas na 
saída das lojas, o português coloca pra correr, a segurança 
já sabe que não pode ficar ali” (LINS, 2019, p. 12).

A pé em uma metrópole e em trânsito por um espaço 
que não lhes pertence, os meninos têm consciência de 
sua condição marginal. Aqui, a focalização da narrati-
va opera a revelação da desigualdade e do preconceito: 
“Copacabana tem mais gente, mas tem polícia que bate, 
que prende, que mata moleque preto de rua e dá sumiço 

no corpo. Enquanto chove, a coisa certa é tentar ven-
der os doces debaixo da marquise até a chuva passar, 
uns compram, outros passam direto, senhores de seus 
guarda-chuvas.” (LINS, 2019, p. 18-19). A violência a 
cargo dos agentes do Estado delimita muros invisíveis 
– embora sólidos – que não podem ser ultrapassados e é 
justamente a experiência identitária dos garotos, que se 
reconhecem na condição de negros pobres, que desnuda 
não apenas o racismo estruturante das relações de poder 
na cidade, mas também a interdição à ocupação de um 
espaço.

Lulu e Dudu não são meninos em condição de rua, 
uma vez que possuem um endereço fixo no município 
de Queimados, frequentam a escola e fazem parte de um 
núcleo familiar que os acolhe. A situação marginal, aqui, é 
imposta pela carência financeira – somada ao desejo dos 
garotos por um objeto de consumo – e pela raça. Entra 
em cena, neste ponto, a dimensão relacional do espaço, 
que se constitui pelas distintas práticas dos sujeitos que o 
habitam ao mesmo tempo em que determina as práticas 
desses mesmo sujeitos:

Se o tempo nos apresenta as oportunidades de mudança e 
(como alguns perceberiam) o terror da morte, então o espaço 
nos apresenta o social em seu mais amplo sentido: o desafio de 
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nossa inter-relacionalidade constitutiva – e, assim, nossa im-
plicação coletiva nos resultados dessa inter-relacionalidade, a 
contemporaneidade radical de uma multiplicidade de outros, 
humanos e não-humanos, em processo, e o projeto sempre 
específico e em processo das práticas através das quais essa 
sociabilidade está sendo configurada. (MASSEY, 2013, p. 174)

Facilmente associados a “moleque preto de rua”, os dois 
personagens da narrativa escancaram por meio de sua 
circulação espacial a ordem de exclusão, marginalização 
e violência que rege grande parte das relações cotidianas 
na cidade. No Rio de Janeiro de Paulo Lins, Copacabana 
é o lugar onde meninos negros pobres com doces à venda 
não devem ir, sob pena de serem assassinados pela polí-
cia, e é também, de maneira aparentemente paradoxal, 
onde “tem mais gente” – como estamos sob a óptica dos 
meninos, vale ressaltar que se trata de gente que pode 
comprar doces. A invisibilidade a que estão relegados os 
garotos é tamanha que ambos se reconhecem sob o ris-
co de desaparecer anonimamente, sendo mortos e tendo 
seus corpos ocultados, sem que toda essa gente os note. 
As normas que regem a cidade, longe de serem forma-
lizadas e muito próximas de uma prática higienista que 
busca manter o cartão postal sem manchas, levam Lulu e 
Dudu para debaixo das marquises, espaço que, enquanto 
existir, caberá a quem deve permanecer à margem2.

A distinção entre os personagens e os sujeitos que 
podem pertencer a determinados espaços ou circular 
por eles aparece não apenas pela instituição de fron-
teiras como as que delimitam zonas perigosas como 
Copacabana, mas também nas marcas que separam o 
modo de vida dos garotos e aquelas que caracterizam as 
pessoas para quem vendem seus produtos. Os dois me-
lhores pontos de venda dos doces, sobretudo de balas 
para melhorar o hálito, são o cinema e o teatro onde, 
inclusive, se dá a última parada de Dudu e Lulu, quan-
do finalizam suas mercadorias na entrada e na saída do 
público. Em Botafogo, é justamente o perfil dos frequen-
tadores que parece garantir o sucesso das atividades de 
venda:

[…] turma que gosta dos filmes de Tarantino, Spike Lee, 
Claudio Assis, Beto Brant, Lírio Ferreira e Almodóvar. Eles 
gostam de Mentex, fazem pilates, roupinha discreta, alguns 
vão à academia, são limpinhos, passam filtro solar, hidratan-
tes, já leram Leminski, comem orgânicos, muitos não comem 
carne vermelha, todo mundo dá um-dois. Gente legal. (LINS, 
2019, p. 12).

O pronome pessoal “eles” marca, aqui, a delimitação 
que separa a existência de um “nós”, que se pode iden-
tificar aos meninos vendendo balas na porta do cinema, 

2.  No momento em que este artigo 
está sendo escrito, a prefeitura 
da cidade de São Paulo instala 
pedras sob os viadutos da cidade 
para impedir que moradores de 
rua ocupem esses espaços. (cf. 
MAZZO, 2021).
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e um outro grupo, o dos consumidores, “eles”, que são 
“limpinhos” e “gostam de Mentex”. Uma vez que “às di-
ferentes posições no espaço social correspondem estilos 
de vida, sistemas de desvios diferenciais que são a retra-
dução simbólica de diferenças inscritas nas condições de 
existência” (BOURDIEU, 1983, p.82), o uso do pronome 
é, também, o que coloca em evidência os domínios ma-
terial e simbólico das práticas espaciais. Escancara-se, 
assim, o abismo social e cultural que separa Lulu e Dudu 
do grupo que frequenta um dos cinemas de Botafogo, dis-
tinguindo-se, ainda, os usos que esse grupo faz dos espa-
ços da cidade – praticando pilates, não comendo carne, 
frequentando o cinema e indo a academias – e a circula-
ção dos meninos. Não se pode esquecer, evidentemente, 
que os irmãos não entram no cinema e permanecem do 
lado de fora do teatro, esperando o espetáculo terminar.

À NOITE, A CIDADE
Dado o horário de conclusão das vendas, Lulu e Dudu 

não podem retornar para casa no mesmo dia, pois não 
havia mais trens circulando. Resta aos dois irmãos dor-
mir na capital, o que gera um debate entre eles em torno 
dos possíveis abrigos para a noite. Embora longo, o tre-
cho a seguir é fundamental para que se compreenda a 
situação narrativa iniciada pela circulação dos meninos 
na paisagem noturna do Rio de Janeiro:

A onda é dormir num chão onde a chuva não bateu, um lugar 
destacado, sem muita gente passando. Não pode ser muito es-
condido não, cara! Neguinho passa o rodo na gente. Dormir 
na praia então? Lá é pior, a parada é dormir na rua princi-
pal, onde passa gente a noite toda, nem que seja só de carro. 
Os porteiros não deixam, melhor na praça ali da Hilário de 
Gouveia. A praça é escura, os caras vão lá e sapecam tam-
bém. Vamos ficar escondidos, lugar que não entra ninguém. 
Só na mata, vamos? Não, na mata tem cobra. E foram andan-
do pelas ruas de Copa, procurando um lugar com marquise, 
sem entrada de prédio, qualquer loja comercial grande, mas 
tá tudo ocupado com outras pessoas que dormem na rua […] 
(LINS, 2019, p. 19-20)

A permanência dos garotos no Rio de Janeiro e sua 
caminhada a pé pelas ruas instauram um novo olhar 
para a cidade, agora representada nas relações de poder 
e de exclusão que se estabelecem sem a luz diurna, com o 
comércio fechado e a ocupação das calçadas por pessoas 
que vivem em situação de rua e convivem com a escuri-
dão e as ameaças de um espaço que se transforma com o 
encerramento do expediente. Os lugares iluminados por 
luz artificial são preenchidos por aqueles que tentam ga-
rantir a vida sob a claridade, sabedores de que os cantos 
escuros escondem mais ameaças a quem já está subme-
tido a uma situação de exclusão e de marginalidade. A 



EM TESE BELO HORIZONTE v. 27 n. 1 jan.-abr. 2021 SANTINI. A passos curtos: a criança pedestre e o Rio de Janeiro em […] p. 73-93

82

Dossiê

circulação das duas crianças pela metrópole à noite co-
loca em evidência um deslocamento espacial que agora 
se submete a outras normas de regulação, que revelam 
formas distintas de apropriação do espaço urbano e de-
mandam um olhar que leve em conta o funcionamento 
das negociações sociais instauradas pelo período notur-
no, uma vez que “embora a noite seja parte do mundo 
natural, seus significados e usos sociais não o são, de-
correndo das práticas sociais. Em síntese, a escuridão 
da noite é socialmente mediada” (WILLIAMS, 2008, p. 
516 – tradução minha)3.

Com a representação da cidade à noite e sob a expe-
riência de apropriação do espaço por duas crianças ne-
gras, pobres e que não pertencem àquele lugar, a narra-
tiva de Paulo Lins permite que se amplie o espectro de 
observação da complexidade da teia de relações sociais 
que se desenvolvem na metrópole, submetendo os per-
sonagens a situações em que os papéis se mostram em 
sua ambiguidade, sob o véu da escuridão. Para que não 
se faça uma discussão presa à paráfrase das situações 
narrativas, a análise aqui apresentada se deterá em dois 
pontos fundamentais do trânsito dos personagens pela 
paisagem noturna: primeiro, as sucessivas abordagens 
feitas aos irmãos por aqueles que também andam pelas 
ruas; em seguida, o lugar específico ocupado por cada 

agente social nas negociações das práticas noturnas co-
tidianas, o que permitirá também a observação do modo 
como os garotos se localizam nessas mesmas práticas.

Lulu e Dudu são abordados inicialmente por dois poli-
ciais, que questionam sobre o lugar de onde vêm: “Parado 
aí, se se coçar leva tiro na cabeça. Tá vindo de onde? 
Moram onde? Dá uma geral neles aí. A gente é traba-
lhador. Mora onde moleque? Queimados. Tá fazendo o 
que aqui?” (LINS, 2019, p. 20). Dois aspectos chamam 
atenção nesse primeiro contato com os policiais: de um 
lado, a violência da abordagem e a presunção de culpa, 
que coloca os meninos em uma posição de inferioridade 
e sob a mira de um revólver para que apresentem expli-
cações sobre o fato de estarem transitando por uma rua 
de Copacabana. Sob esse aspecto, há que se notar que 
a hierarquização da relação entre os garotos e os poli-
ciais é estabelecida pelos próprios agentes da lei que, em 
princípio, deveriam garantir a segurança dos transeun-
tes, não ameaçá-los. É evidente que a truculência existe 
a partir de uma verticalização de poderes estabelecidos 
socialmente e dos quais os policiais fazem uso, contando, 
inclusive, com a naturalização desse comportamento, afi-
nal, não deveria ser necessário apontar o absurdo de uma 
interpelação feita por homens adultos a duas crianças sob 
a coerção de uma arma de fogo.

3.  No original: “Although night is 
part of the natural world, its social 
uses and meanings are not, arising 
as they do from social practices. 
In short, the darkness of night is 
socially mediated.”
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De outro lado, destaca-se o deslocamento do lugar 
ocupado por Lulu e Dudu. A questão “tá fazendo o que 
aqui?”, feita depois da resposta de um dos garotos de que 
se tratava de moradores de Queimados, pode ser lida de 
duas maneiras: primeiro, a indagação sobre as motiva-
ções que conduzem os garotos a estarem na rua com a 
noite já adiantada, mas também o questionamento sobre 
a legitimidade da presença de ambos no Rio de Janeiro, 
já que a violência e a hiper-hierarquização da aborda-
gem deixam claro que Copacabana não é um espaço ao 
qual pertencem ou, pelo menos, pelo qual têm o direito 
de circular.

O desfecho dessa cena narrativa, que termina com os 
policiais indo embora depois de os meninos mostrarem 
que tinham dinheiro, conduz ao que será a nova interpe-
lação sofrida por eles. Mais adiante, os mesmos policiais 
abordam dois playboys e combinam que ambos assalta-
rão os garotos e, ao final, o dinheiro será dividido entre 
eles – trezentos reais para os PMs, trezentos para os jo-
vens. Antes de discutir o modo como se dá a tentativa 
de assalto aos irmãos, é preciso destacar que a dinâmica 
da conversa entre os policiais e os playboys que também 
circulam por Copacabana é outra. Trata-se, aqui, de um 
episódio de corrupção diretamente relacionado à circu-
lação espacial de seus agentes: playboys são, geralmente, 

jovens brancos de classe média que transitam pela cena 
noturna curtindo festas e as possibilidades de lazer ofe-
recidas pela cidade. Assim, não sendo negros e pobres, 
os dois rapazes podem se juntar aos policiais militares 
e com eles fazer um pacto de confiança, afinal, não são 
estranhos àquela região da cidade. Por fim, não pode pas-
sar desapercebido o trato de confiança posto entre PMs 
e garotos – “Não precisa nem dar o dinheiro hoje, mas 
guarda pra gente!” (LINS, 2019, p. 23) –, que sugere certa 
habitualidade das relações.

A próxima abordagem sofrida pelos irmãos é jus-
tamente a tentativa de assalto planejada entre PMs e 
playboys e se repetem as perguntas acerca de sua origem. 
Dessa vez, cientes dos contratos informais que regem as 
relações de circulação no espaço, os meninos respondem 
que moram na Ladeira dos Tabajaras, que tem início na 
Rua Siqueira Campos, em Copabacana, e se encerra na 
Rua Real Grandeza, já em Botafogo. Mais do que isso, 
ameaçam os assaltantes com uma possível delação ao 
chefe do tráfico na região, o que garante sua seguran-
ça temporária. Frustrados na empreitada de roubar os 
garotos, os dois playboys são pressionados pela polícia, 
que agora segue os meninos até a entrada do morro e 
exige uma explicação pelo engodo. A cena pode ser to-
mada como o ponto em que se entrecruzam as diferentes 
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relações de poder estabelecidas nas posições ocupadas 
por agentes distintos na noite carioca:

Ôôôô, vai pra onde? A gente vai dormir na casa da tia dele e 
vai embora. Porque tu não falou que tinha parente na jurisdi-
ção? O senhor não perguntou. Tu não falou que ia dormir na 
rua? Ia, mas o senhor mandou os playboys pra roubar a gen-
te, aí a gente veio. Ô, rapá! Tu tá me acusando, isso é crime. 
Tatal vem chegando: cala boca, meu irmão! Tu tá na minha 
área. Tu já não levou sua propina, seu arrego, seu dinheiro? Já 
não matei a sua fome? Então por que tá zoando os moleques? 
Vocês faz parada mermo com os playboys aí do asfalto. Rapá, 
fora! Vaza, mermão, se voltar aqui hoje vai ganhar chumbo 
na testa. Valeu, valeu, valeu, valeu, desculpa aí, desculpa aí. 
(LINS, 2019, p. 28)

Agora os garotos devem prestar contas a Tatal, que 
cuida da segurança da boca e ameaça matá-los quando 
descobre que os dois mentiram sobre conhecer o chefe. 
Vigiando a entrada da ladeira a distância, é o próprio 
Marçal Akino4 que chama os três – garotos e Tatal – para 
solucionar a situação. Na cena acima transcrita, interessa 
observar a flutuação do lugar ocupado pelos policiais nas 
relações de poder e na negociação do direito de circular 
pelo espaço. Outrora em posição superior à situação de 
Lulu e Dudu, que transitavam pelo cruzamento das ruas 

Nossa Senhora de Copacabana e Hilário de Gouveia, os 
PMs se revelam vulneráveis ao comando do tráfico, já 
que recebem propina para permitir o trânsito livre de 
pessoas do morro – não importa se vinculadas à prática 
criminosa ou não. Assim, a fala assertiva de Tatal cria 
dois grupos: de um lado, os protegidos por Marçal Akino 
e, por isso, pertencentes àquele espaço; de outro, policiais 
e playboys, sendo que os primeiros dominam os acordos 
ilícitos nas principais ruas do bairro mas não podem en-
trar na ladeira porque vendem seu poder de trafegar e 
agir. Fato é que os irmãos não conheciam o dono da boca 
e confessam terem ouvido falar sobre ele apenas em redes 
sociais e noticiários, porém, esse lance de esperteza dos 
personagens é o que revela a configuração do zoneamen-
to do espaço noturno da cidade.

O desenvolvimento da ação narrativa até este ponto 
permite que sejam observados não apenas os espaços de 
poder e o tipo de influência que cada grupo de persona-
gens exerce nas negociações sociais implicadas na deli-
mitação de zonas de atuação na paisagem noturna da 
cidade. Mostra-se, também, a fragilidade de Lulu e Dudu, 
que não pertencem a nenhum grupo e não possuem nada 
de seu que possa servir como moeda de troca no jogo de 
influências e de demarcação de territórios5 pela cidade. 
Note-se, a esse respeito, que, diante da impossibilidade 

4.  Aqui, não se pode deixar de 
mencionar a referência irônica ao 
escritor Marçal Aquino, o que não 
deixa de articular a narrativa ao 
conjunto mais amplo da produção 
brasileira contemporânea que tem 
como cerne a representação da 
violência urbana, de que o autor de 
Famílias terrivelmente felizes é um 
representante emblemático. 

5.  Neste artigo, não são feitas 
distinções entre os conceitos 
de espaço, lugar e território. 
Espaço e lugar são discutidos e 
particularizados sob perspectivas 
distintas por Michel de Certeau 
(1998) e Marc Augè (2012). A 
problematização das noções 
de território, territorialização e 
desterritorialização são sintetizadas 
por Robert Williams (2008).
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de roubar os garotos, os dois playboys advertem que “dois 
moleques pretos” como Dudu e Lulu “pegaram um táxi e 
ralaram” (LINS, 2019, p. 27), ao que ambos respondem 
andando com firmeza.

Para Sara Brandellero (2020, p. 131 – tradução minha), 
“a cidade ‘depois do expediente’ é a mais evidentemente 
afetada por interpretações da lei e da ordem ao longo 
de questões raciais e de classe invisíveis que determi-
nam quem pode ir para onde e quando”6. A circulação 
das crianças está submetida à aprovação de diferentes 
grupos, cada qual detentor de uma parcela da cidade, 
o que implica que todos podem questionar sua origem 
e seu destino: “No vaivém dos dois irmãos pelo Rio de 
Janeiro à procura de um lugar pra dormir, Lins aborda 
a transitoriedade que caracteriza ser visto como ‘outro’” 
(AMPARO, 2020, on-line).

Se a noite impõe um código próprio na definição dos 
acordos sociais e na circulação pelo espaço da cidade, a 
condição de “outro” que caracteriza os personagens deve 
ser vista sob uma particularidade no trânsito de Lulu e 
Dudu pela capital carioca. Em determinado momento 
de seu trabalho, Robert Williams (2008) discute os es-
paços noturnos no interior de uma lógica de revelação 
e ocultamento diretamente determinada pelo domínio 

do olhar, já que a escuridão da noite pode ser rompi-
da por esquemas de iluminação desenhados por agentes 
públicos, pela organização dos negócios e do comércio 
realizados à noite e, portanto, responsável pela circula-
ção de pessoas por essa ou aquela área mais explorada 
pelo capital, ou pelo zoneamento urbano que imprime à 
cidade diferentes intensidades de luz – do condomínio 
com iluminação acionada por sensores de movimento à 
falta de iluminação pública em regiões periféricas, por 
exemplo. Para o autor, as fronteiras entre luz e escuri-
dão articulam-se à quebra das fronteiras sociais e à flui-
dez dos comportamentos: “[…] devemos estar cientes de 
como as condições de desenvolvimento do olhar variarão 
de acordo com a hora do dia e, portanto, como isso afeta 
o exercício (espacial) de controle e autoridade dentro da 
sociedade” (WILLIAMS, 2008, p. 519)7.

A essa dimensão do olhar, tomado pelo autor sob a 
perspectiva das possibilidades de vigilância do outro, 
deve somar-se, aqui, a questão da visibilidade dos su-
jeitos no interior da cidade como decorrência do modo 
como são vistos – ou não – sob a óptica dos papeis so-
ciais. Chama atenção, nesse caso, a inversão da lógica 
de percepção do outro quando se leva em conta o trân-
sito de Lulu e Dudu pela cidade. Durante o dia, sob luz 
natural abundante, vendendo doces e pedindo esmolas, 

6.  No original: “The ‘after hours’ city 
is the most evidently impacted by 
interpretations of law and order 
along class and racial fault-lines 
that determine who can go where 
and when.”. A autora, em seu 
texto, faz um histórico do modo 
como, historicamente, a noite é 
associada à pratica do crime e à 
circulação de sujeitos à margem da 
ordem.

7.  No original: “[…] we must be 
aware of how the conditions of the 
deployment of the gaze will vary 
by time of day and, therefore, how 
this affects the (spatial) exercise 
of control and authority within 
society.”
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os meninos passam muitas vezes desapercebidos sob os 
olhos daqueles que andam apressados, enquanto a noite 
parece iluminá-los, de modo que todos podem vê-los e 
questioná-los. Caminhando pela cidade, a experiência 
dos garotos com o espaço urbano é diretamente deter-
minada por sua raça e pela posição social que ocupam: 
à margem, são alvo fácil para toda sorte de dominação 
e exploração de quem transita pela noite e os enxerga 
como “outro”; já o dia, paradoxalmente, reserva-lhes a 
invisibilidade.

O último encontro que a noite proporciona aos garo-
tos é com Marçal Akino, o chefe do tráfico na ladeira, que 
impediu Tatal de assassiná-los sumariamente por terem 
levado a polícia até o morro. A conversa com o dono da 
boca tem início justamente com a constatação do des-
locamento espacial: “Esses moleques não são daqui não. 
Vocês moram onde?” (LINS, 2019, p. 32) e, ao contrário 
do que ocorreu em outras situações, o que Lulu e Dudu 
encontram no espaço do crime é o acolhimento: tendo 
narrado a Marçal Akino toda a sua trajetória ao longo do 
dia, os garotos ganham dois pares de tênis cada e podem 
passar a noite abrigados para, no dia seguinte, voltar de 
trem a Queimados, pagar a conta da venda para o pai e 
entregar o dinheiro do trabalho para a mãe – já que não 
será mais preciso comprar os calçados – e, então, ir ao 

baile funk encontrar Soninha e Celinha. Toda a tensão 
decorrente da perambulação à noite pelas ruas da cida-
de se desfaz e os irmãos, finalmente, dormem tranquilos 
com tênis novos no pé.

UM OUTRO DESFECHO
Até este ponto da discussão, a abordagem do texto de 

Paulo Lins a partir da caracterização de um gênero nar-
rativo específico foi evitada e não se falou em conto, no-
vela, narrativa curta ou narrativa poética. É bem verdade 
que a tentativa de definição ou de categorização formal 
acaba, muitas vezes, por mutilar a pluralidade de signi-
ficados e mesmo as possíveis abordagens de uma produ-
ção, porém, faz parte do exercício crítico a compreensão 
do modo de funcionamento de uma dada construção, 
considerando aquilo que a insere em uma determinada 
tradição literária e os traços que, pelo contrário, apontam 
para a subversão de um gênero ou para a hibridização 
das formas.

No caso de Dois amores (LINS, 2019), o deslizamento da 
forma e a inquietação diante de uma nomenclatura apa-
rentemente insuficiente para defini-la aparecem nas re-
senhas que vieram à tona logo após a publicação do texto, 
abordado ora como “mescla de prosa com poesia slam” 
(AMPARO, 2020, on-line), ora como “rapsódia urbana” 
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(FARIAS, 2019). Menos do que enquadrar a narrativa em 
um gênero, a mobilização dos recursos que a caracteri-
zam pode auxiliar na compreensão do modo como sua 
estrutura e linguagem atuam na representação do espaço 
urbano, permitindo problematizar o papel desempenha-
do pela centralidade atribuída a personagens infantis no 
texto, ponto de partida da leitura aqui proposta. Nesse 
caso, a hipótese é de que, mobilizando elementos carac-
terísticos da forma moderna do conto, o texto de Paulo 
Lins faz uso de uma linguagem poética marcadamente 
oral – o que a aproxima do slam – e rompe com as ex-
pectativas de desfecho criadas pela situação narrativa, 
utilizando o final canônico dos contos de fadas como 
forma de potencializar a violência urbana, representada 
em termos de iminência.

Publicada em volume único pela editora Nós, Dois 
amores (LINS, 2019) é uma narrativa com vinte páginas. 
O livro todo, com quarenta e sete páginas, pode fazer 
com que o texto pareça menos breve, mas se trata de 
uma edição em que o projeto gráfico – belíssimo, por 
sinal – ocupa parte da extensão do livro, interpondo uma 
página em azul escuro a cada página de texto impresso. 
Somados, esses traços – volume único, extensão ambígua 
– complexificam a sua abordagem:

Mais de vinte anos depois do retumbante sucesso de seu pri-
meiro livro, o romance “Cidade de Deus”, Paulo Lins continua 
um inovador. O seu trabalho mais recente, “Dois amores”, no 
entanto, não é propriamente um romance, nem muito menos 
pode ser enquadrado como conto, mas pode-se dizer que é um 
Paulo Lins em sua essência. (FARIAS, 2019, on-line).

Entre o romance e o conto, Tom Farias (2019) acaba 
optando, como já se apontou, por definir o texto como 
uma “rapsódia urbana”, o que muito pouco diz sobre sua 
natureza, sobretudo quando se leva em conta que a for-
ma da rapsódia envolve a apropriação de materiais de 
fontes diversas na composição de um único conjunto, o 
que não acontece no texto de Paulo Lins (2019), exce-
to pela linguagem poética utilizada na narrativa, por si 
só incapaz de caracterizar o texto como uma rapsódia8. 
Chama atenção, porém, a recusa sumária do jornalista 
e crítico em aproximar Dois amores ao formato do conto, 
seja porque se trata de uma narrativa breve, seja porque 
as principais características do gênero aparecem na nar-
rativa como elementos fundamentais na composição de 
seu significado.

O ponto de partida para a discussão sobre o modo or-
gânico como se relacionam o trabalho com a linguagem 
em Paulo Lins (2019) e a forma do conto encontra-se na 

8.  Um estudo detalhado sobre a 
incorporação dos recursos da 
rapsódia pelo texto literário pode 
ser encontrado no clássico trabalho 
de Gilda de Mello (2003) e Souza 
sobre o romance Macunaíma, de 
Mário de Andrade.
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reflexão de Julio Cortázar (1974, p. 149), para quem o 
conto é “[…] gênero de tão difícil definição, tão esquivo 
nos seus múltiplos e antagônicos aspectos e, em última 
análise, tão secreto e voltado para si mesmo, caracol da 
linguagem, irmão misterioso da poesia em outra dimen-
são do tempo literário”. Tratando da condensação da lin-
guagem no conto, o escritor argentino o compara ao ro-
mance, propondo como principal elemento definidor do 
primeiro em relação ao discurso romanesco não somente 
a brevidade da extensão, mas sobretudo a potencialização 
de significados imposta pela compressão do tempo da 
ação, que não se desdobra em diferentes núcleos e não se 
alonga em seu desenvolvimento temporal.

A narrativa de Paulo Lins (2019) centraliza-se em um 
único eixo narrativo, qual seja aquele que se desenrola em 
torno do desejo de Lulu e Dudu de comprar tênis novos 
para o baile funk do domingo, narrando fatos temporal-
mente circunscritos em um dia e uma noite, com ênfase 
no curto intervalo em que se sucedem o encontro com os 
policiais, a tentativa de assalto frustrada dos playboys e 
o encontro com Marçal Akino. Trata-se de ação compri-
mida, condensada, que o mesmo Cortázar (1974) poderia 
incluir em sua metáfora da fotografia como ilustrado-
ra da forma do conto, em oposição ao cinema, parente 
do romance. Não se pode esquecer, evidentemente, que 

o romance moderno, no início do século XX, também 
circunscreveu seu espectro de observação a um dia na 
vida dos personagens, como fez Virginia Woolf com Mrs. 
Dalloway, James Joyce com Ulysses e, na literatura bra-
sileira, Clarice Lispector com A paixão segundo G.H. Sob 
esse aspecto, a brevidade do discurso narrativo em Dois 
amores e a condensação temporal fazem com que essas 
vinte e quatro horas sejam postas a serviço da narração 
do presente, diferentemente do que ocorre nos romances 
citados, em que a dimensão psicológica do relato e a não 
coincidência entre a cronologia externa dos eventos e 
sua duração interior distendem a temporalidade narra-
tiva, conforme propõe Auerbach (1971) em seu famoso 
ensaio sobre a prosa de Virginia Woolf.

O texto de Paulo Lins (2019) é, portanto, a narração 
de um instantâneo, como quer para si a forma do conto 
(CORTÁZAR, 1974). Como “caracol da linguagem”, faz 
uso de uma linguagem poética vinculada ao ritmo oral da 
fala, marcado na narrativa pela ausência de quebras de 
parágrafos, o que novamente coloca em evidência outra 
característica do conto, normalmente retirada pela críti-
ca literária das observações teóricas de Edgar Allan Poe 
sobre a forma do poema: um bom conto deve ser lido “de 
uma assentada” (POE, 2009, p. 116) para que não se perca 
sua unidade de efeito. Assim, juntas, linguagem poética e 
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extensão condensada desempenham uma dupla função 
em Dois amores: articulam a narrativa ao gênero conto 
e, ao mesmo tempo, trazem para esse gênero elementos 
de uma forma poética específica, a dos slams, como bem 
apontam as duas resenhas já aqui citadas. Nesse caso, a 
estrutura da narrativa está diretamente relacionada a 
seu conteúdo e traz para o domínio da literatura escrita 
– não se pode esquecer que se está falando de uma nar-
rativa publicada no formato livro – não apenas a lingua-
gem da expressão poética por meio da qual a periferia 
reivindica atenção para sua fala, mas também a própria 
lógica de circulação da periferia pela cidade, com sua 
exclusão, racismo e marginalização. Rompe-se, assim, a 
distância que poderia existir entre um narrador que fala 
em terceira pessoa e a matéria que ele narra, de modo 
que se passa a ter a periferia caminhando pela cidade e 
falando sobre ela.

Nesse ponto, quando se trata da representação da 
circulação do habitante da periferia pela cidade, entra 
em cena o processo de quebra de expectativas realizado 
pela narrativa. Como se vem discutindo, Dois amores faz 
parte de um contexto mais amplo da ficção brasileira 
das últimas décadas, composto por um conjunto ficcional 
que tem como centro “a realidade da violência urbana, 
em textos de denúncia social dos aspectos perversos da 

globalização, em sua relação com a temática da exclusão 
social e da auto-reflexão da literatura, que busca discutir 
seu papel nesse contexto” (CURY, 2007, p. 9). No interior 
da “dialética da marginalidade”, para que se permaneça 
nos termos propostos por João César de Castro Rocha 
(2006), a violência assume dimensão hiperbólica na me-
dida em que aparece sem mediações formais atenuantes 
da crueldade e da barbárie que fazem parte do cotidiano 
da periferia nas grandes metrópoles brasileiras.

Dito isso, a expectativa que se cria em torno da história 
de Lulu e Dudu fundamenta-se justamente nesses modos 
de representação, especialmente quando são levados em 
conta os significados prévios impressos a um texto pelas 
marcas de sua autoria. Como bem mostra o trecho inicial 
da resenha de Tom Farias acima citado9, é esperado que 
o texto de Paulo Lins seja visto a partir do fato de que se 
trata de uma narrativa escrita pelo mesmo autor de Cidade 
de Deus, cujos expedientes narrativos não por acaso são 
tomados por João César como exemplares da transição 
operada entre “dialética da malandragem” e “dialética da 
marginalidade” na literatura brasileira. A associação direta 
a esse conjunto ficcional pela filiação de seu autor a ela 
faz com que se crie, na narrativa, uma tensão crescente 
em torno do desfecho que será dado às ações dos meni-
nos na cidade. Configura-se, na verdade, um processo de 

9.  “Mais de vinte anos depois do 
retumbante sucesso de seu 
primeiro livro, o romance ‘Cidade 
de Deus’, Paulo Lins continua um 
inovador” (FARIAS, 2019, on-line).
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acumulação de tensão que tem início na abordagem dos 
policiais e atinge seu ápice no momento em que os garotos 
ficam sob a mira do revólver de Tatal, sendo posterior-
mente levados à presença do dono da boca.

A partir desse ponto, porém, o texto opera um movi-
mento de ruptura e uma sucessão de fatos conduzem o 
leitor a um desfecho inesperado: o traficante dá tênis 
e abrigo aos garotos, que seguem para Queimados no 
dia seguinte, alimentam-se, vão ao baile, levam as ir-
mãs Soninha e Celinha para casa, namoram no portão 
e vivem de modo aparentemente incólume ao mundo 
externo anteriormente representado: “o namoro foi se 
aprofundando nas crianças e veio adolescência de mais 
beijinhos, carinhos, nesse amor sem limites. Noivaram, 
casaram, tiveram filhos, netos e foram felizes para sem-
pre” (LINS, 2019, p. 47). Antes que se chegue a esse final, 
característico dos contos de fadas, a linguagem poética 
é acentuada e se agudiza na narração do momento em 
que os meninos dormem protegidos sob as ordens do 
traficante:

O humano é o que quer ser. Nadar nos fundos dos mares sa-
bendo respirar e parar de chorar com os beijinhos do papai, da 
mamãe, da titia e dos irmãos. Saber as cores todas do pega-va-
retas. Quem dera chegar perto do sol sem se queimar, passear 

pelos planetas de sorvetes e caramelos sem nunca cansar. A 
felicidade é uma voz para contar histórias antes de dormir, 
os castelos de areia para enfeitar as bordas do oceano para 
brincar. Esse cachorro um dia há de falar. (LINS, 2019, p. 39)

Há que se perguntar, aqui, se esse final de conto de 
fadas e se a dimensão poética da linguagem que potencia-
liza a ingenuidade da infância e a felicidade encontrada 
no sonho conduzem às mesmas consequências simbóli-
cas discutidas por João César de Castro Rocha (2006, p. 
55) na infantilização do foco narrativo nas adaptações 
cinematográfica e televisiva do romance Cidade de Deus. 
De antemão, há que se apontar que a hipótese aqui de-
fendida é a de que, no caso específico de Dois amores, é 
justamente essa mediação do foco narrativo, em muitos 
momentos centrado em Lulu e Dudu, somada à lingua-
gem poética e ao desfecho da história, que intensifica 
o significado e a abrangência da violência urbana no 
processo de representação da cidade do Rio de Janeiro 
pela narrativa de Paulo Lins. A forma do conto servirá 
como auxílio à análise da articulação entre a revelação 
da violência que media as relações no espaço urbano e o 
lugar ocupado pela infância na narrativa.

Em sua primeira tese sobre o conto, Ricardo Piglia 
(2004, p. 89) afirma que “um conto sempre conta duas 
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histórias”. Para o escritor argentino, então, a forma do 
conto articula duas histórias, uma que se narra sobre 
a superfície e outra, que corre de modo paralelo a ela: 
“a estratégia do relato é posta a serviço dessa narração 
cifrada. Como contar uma história enquanto se conta 
outra? Essa pergunta sintetiza os problemas técnicos do 
conto” (PIGLIA, 2004, p. 91). Nos termos propostos por 
Piglia, o conto de Paulo Lins narra uma primeira histó-
ria, aquela que conta o desejo de duas crianças por um 
novo par de tênis para conquistar duas meninas e dar 
o primeiro beijo, além de suas aventuras pela cidade do 
Rio de Janeiro, vendendo doces para ganhar o dinheiro, 
ficando presas na cidade pelo horário avançado e a falta 
de metrô, com os sucessivos perigos que passaram até 
chegar ao chefe do tráfico na ladeira dos Tabajaras, ga-
nhar dois tênis novos, voltar no dia seguinte para casa, 
encontrar as garotas – que preferem tênis baratos – e 
viver uma vida feliz “para sempre”. Nessa primeira histó-
ria, o final feliz se coloca como um alívio e faz sentido no 
interior de uma lógica de organização em que se espera, 
para toda criança, uma vida sem intercorrências.

Ocorre, porém, que esta não é a única história contada 
pelo conto de Paulo Lins. A segunda história, aquela que 
permanece sob a superfície da primeira, narra a cidade 
do Rio de Janeiro sob a perspectiva e a vivência de duas 

crianças que são postas sob risco e vivenciam a violência 
do tráfico, mas também estão à mercê da violência e do 
preconceito promovidos pela polícia e só não são mor-
tas porque o traficante reconheceu neles a possibilidade 
de ter dois novos distribuidores no morro – os meninos 
podiam dormir ali e, se quisessem voltar, ganhariam di-
nheiro trabalhando para ele. Nessa segunda história, a 
cidade é representada a partir do movimento dos garotos 
como pedestres, em passos marcados por raça e classe 
social, que determinam também os lugares onde, durante 
o dia, podem entrar e aqueles a que não têm acesso, além 
dos espaços que, durante noite, não devem ser ocupados.

A “dialética da marginalidade” funciona, aqui, em toda 
a sua potência na revelação dos processos de exclusão so-
cial justamente porque está associada à circulação mar-
ginal – no sentido de estar à margem dos espaços – de 
duas crianças pela cidade. Diferente do que ocorre com 
Acerola e Laranjinha, na série Cidade dos homens, perso-
nagens em que João César de Castro Rocha identifica o 
desejo de ser malandro, Lulu e Dudu não se identificam 
com esse desejo – eles querem apenas um par de tênis e, 
em seu sonho, aparece a felicidade da vida com escola, 
parque, campo de futebol. De maneira semelhante, os 
dois garotos de Paulo Lins não são esvaziados de subje-
tividade como supostamente seriam os meninos da série, 
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de modo que a própria construção de personagens infan-
tis, aqui, não funciona como “uma forma de fazer com 
que os problemas associados ao narcotráfico sejam dei-
xados à margem e, assim, reencontremos a ‘humanidade’ 
das relações ‘mesmo’ numa favela” (ROCHA, 2006, p. 48).

Ocorre, assim, um escancaramento das desigualdades 
sociais sob a perspectiva da experiência da criança de 
periferia na metrópole carioca, uma vez que é justamente 
a focalização narrativa que, juntamente com o trânsito 
dos personagens, coloca o leitor diante de um olhar sub-
jetivo que não compreende a distância entre as classes: 
“rico já nasce de tênis caro pra não sofrer” (LINS, 2009, 
p. 12). Essa aparente simplificação das diferenças pelo 
olhar infantil não implica a romantização ou a misti-
ficação da realidade, afinal, o deslocamento de Lulu e 
Dudu pelas ruas da cidade possibilita a construção de 
um olhar para as relações sociais que, diferentemente 
da perspectiva panorâmica ou superficial, localiza no 
detalhe do cotidiano cada lance de invisibilidade ou de 
hiper-exposição ao real – e a cidade por onde transitam 
segue sendo bastante distinta daquela que se desenha em 
seus sonhos de criança.
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