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RESUMO: A partir de dois livros de literatura do brasileiro Lourenço 
Mutarelli, O cheiro do ralo e A arte de produzir efeito sem causa, o 
artigo aborda a presença de uma ambiência para além do espaço 
aberto e do fechado. Apesar de focados em personagens adoecidas 
psiquicamente de distúrbios promovidos pela vida na metrópole, os 
livros abandonam a descrição realista da cidade para encontrar a co-
munidade contemporânea, marcada pelo empenho das identidades e 
pela contaminação. A comunidade, tratada em diálogo com Jean-Luc 
Nancy e Roberto Esposito, indica uma configuração na qual o impró-
prio, o incerto e o não-sabido são constitutivos. As indefinições no 
interior dos enredos, sustentadas por delírios e elementos ocultos, va-
zam para o modo de contar e as narrativas passeiam por diferentes gê-
neros expressivos, tentando dar conta das presenças e convivências 
suspensas insinuadas. Com isso, elas trazem interrogações também 
para a literatura como campo circunscrito.
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ABSTRACT: In relation to two literary books by the Brazilian author 
Lourenço Mutarelli, O cheiro do ralo (The smell of the drain) and A arte 
de produzir efeito sem causa (The art of producing an effect without a 
cause), the article addresses the presence of an ambience beyond the 
open and the closed spaces. Despite focusing on characters who are 
psychically ill from disturbances promoted by the life in the metropolis, 
the books abandon the realistic description of the city in order to find 
the contemporary community, marked by the effort of identities and 
contamination. The community, approached based on the writings 
of Jean-Luc Nancy and Roberto Esposito, indicates a configuration in 
which the improper, the uncertain and the unknown are constitutive. 
The uncertainty within the plots, sustained by delusions and hidden 
elements, leaks into the way of telling and the narratives move arou-
nd different expressive genres, trying to account for the suspended 
presences and coexistences. As a result, these narratives question the 
literature as a circumscribed field.
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Há uma sombra na imagem de cidade que se pode ex-
trair da literatura de Lourenço Mutarelli, autor nascido 
em São Paulo e criador de enredos sediados quase sem-
pre nesta capital. Por um lado, a reunião de pessoas e 
expectativas configuradoras do espaço público urbano 
está presente nessas narrativas nas alusões ao comércio, 
ao consumo, a porteiros, bancos, ao sistema de saúde 
pública e a outras referências das relações de força em 
jogo no espaço da cidade. Por outro, o retrato surgido é 
inebriado pela imprecisão e contaminado pela falta de 
confiança despertada pelos narradores, em parte por-
que os distúrbios psíquicos distribuídos fartamente, dos 
mais comuns em nossa época urbana (depressão, pânico, 
bipolaridade etc.), constituem filtros no modo como os 
protagonistas percebem seu entorno.

A relação pessoa e cidade é pautada por mais uma 
tensão configuradora: é recorrente nos livros do autor o 
foco em protagonistas que se desligaram das demandas 
do mundo exterior e se recolheram em espaços fechados, 
como um quarto de hotel, a casa do pai ou da mãe ou o 
ambiente de trabalho. Em todas as situações, o lugar de 
permanência abre espaço para interações com fixações 
e delírios não consensuais, o que significa para a pessoa 
que lê uma entrada na obra nem sempre pela via da com-
preensão. Temos o vislumbre de um modo singular de 

relação e, especialmente, da explosão dos limites da cida-
de, como tentarei mostrar a partir de dois dos primeiros 
livros de literatura do autor, O cheiro do ralo (2011)1 e A 
arte de produzir efeito sem causa (2008).

Nos dois livros, como em quase todos os de Mutarelli, 
os enredos captam as personagens principais no momen-
to de término de uma relação afetiva. Depois dessa ocor-
rência, segue-se o confinamento, mesmo que elas sigam 
vivendo algumas poucas situações no exterior. O prota-
gonista sem nome de O cheiro do ralo passa a maior parte 
do tempo em seu local de trabalho, uma loja que compra 
e revende objetos usados; e Júnior, de A arte de produzir 
efeito sem causa, no sofá do apartamento do seu pai. A loja 
de bugigangas do primeiro protagonista está no centro 
da mais populosa cidade do Brasil (São Paulo), o que não 
significa uma vida agitada em termos de relações e ativi-
dades. É parte da população que vai até ele, em momento 
de aperto financeiro, buscando esse homem fácil de ser 
achado. Mais constante se tornou sua permanência no 
local de trabalho depois do rompimento do seu noivado 
e da descoberta de uma provocação e um prazer no mau 
cheiro que sai do encanamento do banheiro da sua loja. 
A sedução pelo fedor ocupa sua mente, enquanto vemos 
sua desconexão de pessoas que poderiam ser próximas, 
como a mãe e a ex-noiva.

1.  O ano de publicação da primeira 
edição deste que é o livro inaugural 
de literatura do autor é 2002 (a 
informação não considera sua 
produção anterior em quadrinhos 
e livros ilustrados, mas apenas os 
trabalhos em prosa que podem ser 
catalogados como romances).
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Associado a outras formas de mal-estar sentidas pelas 
personagens, está explicitamente o corpo a corpo na ci-
dade. A dificuldade é exemplificada com a narração de 
um dia de folga do dono da loja. Nos dias úteis, as pes-
soas frequentam seu comércio, encontrando-o sentado, 
à espera. No fim de semana, evidencia-se seu desencaixe. 
“Pior o domingo./ Ninguém entra, ninguém sai.” (MUTA-
RELLI, 2011, p. 20). Em um raro sábado em que decide 
sair de casa, cai-lhe o retrato da sua situação.

Hoje nem o café vou fazer. Hoje vou passear.
E aí já estou no carro.
Saio da garagem. Só não sei para qual direção.
[…]
Dou umas voltas com o carro. Tudo fechado. Então, religo a TV.
(MUTARELLI, 2011, p. 48-49).

O desengajamento das personagens de Lourenço Mu-
tarelli em relação ao exterior é mais intrigante quando 
se percebe que são elas que desistem. É, se se pode dizer 
que haja, o único protagonismo delas. A posição das per-
sonagens tem a ver com a constatação de que a cidade 
não vale a pena e de que elas não estão perdendo com o 
isolamento. A propósito, o dono da loja dirige, à ex-noi-
va com quem ele rompeu repentinamente um mês antes 
do casamento, a seguinte verbalização: “Eu não gosto de 

você. Eu não gosto de ninguém.” (MUTARELLI, 2011, p. 
19). Do mesmo modo, ele não tem interesse pelas pessoas 
que chegam a seu estabelecimento. E responde com mau 
humor aos que lhe apresentam, além dos itens, as histó-
rias a eles relacionadas. Júnior (A arte de produzir efeito sem 
causa) também não volta a viver com a esposa e o filho 
que ele abandonou. Tampouco estará em condições de 
retomar o emprego deixado após decepção amorosa en-
volvendo sua ex-esposa e o filho do seu patrão.

Esse padrão de sociabilidade é resumido no título de 
outro livro do autor, Nada me faltará (2010), no qual o 
protagonista (Paulo) igualmente se isola em espaço fe-
chado, desta vez a casa da mãe, onde passa a viver vida 
vegetativa, não demonstrando tristeza pelo desapareci-
mento da esposa e da filha. Para ele, assim como para 
Júnior e o dono da loja, os laços afetivos negados corro-
boram outras negações nos ambientes que não são o de 
confinamento, como nas saídas à rua, ocasiões em que 
eles demonstram cada vez maior inadequação. Retome-
mos em A arte de produzir efeito sem causa a passagem de 
Júnior pela casa paterna, que vai se delineando como 
permanência, uma vez explicitada sua inapetência pela 
vida engajada. Ele é um homem de 43 anos que, até então, 
era um funcionário de pouca expressão em uma fábri-
ca de autopeças, e que vai deixando de ter respostas às 
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solicitações sociais. Na sequencialidade do seu corte com 
a convivência urbana, iniciado com o isolamento após 
abandonar o trabalho e o casamento, a etapa seguinte é 
a desorientação espacial.

Em determinado momento, ele demonstra confusão 
mental em acentuação e, nessa condição, sai para espai-
recer e caminha em sentido contrário ao bar costumeiro. 
Confuso, Júnior para em uma loja, tenta, mas não con-
segue explicar o que busca, é acometido por um ataque 
e precisa de ajuda para chegar à casa de Sênior, seu pai. 
O narrador, muito próximo e empático com a persona-
gem, lança dúvidas sobre a “memória” da cidade: “Está 
certo de que o bar ficava ali. Simplesmente sumiu. Tudo 
parece um sonho ruim. Pensa que talvez a cidade esteja 
perdendo a memória. Falha ao reinventar-se a cada dia. 
A cidade envelhece.” (MUTARELLI, 2008, p. 188).

O conjunto de frases mencionado alude a uma conver-
sa em que Júnior relatou à jovem inquilina do pai, Bruna, 
um insight seu sobre a necessidade de reinventar, a cada 
manhã, “tudo” de novo para ser quem somos: com o sono, 
adormece algo que precisa ser refeito pela ação da me-
mória de cada pessoa. No exemplo da desorientação de 
Júnior, o narrador transforma a cidade em coisa, corpo, 
que se distancia caducando. A sensação de inadequação 

aproxima dele o enredo de O cheiro do ralo, se evocarmos 
o dono da loja rodando no centro da cidade a esmo no 
dia livre, sem chegar a um destino. Gilberto Araújo (2010, 
p. 77) notou como aspecto geral o fato de os protagonistas 
de Lourenço Mutarelli serem retratados em “estado de 
hóspede”, o que inicialmente se mostra em um vagar pela 
rua “sem bússola”, como estrangeiros. Isso até que o ex-
terior para de significar qualquer atrativo e eles “passam 
a se deslocar verticalmente, em notável decadência”. É 
expressivo que a cidade deixe de ser o organismo inte-
grador das unidades múltiplas se a pessoa não a reinventa 
ou não acredita que ela possa levar a algum lugar, seja 
o que for nomeado de lugar. A cidade não inventada se 
esquece deles, estranha-os. Não olhada, não devolve o 
olhar. Expõe um sutil fio que rasga se o comando para 
sua reconstrução não for atendido.

Do modo como figura nas narrativas, é como se a ci-
dade fosse deixando de existir ou, como referido, ficasse 
por inventar. O que a pessoa leitora recebe é a interpre-
tação de certa configuração de relações a partir do isola-
mento, notícias de um universo fronteiriço. E essa cidade 
por reinventar, como um devir da pólis modelar jamais 
instalada no Brasil, aparenta ser, como as personagens, 
incerta e dúbia. Mesmo referenciada como São Paulo 
nos dois livros, a cidade é uma espacialidade simbólica 
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nem sempre reconhecida ou passível de mapeamento e, 
portanto, não configura ambiência localizadora para os 
protagonistas. Narrativamente isso é motor para trans-
mutar em novas possibilidades de convívio o que, em um 
primeiro momento, aparenta ser um fechamento.

SUSPENSO COM OS FANTASMAS
Enquanto com a cidade exterior não há um reconhe-

cimento, é diferente com a ambiência paralela apresen-
tada nas obras. Neste ponto vale mencionar que a refe-
rida ambiência não coincide exatamente com o espaço 
fechado. Este não é uma oferta de abrigo, como era para 
o burguês do século XIX observado por Walter Ben-
jamin (2000) em sua ânsia de buscar, nas marcas que 
deixava nos interiores, uma tábua de salvação contra 
o panorama, no exterior, massivo em que as individua-
lidades só contavam como tipos. O interior era conce-
bido como um “estojo do ser humano” que recebia seus 
pertences, preservando seus vestígios “como a natureza 
preserva no granito uma fauna extinta” (BENJAMIN, 
2000, p. 44). No espaço fechado dos enredos atuais, para 
onde vão aqueles que não sentem hospitalidade no gru-
po principal, não é a proteção que os homens encon-
tram, mas uma suspensão da norma, às vezes até da 
lógica, que balança a configuração de um limite seguro 
para denominações.

Joaquim Oliveira (2018) trata por proposta de realida-
de à parte o conjunto de símbolos interpretados confor-
me ótica muito particular pelo protagonista de O cheiro 
do ralo:

Não há nada que indique que o cheiro que vem do ralo, o olho 
de vidro comprado, a bunda da garçonete e as dimensões do 
inferno estejam interconectadas, mas, ignorando essa laten-
te arbitrariedade de correlações, o dono da loja de penhores 
arma, de seu próprio punho, a partir de sua própria visão, 
uma rede simbólica intrincada – ainda que, como vimos, es-
sencialmente distorcida e imprecisa – e toma-a novamente 
como verdade, como fundamento de sua realidade. […] vemos 
um sujeito que cria a sua própria realidade, e a ela atribui – 
ou ao menos tenta, veemente e constantemente, atribuir – o 
nome de “verdadeira realidade” (OLIVEIRA, 2018, p. 99).

A expressão “verdadeira realidade”, tomada de em-
préstimo do dono da loja, dá noção do que está em jogo 
para validar os ditos. A “realidade” dessa personagem 
se fundamenta não sobre fatos verificáveis ou conceitos 
religiosos ou filosóficos conhecidos, mas “sobre um ema-
ranhado confuso, impreciso, distorcido, tortuoso, labirín-
tico de simbologias” (OLIVEIRA, 2018, p. 100). Um dos 
expedientes que o autor utiliza para fazer literatura ur-
bana, sobre pessoas adoecidas psiquicamente de questões 
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que dizem respeito à vida na metrópole, escapando da 
definição realística da cidade, é incluir o não vivente en-
tre aqueles que atravessam a cena. O emaranhado de 
simbologias acolhe espectros não explicados.

O mau cheiro do ralo, sentido por todos que entram 
na loja, apenas para o protagonista se metamorfoseia 
no “odor do inferno”, sinal da presença de demônios. 
No outro enredo, Júnior passa a ouvir vozes e recebe 
em casa pacotes anônimos com recortes de jornais alu-
sivos à ocasião em que o escritor norte-americano Wil-
liam Burroughs, ao tentar atirar em um copo de vidro 
apoiado sobre a cabeça da sua mulher, matou-a com um 
tiro. O enredo sugere uma aliança entre a literatura de 
Burroughs e a que se apresenta, indicando que se daria 
uma contaminação pelo vírus da linguagem que as caixas 
anônimas fariam aparecer sob a forma de uma visita 
espectral que extrapola a própria linguagem.

Os protagonistas gradativamente baixam as reservas até 
se exporem fortemente ao elemento oculto. O “nós” indica-
dor de ação possível nos livros é o que liga os protagonistas 
às figuras assombrosas presentes nos enredos. Alguns são 
espectros assimiláveis como figuras humanas, a exemplo do 
fantasma da mãe do protagonista de A arte de produzir efeito 
sem causa. Outros, imprecisos em identificação, estariam 

mais diretamente associados às regras particulares de in-
terpretação do mundo criadas pelas mentes perturbadas em 
foco (como o inferno do ralo). Nas duas situações, pode-se 
falar, com Jacques Derrida (1996), que o espectro desafia 
nas narrativas a ontologia e a noção de presença.

Devido ao assédio desse elemento exterior, entendo 
que os espectros – em algumas situações, como vimos, 
atrelados a encomendas que chegam – não ocupam ape-
nas o lugar de projeções. É interesse refletir a partir deles 
como presenças que convivem, unidades do circuito de 
interações e, por isso, a opção será por não encerrá-los na 
perspectiva de alucinações de pessoas adoecidas. Os es-
pectros das ficções são isso também, mas não apenas. Em 
algum momento nos enredos impõe-se ao vivente, assim 
como Derrida (1996, p. 22) infere a partir do exemplo do 
fantasma do pai de Hamlet, um “efeito de viseira”, asso-
ciado a uma situação em que “não vemos quem nos olha”. 
A coisa manifesta é invisível entre seus aparecimentos e, 
portanto, sua inserção desnorteia tanto a centralidade do 
ângulo de uma pessoa viva como, em termos narrativos, 
a apreensão das peças compósitas da constelação.

Derrida (1996, p. 13) lembra que o texto de William 
Shakespeare inicia com a espera pelo reaparecimento do 
espectro (o espírito do rei morto, pai do príncipe Hamlet) 
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que havia se presentificado outras duas vezes. E que o es-
pectro, mesmo se autoidentificando, ao surgir usa uma 
armadura que o recobre dos pés à cabeça, propiciando dú-
vidas sobre seu reconhecimento. É dessa figura sombreada 
que vem a fala com imperativos que invocam o filho a 
assumir o lugar de vingador. O aparecer do espectro, afir-
ma o autor (1996, p. 13), é furtivo e também intempestivo, 
“não pertence a este tempo”. O que Derrida nomeia por 
momento espectral não se inclui mais no “encadeamento 
das modalidades do presente – presente passado, presente 
atual: ‘agora’, presente futuro” (1996, p. 12).

Do mesmo modo, pode-se afirmar que as personagens 
de Mutarelli interagem em e com uma temporalidade 
que, em determinado momento ou sob certa prospecti-
va, se afasta do “presente tutor” (DERRIDA, 1996, p. 11), 
jogando a interação para o absurdo e apresentando o 
sem-lugar ampliado que é a convivência possível, tendo 
em vista a entrada desses elementos sobrenaturais. Sen-
do os fantasmas das ficções estudadas simultaneamente 
interiores e exteriores àqueles que os percebem, a origem 
permanece indeterminada para eles e para nós que lemos. 
Não fica “uma coisa em cada lugar”, como reclamou a 
personagem de O cheiro do ralo ao se questionar: “Por que 
na minha vida esses limites [sonho e vigília] se fundem?” 
(MUTARELLI, 2011, p. 139).

COMUNIDADE DE CONTAMINAÇÃO
A rede espectral de interações, centrada no cheiro de 

esgoto e na simbologia criada a partir deste, mobiliza a 
percepção do narrador personagem de O cheiro do ralo. O 
odor pestilento infesta a obra com sua presença desde 
a primeira página, quando o dono da loja é visitado por 
um homem que deseja vender um relógio. A frase com 
alusão ao cheiro é a única ali a localizar o ambiente da 
ação. “Vinha um forte cheiro de fossa que subia do ralo 
e invadia meu nariz. Invadia a sala toda.” (MUTARELLI, 
2011, p. 9). A princípio, isso envergonha o comerciante 
que narra a história. “Cheiro de merda, é do ralo, afirmei./ 
Acho que fiquei com vergonha de que ele pensasse que o 
cheiro vinha de mim” (MUTARELLI, 2011, p. 9).

Sua dissociação do cheiro do ralo dura poucas páginas, 
só até aparecerem “sinais” que o levarão a reinterpretar 
sua presença. Um deles é o vulto que surge inicialmente 
na sua casa enquanto ele assiste à televisão e se torna pre-
sença insistente – “Acordo quando sinto alguém se deitar 
ao meu lado.” (MUTARELLI, 2011, p. 48) – a ponto de ele 
associar o vulto ao cheiro: “É isso. De tanto inalar a merda, 
meu cérebro se confundiu.” (MUTARELLI, 2011, p. 33). 
A essa altura, um encanador já havia sido chamado para 
avaliar a situação do ralo na loja, sem que o dono tivesse 
decidido contratar o serviço. Ao contrário, o protagonista 
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ignora o prognóstico de que se tratava de um problema 
no “sifão” e toma atitude drástica e por conta própria: “Eu 
mesmo misturei e despejei um quilo de cimento e areia. O 
ralo tragou.” (MUTARELLI, 2011, p. 36).

É notável que, logo após o dono cimentar o esgoto, a 
cena seguinte seja a chegada de um senhor ofertando 
para venda um olho de vidro que enfeitiça o comerciante. 
“Quero o olho pra mim. Será o meu amuleto.” (MUTA-
RELLI, 2011, p. 36). O objeto adquirido por um lance 
alto será como um novo amigo com “quem” ele passará 
a ver televisão e para “quem” ele lerá em voz alta. Junto 
com uma perna mecânica e com um par de luvas, o olho 
compõe o conjunto das partes adquiridas para “montar” 
o pai que ele não conheceu. Na narrativa sobre a relação 
de menosprezo do protagonista pela maioria dos objetos 
que lhe chegam, alguns deles se tornam também fantas-
mas com quem ele convive.

Tampar o ralo foi a tentativa da personagem de resis-
tir, mas, depois dessa ação, a situação chega ao ápice: a 
sujeira começa a voltar a ponto de enlamear os sapatos 
dos clientes. No extremo, um segundo encanador vai à 
loja: “Tá ruço. Diz o encanador./ Também, algum imbecil 
cimentou o ralo. […]/ Vai ter que quebrar tudo.” (MU-
TARELLI, 2011, p. 77). O dono dá uma contraordem: o 

prestador de serviços deveria arrancar o vaso e fechar 
o buraco com cimento, atitude que, conforme o profis-
sional, entupiria os canos dos outros andares. Nervoso 
com o preço do serviço e com a nova preocupação, o 
protagonista dá a versão que passará a valer para o en-
canador e para ele:

Você nem sabe qual é o problema aqui.
Então por que o senhor não me diz?
Os ralos, e todos esses canos,
parecem ser apenas um lugar para onde os dejetos e a água vão.
Mas não são. Esses buracos são na verdade outra coisa.
Ah, é, e o que são?
São portais.
São os portais do inferno. E é por eles que nos observam.
(MUTARELLI, 2011, p. 78-79).

A esse ponto, ele declara: “O cheiro do ralo./ Sinto um 
estranho prazer ao dizer isso.” E pela primeira vez: “Tal-
vez o cheiro seja meu.” (MUTARELLI, 2011, p. 80-81). 
Assumindo o cheiro, ele concorda em se expor ao que 
este veicula. Deixa-se observar por “eles” que espiam de 
baixo. O dono da loja desiste de contratar o encanador. 
A solução aventada, de entupir os canos dos outros an-
dares do prédio, é o rompimento do contrato coletivo 
de destinação dos expurgos corporais de cada morador 
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da cidade para uma rede única. O esgoto, distribuído 
em ramificações interseccionadas no caminho até sua 
destinação, subvertido por essa personagem, ficará re-
tido. Mas a ação, avisou o encanador, levará a provável 
vazamento de esgoto nos outros andares. Ou seja, haverá 
contaminação. E aí está o risco maior dessas personagens 
e, pode-se dizer, dessa literatura: a contaminação. O ex-
trato do esgoto, assim como a doença das personagens e 
o fantasmagórico, contamina, vaza, se mistura, invade o 
outro lado, desrespeitando barreiras. E os excrementos 
humanos que surgem com destaque em O cheiro do ralo 
como cheiro insuportável ilustram com justeza esse tipo 
de abertura.

Ainda levando em conta a contaminação e evocan-
do o exemplo das mulheres que estão na linha de frente 
do contato com os protagonistas, é perceptível que elas 
figuram momentaneamente como anjos salvadores. A 
situação é a mesma para as duas que travam conheci-
mento com eles no momento do abandono das posições 
sociais: “a bunda”, nome pelo qual é identificada a aten-
dente da lanchonete que desperta o interesse do dono da 
loja de O cheiro do ralo, e Bruna, a universitária inquilina 
do pai de Júnior (A arte de produzir efeito sem causa). Nas 
trevas, elas brilham – por pouquíssimo tempo – como 
pessoas que, quem sabe, poderiam tirar os protagonistas 

da conjuntura em que se encontram: “Por que Bruna 
faria o seu retrato [de Júnior] se não o achasse bonito? 
[…] Júnior não ama Bruna. Mas seria capaz de doar-se a 
qualquer mulher que lhe desse atenção.” (MUTARELLI, 
2008, p. 86).

E, no entanto, em vez de salvar, elas são arrastadas 
para as sombras e entram na mira adversária desses ho-
mens, tal qual na situação de desdém de Júnior ao des-
cobrir que Bruna passará o fim de semana fora de casa, 
contrariando sua previsão. “É isso que se ganha em que-
rer bem. Então não te quero. Não te quero bem. Você é 
igual a tudo. A gente só pensa que quer. No fundo, tanto 
faz. Não faz diferença. Eu sinto desprezo por você e por 
tudo. Fodam-se./ Serve outro copo.” (MUTARELLI, 2008, 
p. 104). A partir daí, Bruna será alvo de roubo e tentativa 
de estupro por parte dele, esta durante um rompante de 
desvario e posterior surto.

A reação de Júnior seria apenas mais um exemplo da 
falta de sensibilidade para as relações humanas, mas o en-
caminhamento das ações surpreende com a adesão dessas 
mulheres às visões insanas daqueles homens. Bruna adoece 
ao tentar auxiliar Júnior na decifração do mistério contido 
nas caixas que lhe são enviadas pelos Correios – também 
a atendente da lanchonete, no outro enredo, termina por 
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aderir à perspectiva do protagonista e vai trabalhar com 
ele. No exemplo de Bruna, mesmo após ter concluído que 
ele era um “louco surtado e porco machista” (MUTAREL-
LI, 2008, p. 135), como registrado em seu diário, ela não 
consegue se desenredar das fixações de Júnior. Abandona 
o emprego e as tarefas da faculdade para estudar com-
pulsivamente tudo o que diz respeito ao escritor William 
Burroughs, ligado ao conteúdo das encomendas.

Nos últimos momentos de A arte de produzir efeito sem 
causa, também o pai de Júnior é tomado por medo e de-
sânimo. Sente-se mal em sua própria casa. “A doença do 
filho parece ter sugado o ânimo de Sênior. Bruna começa 
a entrar em depressão. O silêncio de Júnior assombra 
a casa. Um buraco absorve a vontade.” (MUTARELLI, 
2008, p. 206). O modo de conexão arquitetado pela nar-
rativa inclui a contaminação: as unidades humanas são 
niveladas na enfermidade e na perspectiva assombrosa. 
Os homens dos enredos são vampiros mordidos e aptos 
a morder. Nesse caso, a vítima não mais poderá retomar 
a condição de saúde. O vampiro não é alguém imune, 
mas no momento de se deparar com a oferta do outro, 
não tem condições de recebê-la a não ser engolindo a 
alteridade que se alinhará a ele. Dá-se, nesses exemplos, 
o contágio que leva, sobretudo as mulheres, à adesão à 
permanência sugerida por eles.

Os estudos filosóficos atuais sobre comunidades con-
temporâneas constroem um pensamento radical da co-
munidade, no qual a contaminação é pressuposta em um 
encontro marcado pela exposição à alteridade em lugar 
do mais habitual que seria a proteção, ou a imunização 
em relação ao que é estranho. Essa comunidade, delinea-
da aqui, sobretudo, em conformidade com Roberto Espo-
sito (2003) e Jean-Luc Nancy (2016), sugere a exposição 
do sujeito individual a algo anterior, a uma circunstância 
que está, na sociedade na qual vivemos, camuflada: essa 
circunstância é o próprio em comum. O radicalismo seria 
a saída da realidade de inserção e a aceitação do risco e 
da ação do sem-controle, pois a comunidade, definida 
nesses termos, não se constitui ou se garante por contra-
tos, mas se baseia no viver com.

As personagens de Lourenço Mutarelli estão colocadas 
em situação de risco tamanho e distantes da imunização 
como poucos imagináveis. O padrão imunitário de prote-
ção ao contágio nas sociedades urbanas, afirma Roberto 
Esposito, justifica-se pelo medo de perder o que asse-
gura a subsistência na multidão de citadinos: os limites 
que conferem identidade. A perda desses limites contém 
uma agressividade assustadora, como um espasmo: “A 
comunidade não é um modo de ser – muito menos de 
‘fazer’ – do sujeito individual. Não é sua proliferação ou 
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multiplicação. Mas sim sua exposição ao que interrom-
pe sua clausura e o vira para o exterior, uma vertigem, 
uma síncope, um espasmo na continuação do sujeito.” 2 
(ESPOSITO, 2003, p. 32, grifo do autor).

Busca-se pensar o “em comum” separado do que seria 
um corpo identitário para o grupo – uma presença apro-
priável, um terreno ou identidade partilhada. Portanto, 
é uma proposição oposta ao modelo tradicional de co-
munidade no qual o vínculo pressupõe a materialidade 
do comum, sendo o mais essencial a posse da terra. A 
exigência do próprio marca a noção tradicional de co-
munidade, como a ilustrada no clássico sociológico Co-
munidade e sociedade, de Ferdinand Tönnies (1947): um 
conjunto de proprietários ou de parentes formava uma 
vila, uma família, uma nação, uma raça. Falando sobre o 
que sua obra busca desconstruir, Roberto Esposito (2003, 
p. 22) explica que, desde a sociologia organicista da co-
munidade até pensamentos mais recentes, como o “neo-
comunitarismo americano”,3 convergem no pressuposto 
de que a comunidade é uma “propriedade” dos sujeitos 
que une.

Há, então, como alvo uma dialética para ele infrutífe-
ra, o comum identificado com seu oposto próprio ou, nas 
palavras de Esposito (2003, p. 25), é da seguinte ordem 

o pensamento que se deseja desconstruir: “é comum o 
que une em uma única identidade a propriedade – ética, 
territorial, espiritual – de cada um de seus membros. Eles 
têm em comum o que lhes é próprio, são proprietários 
do que lhes é comum”.4 Distante desse pensamento, os 
teóricos contemporâneos da comunidade almejam sus-
tentar a impropriedade e afastar a noção substancial de 
comunidade em favor do pensamento sobre uma comu-
nidade sem tempo e espaço definidos e que já está, já é e 
não necessita ser construída.5

Considerando-se as personagens de Lourenço Muta-
relli estudadas, se a permanência nos espaços fechados 
sustenta o despojamento e o corte com papéis sociais e, 
progressivamente, com a identidade, são os elementos 
não humanos que as encontram na zona-limite, já apro-
ximando a existência do seu precipício. O entupimen-
to dos canos dos vizinhos de prédio do protagonista de 
O cheiro do ralo comunica uma aliança, no caso, com o 
mundo sobrenatural, cujo código é inalcançável, pois sem 
conteúdo – ou sem conteúdo legível. Vemos uma apre-
sentação em linha: da humanidade do protagonista e dos 
demais comerciantes do prédio com a evanescente pro-
jeção dos espectros infernais observadores instados pelo 
cheiro do ralo. Estão mutuamente implicados e expostos 
um ao outro. Uma ligação que pode ser interpelada em 

2.  Tradução nossa para: “La 
comunidad no es un modo de 
ser – ni menos aún, de ‘hacer’ 
– del sujeto individual. No es su 
proliferación o multiplicación. 
Pero sí su exposición a lo que 
interrumpe su clausura y lo vuelca 
hacia el exterior, un vértigo, 
una síncopa, un espasmo en la 
continuidad del sujeto.”

3.  O termo volta em entrevista 
concedida por Roberto Esposito 
(s/d): “O meu livro sobre a 
comunidade [Communitas: 
origem e destino da comunidade] 
nasce, também, um pouco em 
polêmica com o neocomunitarismo 
americano, este que se preocupa 
apenas com a definição de quais 
deveriam ser as relações que 
permitam a coexistência das 
diversas culturas, tomando a 
existência destas como um dado 
de fato que é aceito em si, no seu 
aparente fechamento, do mesmo 
modo com o qual o liberalismo 
[…] aceita as relações de força que 
preexistem ao contrato.”

4.  Tradução nossa para: “es común 
lo que une en una única identidade 
a la propiedad – étnica, territorial, 
espiritual – de cada uno de 
sus miembros. Ellos tienen en 
común lo que les es propio, son 
propietarios de lo que les es 
común”.

5.  Há um compromisso político 
dos estudos que partilham desta 
compreensão, iniciados nos anos 
1980, tendo Jean-Luc Nancy 
como um dos propulsores com 
A comunidade inoperada (2016). 
Eles visam abordar a existência 
comum sem cair na afirmação 
sobre essência da comunidade 
e, portanto, fugir dos problemas 
causados pelos nacionalismos 
no século XX (desdobrados em 
ações excludentes no século XXI). 
A data de 1980 se refere a um 
conjunto de discussões recentes 
que se complementam em seus 
argumentos, tendo como principais 
nomes Nancy, Esposito e Giorgio 
Agamben. É preciso dizer que o 
pensamento sobre comunidade, de 
modo ampliado, é muito anterior. 
No recorte que faz, Esposito 
dialoga com Hobbes, Rousseau, 
Kant, Heidegger e Bataille.
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sua existência ou substância. E, no entanto, afirma Jean-
-Luc Nancy (2003, p. 17) na abertura do livro de Esposito, 
o com e o entre são, na visada da comunidade, “o lugar 
mesmo, o meio ou o mundo de existência. Semelhante 
lugar se denomina sentido”.6 Ele reforça que não está em 
jogo o sentido orientado para a significação, tampouco 
é um ponto nulo ou um recipiente cheio. Nancy explica 
que falar em vazio e nada, termos usuais para aproxi-
mação a essa comunidade, não conduz à defesa de um 
não-sentido: “não indica [o nada do ‘sentido’] um nada 
místico, senão simplesmente o ex que faz a exposição da 
existência. Não se trata de nada = alguma coisa, senão de 
nada = a coisa mesmo da passagem e da repartição entre 
nós, de nós para nós, do mundo ao mundo.” (NANCY, 
2003, p. 18, grifos do autor).7

Os elementos fantasmagóricos dos enredos têm sua 
quota de efetividade da perspectiva do encaminhamen-
to principal percebido nessa literatura. Em O cheiro do 
ralo, no qual os principais objetos interpretados como 
espectros, relembremos, são o próprio cheiro, o vulto de 
mulher, uma perna mecânica e um olho de vidro toma-
dos como “amigos imaginários”, a euforia advinda do 
contato com os dois últimos leva o dono da loja a ini-
ciar uma coleção para montagem do correspondente a 
seu fantasma paterno. Já no exemplo de Júnior, há os 

pacotes anônimos, o espírito da mãe que retorna em seus 
delírios, e a presença de vozes, surgidas após tentativa de 
decifração, por parte da personagem, de uma mensagem 
que veio nas encomendas. A fixação na mensagem retira 
Júnior da inércia no sofá do pai e o encaminha para a 
atenção plena na ação de decifrá-la e desmontá-la em 
experimentações com a grafia.

Ou seja, o fantasmagórico cria um espaço pouco con-
vencional e até então inexistente de ocupação para eles, 
afetando também as outras pessoas do entorno, como 
já foi mencionado. Ademais, a narração do alcance da 
estranha aliança sobre-humana reforça a observação de 
Nancy, sobre um sentido que não está orientado para a 
significação, no que podemos completar com uma afir-
mação de Derrida a respeito do conhecer que se pode 
aproximar do espectro: “Não se sabe. Não por ignorância, 
mas porque esse não-objeto, esse presente não presente, 
esse estar-aí de um ausente ou de um desaparecido não 
pertence mais ao saber.” (DERRIDA, 1996, p. 21, grifo 
do autor). A convivência comunitária que viemos deli-
neando, amplamente conectada à abertura ao outro e 
que “desabilita a pulsão imunitária/identitária das co-
munidades”, como está descrito no Indicionário do contem-
porâneo, quando pensada em relação à ficção, desabilita 
também “os lugares estabilizados da forma e do sentido, 

6.  Tradução própria para: “el con y el 
entre, precisamente, no otra cosa 
sino el lugar mismo, el medio o el 
mundo de existencia. Semejante 
lugar se denomina sentido.”

7.  Tradução própria para: “no 
indica una nada mística, sino 
simplemente el ex que hace la 
exposición de la existencia. No 
se trata de nada = alguna cosa, 
sino de nada = la cosa misma del 
paso y del reparto, entre nos, de 
nosotros a nosotros, del mundo al 
mundo.”
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no discurso artístico” (CÁMARA, KLINGER, PEDROSA; 
WOLFF, 2018, p. 67).

IDENTIDADES EM FUGA, NARRATIVAS ABERTAS
Buscando uma visão panorâmica da literatura brasi-

leira pós anos 2000, Maria Zilda Cury (2007) ressalta a 
recorrência, nas narrativas contemporâneas em prosa, de 
uma imagem da cidade desgastada, com o tecido social 
rompido. Entre as diferentes modalidades narrativas que 
a pesquisadora analisa por meio de categorias ligadas 
ao espaço, estão aquelas erguidas em face de um “espaço 
literário de desterritorialização” (CURY, 2007, p. 9). Ne-
las veem-se “narradores nômades e deslocados, exilados 
muitas vezes dentro do próprio espaço nacional” (CURY, 
2007, p. 14). Um dos exemplos mencionados, Berkeley em 
Bellagio, de João Gilberto Noll, é protagonizado por um 
escritor que se ausentou do Brasil e, deste modo, pôde 
captar como estrangeiro tanto o país diferente como o 
seu próprio, criando distanciamentos que refletem, in-
clusive, a expatriação da língua. Cury (2007, p. 13) afirma 
que essas narrativas desterritorializadas “vão na contra-
mão da busca da identidade nacional”, inserindo-se a seu 
modo na discussão sobre a Nação, tema marcante para a 
história da literatura no Brasil: elas expressariam um es-
paço “longínquo, estranhado e distante, espaço de busca 
identitária de narradores em crise” (CURY, 2007, p. 13).

Quanto à literatura de Lourenço Mutarelli, pode-se 
dizer que ela vai contra as identidades de modo am-
pliado. Sob mais de uma nuance, perfis identitários são 
questionados: a adoção de nomeação impessoal para as 
personagens, a exemplo de “a bunda”, “Sênior”, Júnior 
e o narrador sem nome de O cheiro do ralo; o distancia-
mento dos referenciais de localização do ponto de vista 
dos espaços; e, na construção narrativa, o recurso de in-
corporar as alterações psíquicas que acometem as per-
sonagens, resultando em um texto em que os elementos 
centrais (narrador, personagens, enredo e referências ao 
autor) escorregam em suas definições, causando ilusões 
ou dúvidas sobre o que é e o que ocorre. Como nos rela-
tos, sob orientação de critérios improváveis, feitos pelo 
narrador-personagem de O cheiro do ralo, em que este age 
como se as coisas nas quais está envolvido lhe aconteces-
sem, sem sua agência:

Quando percebi, ela perguntava o que eu achava daquilo. Eu 
falei que era assim mesmo. (MUTARELLI, 2011, p. 12).

Me pego olhando uma jarra de um suco que eu mesmo fiz. 
Fecho a geladeira. Ligo a TV. (MUTARELLI, 2011, p. 15).

Quando percebo, estou vendo uma jarra. Vazia. (MUTARELLI, 
2011, p.18).
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O susto aí é do dono da loja ao se deparar com algo 
que ele, ausente-presente, está executando. Sendo ele o 
narrador, as sentenças apontam para um regente que não 
é ele próprio, um espaço desconhecido que surpreenderia 
e se sobreporia ao protagonista e ao narrador (no exem-
plo, coincidentes). Álibi para um narrar ilusoriamente 
desligado de qualquer orquestração. De modo geral, as 
descrições sobre os estados e motivações das personagens 
não vão muito longe. Quando buscamos compreender 
as personagens a partir das referências a seus passados, 
percebemos que estas não são uma chave explicativa con-
fiável. Nas duas ficções, muitos fatos idênticos “explicam” 
a vida corrente desses homens. Os dois têm experiência 
de distanciamento com as mães e passaram por uma in-
fância urbana narrada como medíocre e sem afeto (o pai 
do dono da loja não quis conhecê-lo e a mãe de Júnior 
era fria e distante). Ambos convivem com assombros e 
diagnósticos de estranhezas ao redor e com eles próprios. 
Também os dois nunca se acharam aptos a ter relações 
saudáveis com as mulheres e, ademais, estão ligados por 
fracasso recente de relação amorosa estável.

Considerando que muitos elementos aparecem tam-
bém em outros livros do autor (para o exemplo das rela-
ções com mulheres, todos os livros de literatura, e para 
a falta de afeto na infância, O natimorto, por exemplo), 

a impressão é a de um passado esquemático a mostrar 
um fundo comum que se esfumaça como causa e mais 
conecta os dois protagonistas como uma só personagem 
estilhaçada e rarefeita em sua constituição. Como disse 
o dono da loja, depois de compartilhar com um cliente 
uma história inventada sobre seu pai: “Penso em recriar 
minha vida toda. De trás para a frente. De hoje até o dia 
em que nasci. Como no horóscopo. Como na Revista dos 
Astros. Só que ao contrário. Eu prevejo o passado.” (2011, 
p. 56) Também para quem lê, só prevendo o passado ou 
desistindo de compreensões por essa via seria possível 
acessar um quadro para além do instantâneo mostrado.

Caso as narrativas favorecessem um lastro reflexivo, 
apontando para nuances subjetivas, caberia investigação 
sobre a interioridade desses protagonistas, pois a falta e a 
ausência constituem, bem sabemos, fecundo terreno para 
a ficção. Mas elas abordam a existência predominante-
mente com exterioridades: ações descritas em frases eco-
nômicas, reatividades, reações do corpo. Há, por exemplo, 
a narração dos efeitos dos desajustes psíquicos nos dois 
protagonistas. A alteração em Júnior, acompanhada do 
gesto cada vez mais frequente de rabiscar páginas em 
movimento ininterrupto, é relatada até o ponto em que 
o narrador deixa momentaneamente de descrever para 
apresentar uma sequência de dez páginas de diagramas 
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(MUTARELLI, 2008, p. 140-149) com rabiscos de letras 
unidas e mais emboladas a cada página. Seriam as tenta-
tivas de Júnior de decifrar ou recriar o teor da mensagem 
recebida nas encomendas anônimas e também a forma 
escolhida para apresentação dessa narrativa híbrida.

No exemplo, a ação de Júnior é animada pelo laço da 
personagem com as vozes que lhe sopram interpretações. 
As barreiras identitárias que, de regra, separam os sujei-
tos – cada um em seu espaço “próprio” – não aparecem 
erguidas. Deste modo, nos é apresentado, no lugar da per-
sonagem expressiva e do sujeito, alguém não constituído 
ou um fantasma de sujeito. Eu fantasma aqui coincide 
com o eu contaminado, eu emprestado, desapropriado, 
sobra e ruína de indivíduo. Sem localização e fora dos 
limites, digamos, de uma literatura nacional, a convivên-
cia sugerida na literatura de Lourenço Mutarelli pode ser 
associada à da comunidade aberta, descrita por Jean-Luc 
Nancy (2016) como não operada, désoeuvrée, aquela em 
que nada se constrói e que está entregue a seu estar acon-
tecendo. Em lugar da identidade bem delineada, vemos 
o empenho das unidades no comum, o que pressupõe a 
saída da subjetividade.

A comunidade tem necessariamente lugar no que Blanchot 
nomeou inoperância. Aquém ou além da obra, o que se retira 

da obra, o que não tem mais a ver, nem com a produção, nem 
com o acabamento, mas que encontra a interrupção, a frag-
mentação, o suspenso. A comunidade é feita da interrupção 
das singularidades, ou do suspenso que são as singularidades. 
Ela não é sua obra, não é como suas obras; tampouco a co-
municação é uma obra, nem mesmo uma operação de seres 
singulares: pois ela é simplesmente seu ser – seu ser suspenso 
sobre seu limite. A comunicação é a inoperância da obra so-
cial, econômica, técnica, institucional. (NANCY, 2016, p. 63).

Nancy está abordando uma comunidade na qual não 
há uma construção e na qual os membros não são to-
mados pelas designações sociais (mãe, operário, médico, 
político etc.). Na comunidade nada exemplar das perso-
nagens das ficções estudadas, a literatura pinta com co-
res da “inoperância”8 a vida dessas personagens desolada 
na constatação do seu naufrágio e despropósito. Sendo 
assim, a arte atual visada é um terreno exibidor deste 
comum e é também atravessada por ele, no que se pode 
tomar a comunidade como uma configuração estética da 
atualidade. A respeito do que se tem de mais visível na 
comunidade que essas personagens poderiam simular – 
relacionada à contaminação encenada –, percebe-se que 
os protagonistas são colocados em posição tal, em função 
do convívio social e dos espectros que os tomam, que não 
há um causador/ iniciador do ciclo de contaminação (o 

8.  Uma nota da tradutora brasileira 
desta edição da obra de Nancy, 
Soraya Guimarães Hoepfner, 
explica a escolha por “inoperada” 
– no lugar de “inoperante”, 
também bastante usado – para a 
tradução de désoeuvrée: “Porque 
entendemos que é extremamente 
importante privilegiar justamente 
o sentido no qual está imbricada 
uma recusa da produção, da 
perspectiva teleológica e mesmo, 
naquilo que interpretamos como 
uma herança heideggeriana na 
obra de Nancy, uma necessidade 
de forçar o pensamento a alcançar 
possibilidades não-técnicas, 
optamos pela interpretação 
de ‘comunidade inoperada’, 
comunidade que se dá, que não 
somente não é operacional nem 
producente, mas sobretudo que 
não opera (algo) e nem é obra (de 
um alguém).” (2016, p. 64-65)
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fantasma devolve para a personagem que devolve para 
o fantasma em um giro infindável). Vale retomar o mo-
mento em que o cheiro do ralo “encontra” o endereço 
residencial do protagonista.

Amanhã eu termino de desobstruir o ralo. Vou me reconectar 
com o meu eu verdadeiro. […] É difícil quando estão todos 
contra mim. O telefone toca. Atendo antes mesmo disso. Alô? 
Digo eu. Do outro lado ninguém. Ninguém fala nada. Ninguém 
fala nada com nada. Eu estive no inferno e lembrei de você. 
Depois de dizer isso, desligo. Você está sentindo isso também. 
Pergunto ao olho. Ele confirma. Ando lentamente até o ba-
nheiro. Ele me achou. O cheiro sobe do ralo. (MUTARELLI, 
2011, p. 90).

Protagonista, olho e alguém que telefona se alternam 
na escuta e em uma fala sem emissor certo – “Ninguém 
fala nada com nada” –, enquanto o cheiro materializa, 
como uma visita, um elemento a mais na interlocução. E 
para tratar desta comunidade, a escrita também se abre 
a contaminações. Do ponto de vista estrutural, os livros 
inaugurais de Lourenço Mutarelli exibem uma lingua-
gem ágil com frases curtas, espaçamentos variados na 
mesma obra, inserção de ilustrações, gráficos e inscri-
ções, flertes, enfim, com variadas possibilidades formais. 
Notadamente temos a fala direta e enxuta das histórias 

em quadrinhos, primeira atividade do autor, cuja estreia 
editorial foi em 1988 com o fanzine Over-12.9 Mas tam-
bém estão presentes os espaçamentos afins à poesia e as 
marcações do teatro e do roteiro cinematográfico, ex-
pondo diálogo com outras atividades de Mutarelli.10

Em lugar de estudar as delimitações que compõem cada 
campo, lidando com a tênue e complicada imbricação de 
possibilidades de definição de gêneros narrativos (roman-
ce clássico, novela gráfica, histórias em quadrinhos etc.), a 
escolha pela teoria sobre comunidades contemporâneas 
encaminha para a assunção da falta de nomes que os tex-
tos de Mutarelli inspiram amplamente. Parte-se, então, 
da compreensão da imbricação de campos e da liberdade 
de trânsito como compósitas das narrativas em evidência. 
Como modo de refletir um pensamento sobre seu tempo, 
tal expressão literária não se acomoda em esferas e, neste 
ponto, a interação vista aponta para uma paisagem pós-
-autônoma da literatura,11 ou seja, para o reconhecimento 
da escrita ficcional contemporânea como uma fala múl-
tipla, espécie de coro alimentado por diferentes vozes. A 
noção de campo é centralmente questionada, deslocando 
a caracterização da pujança, digamos, da literatura: não 
mais localizada no que se poderia associar identitaria-
mente como exclusividade desta – suas personagens fortes, 
seus/suas autores/as marcantes e até a crítica estabelecida 

9.  Pela editora Pro-C, com tiragem 
mínima e hoje objeto de 
colecionadores. O primeiro 
livro em quadrinhos foi 
Transubstanciação (1991).

10.  Além das publicações, ele também 
é autor de peças de teatro, ator e 
artista plástico.

11.  Devido à limitação da extensão 
deste artigo, apenas menciono dois 
textos que abordam o assunto: 
“Literaturas pós-autônomas” 
(LUDMER, 2010), no qual a 
argentina Josefina Ludmer busca 
conceituar o que seria a pós-
autonomia em relação à literatura 
moderna feita na América Latina; e 
“Objetos verbais não identificados” 
(SüSSEKIND, 2013), em que 
Süssekind discute o modo de 
composição múltiplo de narrativas 
contemporâneas, que ela nomeia 
de “formas corais”.
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a respeito dela; mas agora essa força está relacionada à 
sua abertura e contaminação.

Portanto, o pensamento radical sobre a comunida-
de, mesmo com os desafios, incluindo a absurdidade de 
considerá-la materialmente, ajuda na aproximação à li-
teratura urbana feita com marcas da desterritorializa-
ção. Pois todas as ausências e impropriedades apontadas 
mostram um gesto artístico que não pode ser fiel a um 
contrato que lhe assegure, de fora, sua identidade e sua 
adequação a critérios do que seria boa ou má literatura, 
por exemplo. O ser-com, a exposição à alteridade são in-
trínsecos à comunidade, ambiência suspensa que conjuga 
a narrativa ao mundo que ela compõe e do qual é partíci-
pe. E, portanto, necessariamente a ficção é atravessada e 
vazada por discursividades com potencial para balançar 
a forma e as designações.
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