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RESUMO:	Este	 trabalho	 investiga	modos	como	a	noção	de	es-
paço	 é	 tratada	 em	 estudos	 críticos	 que	 examinam	 a	 obra	 de	
Graciliano	Ramos.	Elegemos	como	corpus	de	análise	algumas	
importantes	referências	na	fortuna	crítica	do	escritor:	os	ensaios	
integrantes	 das	 coletâneas	 Graciliano Ramos,	 organizada	 por	
Sônia	Brayner,	e	Ficção e confissão,	de	Antonio	Candido,	além	
de	quatro	textos	de	Otto	Maria	Carpeaux	publicados	em	diversos	
periódicos.	Identificamos	certa	perspectiva	teórico-crítica	como	
sendo	predominante	nesse	corpus,	a	qual	chamamos	“represen-
tacional”,	ainda	que	tal	linha	interpretativa	seja	mais	ou	menos	
tensionada	em	alguns	dos	textos	considerados.
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ABSTRACT:	This	paper	investigates	how	the	notion	of	space	is	
considered	in	critical	texts	on	Graciliano	Ramos’	works.	We	analy-
se	important	references	in	the	critical	bibliography	on	Graciliano:	
some	texts	written	by	Otto	Maria	Carpeaux,	and	the	critical	stu-
dies	 included	 in	 two	anthologies,	Graciliano Ramos,	organized	
by	Sônia	Brayner,	and	Antonio	Candido’s	Ficção e confissão.	We	
identify	which	 is	 the	 predominant	 theoretical	 and	 critical	 pers-
pective	 in	 the	corpus	under	consideration	–	a	perspective	 that	
we	call	“representational”	–,	even	if	such	interpretive	approach	
is	 problematized	 to	 some	extent	 in	 some	of	 the	 texts	 that	 are	
examined.
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O presente artigo faz parte de uma pesquisa – a qual 
está em andamento – sobre os modos como estudos críti-
cos voltados para a obra de Graciliano Ramos apresentam 
algum tratamento teórico da noção de espaço, mesmo 
quando esta não é definida explicitamente. A fortuna crí-
tica do autor é uma das maiores no que concerne à litera-
tura brasileira, a somar centenas de livros e outros tipos 
de publicação. Nosso corpus de análise é composto, prin-
cipalmente, de dois livros: 1) a coletânea Graciliano Ramos, 
organizada por Sônia Brayner (1977), que selecionou 24 
estudos – de natureza geral ou que enfocam problemas 
ou obras específicos, e cuja autoria abrange alguns dos 
críticos literários mais importantes do Brasil – publica-
dos, originalmente, entre as décadas de 1930 e 1970; e 2) a 
coletânea Ficção e confissão, que reúne ensaios de Antonio 
Candido (2012). Completam nosso corpus quatro textos 
de publicação dispersa escritos por Otto Maria Carpeaux 
e que analisaremos na seção cujo objeto principal é o li-
vro Graciliano Ramos. Essa estruturação justifica-se pelo 
fato de o conjunto organizado por Brayner incluir um en-
saio de Carpeaux, “Visão de Graciliano Ramos”, ao qual o 
presente artigo une os demais quatro textos desse crítico. 
Nosso objetivo é inquirir as formas como a noção de es-
paço – desdobrada em várias noções de cariz espacial – é 
utilizada na condição de instrumento de leitura da pro-
dução de Graciliano.

Na fortuna crítica de Graciliano, os dois livros referidos 
estão entre os trabalhos qualificáveis como “clássicos”, no 
sentido de serem frequentemente citados, em pesquisas 
acadêmicas publicadas nas últimas décadas, como mode-
los de análise ou, ao menos, como contribuições que não 
devem ser ignoradas independentemente da orientação 
teórica sob a qual sejam discutidas. Ambas coletâneas 
contribuíram para configurar e difundir a perspectiva que 
chamamos “representacional”, que a pesquisa da qual faz 
parte o estudo apresentado neste artigo tem identificado 
como a mais comum na recepção crítica de Graciliano. Ao 
examinarmos o corpus do presente trabalho, pretendemos 
não apenas caracterizar a abordagem representacional, 
mas também mostrar que alguns dos ensaios considera-
dos exibem elementos que a problematizam e, em alguma 
medida, até a ultrapassam. Assim, na discussão dedica-
da ao tema do espaço, percebemos pressupostos teóricos 
divergentes acerca da relação entre a criação literária e o 
que é concebido como realidade.

COLETÂNEA GRACILIANO RAMOS
Na fortuna crítica de Graciliano, a perspectiva analítica 

mais frequente aponta – seja como traço geral da obra do 
autor, seja como elemento de um ou outro texto especí-
fico – a presença da realidade anterior e exterior, isto é, 
do que seria o espaço extratextual ou de constituintes de 
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tal espaço1. Essa abordagem predominou já na época em 
que foram lançados os romances do escritor, contexto que 
a historiografia literária costuma chamar “romance de 
30”.2 Tal direção crítica foi estimulada por grande parte 
dos ficcionistas atuantes naquele tempo, como percebe 
Luís Bueno (2006, p. 78-79):

No caso do romance de 30, a formação da consciência de que 
o país é atrasado canalizou todas as forças. Produziram-se ro-
mances que se esgotavam ou na reprodução documental de 
um aspecto injusto da realidade brasileira ou no aprofunda-
mento de uma mentalidade equivocada que contribuiria para 
a figuração desse atraso. [...] cada romancista se ocupou de 
mergulhar num aspecto específico do presente.

A força com que a mencionada perspectiva difundiu-
-se na tradição crítica sobre Graciliano é sublinhada pela 
coletânea Graciliano Ramos. Nesse livro, quase todos os 
ensaios, não obstante suas diferenças teóricas e metodo-
lógicas, julgam como importante – ainda que não escla-
reçam o motivo, ou o sugiram autoevidente – o suposto 
fato de o autor representar a realidade extratextual. O 
espaço representado é considerado, comumente, como 
delimitado histórica e geograficamente, mas, às vezes, é 
concebido como universal – e, eventualmente, essencial.

Uma oscilação entre esses polos é notada, por exemplo, 
no ensaio “Visão de Graciliano Ramos”, de Otto Maria 
Carpeaux. Pode parecer, a princípio, que o crítico escapa 
ao horizonte representacional, ao propor a seguinte hi-
pótese: “A realidade, nos romances de Graciliano Ramos, 
não é deste mundo. É uma realidade diferente” (p. 30)3. 
Porém, Carpeaux divisa, em tais romances, a presença do 

“mundo das coisas” (p. 25), ao qual é atribuída ora uma 
imprecisa historicidade – é o “edifício da nossa civilização 
artificial” (p. 32) –, ora uma explícita universalidade, já 
que imposto “a todas as criaturas do Demiurgo” (p. 32). 
Tal mundo seria objeto de uma dissolução construída e 
almejada por Graciliano: “É preciso destruir o mundo ex-
terior” (p. 30). O ficcionista exibiria a “vida real” (p. 33), 
mas a submeteria ao sonho. Assim, o mundo represen-
tado é duplicado em um exterior (o “das coisas”) e outro 
onírico, “mundo interior” (p. 26), “em que tudo é criação 
do nosso próprio espírito” (p. 31). O sonho seria uma es-
pacialidade “real” – Carpeaux cita Freud para acusar, nos 
romances, a mesma “matéria” observada cá fora –, mas 
também “irrealizante”, deformaria a “vida”, fazendo-a 
deixar de ser a “deste mundo” (p. 30). Graciliano seria 
realista mesmo ao retratar o modo como, na operação 
onírica, o “real” (in)existiria para todo sonhador. O alvo 
do romancista seria destruir tudo, vida e sonho, para ob-
ter a “estabilidade do mundo primitivo” (p. 32), mundo 

1. 	 A	demonstração	dessa	hipótese	
de	escopo	geral	exige	um	trabalho	
analítico	bem	mais	extenso	do	que	
o	constante	deste	artigo.	Porém,	
como	o	presente	estudo	apresenta	
análises	favoráveis	a	tal	hipótese,	
acreditamos	justificar-se	que	esta	
seja	proposta.

2. 	 Para	uma	discussão	sobre	a	
designação	“romance	de	30”	e	
a	produção	crítica	da	época,	ver	
Luís	Bueno	(2006).	O	pesquisador	
revisita	o	tema	em	“Divisão	e	
unidade	no	romance	de	30”	
(BUENO,	2012).

3.	 	 Na	presente	seção,	todas	as	
citações	referem-se	à	coletânea	de	
Brayner	(1977),	salvo	indicação	em	
contrário.
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mítico cujo aparecimento nos livros – ainda que meia-
-aparição, avistada apenas em linhas gerais – indicaria 
que Graciliano transcenderia o histórico.

Depois de “Visão de Graciliano Ramos”, que saiu na 
imprensa em 1942, Carpeaux publicou ao menos quatro 
textos dedicados a Graciliano, como registra Ieda Le-
bensztayn (2012). Agora faremos uma digressão por es-
ses textos, antes de retornarmos à coletânea de Brayner. 
Carpeaux manteve a preocupação em discernir matérias 
extratextuais representadas pelo escritor alagoano, ain-
da que buscasse caracterizar o modo singular como se 
daria a representação, às vezes chamada de “estilização” 
ou “transfiguração”. A inscrição de certas realidades não 
seria prejudicada pela peculiaridade da perspectiva ado-
tada por Graciliano, por seu “conceito [...] com relação 
ao mundo e ao gênero humano” (CARPEAUX, 2012a, p. 
240). Tampouco seria atrapalhada pelo fato de os três 
primeiros romances do autor serem narrados na primei-
ra pessoa, em que pese o crítico alertar para “limitações” 
dessa técnica:

Na primeira pessoa só se pode narrar aquilo a que o narrador 
assistiu pessoalmente. Daí a dramaticidade intensa dos ro-
mances de Graciliano. Nas lacunas da informação do narra-
dor fictício só pode entrar a sua imaginação, chegando até a 

substituição da realidade pela alucinação (CARPEAUX, 2001a, 
p. 152).

Este excerto faz parte de “Graciliano e seu intérpre-
te”, texto originalmente publicado em 1947. Com base 
em um ensaio de Floriano Gonçalves, Carpeaux delineia 
uma “evolução dialética” da produção romanesca do au-
tor (CARPEAUX, 2001a, p. 149). A “tese”, dominante em 
Caetés e reproduzida nos romances ulteriores, seria “o 
meio provinciano brasileiro, economicamente atrasado, 
caracterizado pelos resíduos do feudalismo” (CARPEAUX, 
2001a, p. 151). Na “síntese”, traçada em Vidas secas, “o cri-
me individual é substituído, pelo menos virtualmente, 
pela atitude positiva que o inimigo, a sociedade burguesa, 
considera como o maior dos crimes: a revolução” (CAR-
PEAUX, 2001a, p. 150)4. Assim, a realidade representada 
incluiria o esboço de certa possibilidade – ou fatalidade, 
observa Carpeaux – histórica.

Na bem menos ambiciosa homenagem “Os sessenta 
anos de Graciliano Ramos”, inicialmente publicada em 
1952, Carpeaux defende que o autor

sabe estilizar o realismo cruelmente verídico das suas análises 
psicológicas e dos seus enredos sociais, espelhos da vida bra-
sileira, sempre fiéis à verdade embora como envoltos em uma 

4. 	 Carpeaux	conclui	seu	comentário	
sublinhando	“aquilo	em	que	reside	
o	poder	literário	de	Graciliano	
Ramos,	a	sua	qualidade	individual	
que,	resistindo	à	análise	dialética,	
produz	os	valores	permanentes	
da	sua	obra:	o	poder	de	estilizar	
‘classicamente’	a	realidade.	[...]	É	
esse	poder	de	estilização	literária	
que	se	encontra	com	a	vontade	
política	de	‘estilizar	a	sociedade’	
eliminando	dela	as	contradições	
intrínsecas”	(CARPEAUX,	2001a,	p.	
153).
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nuvem que um crítico norte-americano de sua obra chamou 
“tristeza do mundo” (CARPEAUX, 2012a, p. 240).

Dois ensaios datam de 1953. Em “Amigo Graciliano”, a 
repetição de referências aparecidas em ensaios anteriores 
é um sintoma da continuidade do horizonte crítico:

Há pouco li num jornal suíço uma breve crítica da tradução, 
para o alemão, de São Bernardo: o crítico fala de “força cicló-
pica” mas não propriamente para elogiar, antes pensa nos 

“muros ciclópicos” de cidades esquecidas, nos blocos erráticos 
que não se enquadram na paisagem civilizada. Há um grão de 
verdade nisso. Mas o “ciclópico” antes se encontra na maté-
ria-prima do romancista, que ele transfigura a seu modo. Da 
miséria tão realisticamente descrita do intelectual pequeno-

-burguês numa pequena cidade nordestina, em Angústia, ir-
radia — como bem disse um crítico norte-americano — “the 
world’s sorrow”; e “a tristeza deste mundo” também irradia do 
regionalismo revolucionário de Vidas secas. Esse homem que 
espera um mundo melhor não renega, no entanto, o desespero 
de Hardy: “... to wait in unhope” (CARPEAUX, 2001b, p. 146).

Já em “Graciliano Ramos (no sétimo dia de sua morte)”, 
o processo pelo qual o espaço extratextual seria trans-
posto para a obra literária é indicado pela díade observar/
criar e pela noção de “ressuscitação”. Os romances teriam 

“a permanência de figuras geométricas, embora cheias de 
vida: vida dos ambientes que o romancista observou, vida 
das almas que criou”; o romancista “teve o dom mágico 
de ressuscitar vidas mortas” (CARPEAUX, 2012b, p. 241).

Em “Visão de Graciliano Ramos”, vimos que o espaço 
real divide-se em dois planos, justapostos e interagentes: 
o do mundo exterior e o do interior. Na coletânea de Sônia 
Brayner, é frequente o pressuposto de que a realidade se 
ordena segundo tal duplicidade, às vezes qualificada por 
meio da dupla objetivo/subjetivo ou, com ênfase mais 
humanista, da díade social/psicológico. Na divisão do 
mundo real entre um plano objetivo e outro subjetivo, o 
primeiro é dotado de uma materialidade que faltaria ao 
segundo, este associado a valores mais abstratos. Porém, 
os sentidos humanos não bastariam para que o espaço 
objetivo fosse detectado e representado “corretamente”, 
tarefa que exigiria também certa acuidade intelectual. No 
ensaio “Graciliano Ramos”, por exemplo, Carlos Nelson 
Coutinho recorre à dicotomia superficialidade/profundi-
dade para elogiar a observação obtida pelo escritor, cuja 
obra reproduziria “homens concretos, socialmente de-
terminados, vivendo em uma realidade concreta” (p. 74). 
Para Coutinho, o romancista, com seu “realismo verda-
deiro como a vida”, supera “um naturalismo que se con-
tentava em descrever a superfície da realidade” (p. 74). O 
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alagoano “representa a realidade profunda – e não apenas 
as aparências empíricas – da sociedade brasileira” (78-79).

Por sua vez, o plano subjetivo-interior seria formado por 
uma espécie de plasticidade que, segundo alguns críticos, 
poderia resultar em falseamento ou distorção da reali-
dade exterior. Em “Solidão e luta em Graciliano”, Nelly 
Novaes Coelho pressupõe a separação entre o “mundo 
objetivo” (p. 61) e o “espírito” (p. 60), ou a “alma” (p. 61). 
O primeiro polo seria íntegro em si mesmo, mas, quando 
visto sob o prisma da subjetividade, apareceria “fragmen-
tado, distorcido, dissolvido em emoções e sensações” (p. 
61). Sem explicar como seria possível apreender o “real” 
sem distorcê-lo ou dissolvê-lo – embora considere que 
todo ser humano é inegavelmente dotado de uma “alma” 
–, Coelho percebe, na obra do autor, a representação de ca-
racterísticas ora pertinentes a toda a “humanidade”, ora 
tendo menor abrangência. Porém, o que se registra não 
é uma antinomia, mas um deslizamento – não explicita-
do como tal – entre as determinações: o escritor “sentiu 
profundamente os problemas que avassalam o homem 
do século XX” (p. 60) e, ao mesmo tempo, retratou “os 
problemas humanos de ontem, de hoje e de sempre” (p. 
61); em Vidas secas, veem-se a “solidão como contingên-
cia fatal da condição humana” e a “realidade do caboclo 
nordestino, em face do meio que o rodeia” (p. 66).

Semelhantemente ao que destacamos em Otto Maria 
Carpeaux, alguns críticos ressaltam que o (suposto) fato 
de Graciliano apreender o “real” de maneira peculiar – 
podendo esta assumir qualidades várias, sendo de ordem 
estilística ou compondo uma “visão de mundo”, um re-
corte, uma operação seletiva – não prejudicaria a “fide-
lidade” da representação obtida. No ensaio “Graciliano 
Ramos, o Cristo e o Grande Inquisidor”, Wilson Martins 
julga que o romancista manifesta certa “atitude ideo-
lógica” (p. 42), uma “interpretação pessimista” (p. 45), 
particularidade que não impediria o escritor de retratar 
o espaço psicológico, interior, intrínseco ao “humano”: 
o escritor “profundamente penetra nesse terreno aluci-
natório que é o homem dentro de si mesmo”, penetração 
que atingiria “a essência mesma do homem e de sua alma” 
(p. 35).

Na opinião de alguns ensaístas, o estilo singular de Gra-
ciliano é uma condição para o espelhamento da realidade, 
ou de certos espaços reais. Franklin de Oliveira senten-
cia que a bibliografia do autor é “[e]nxuta e descarnada 
como o Nordeste, cuja áspera paisagem física, social e 
humana se identifica, através de verdadeiro processo de 
empatia, com a concisa prosa de Graciliano” (p. 310). Não 
se explicitam os parâmetros que distinguiriam o “físico”, 
o “social” e o “humano”. Um possível esclarecimento, 
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indireto e vago, surge quando Oliveira, após afirmar que 
o romancista “aponta concretamente para as causas reais 
do sofrimento de sua gente e de sua terra”, diz que o lei-
tor encontra a “visão documentária de uma determinada 
realidade social” e a “dimensão psicológica da tragédia 
que ela encerra” (p. 314). Então, o “humano” parece referir 
os “fatos” psicológicos resultantes do “social”. Porém, o 
sistema se complica linhas depois (p. 315), ao se diferen-
ciarem “o objetivo e o subjetivo”, bem como o “espiritual” 
e o “físico”, sem que se esclareçam os vínculos entre essas 
díades e a tríade enunciada anteriormente. Por sua vez, 
Joel Pontes acredita que, nos romances de Graciliano a 
partir de São Bernardo, o estilo, particularmente a cons-
trução dos diálogos, figura “como componente estético 
e documento da realidade” (p. 269). Pontes separa o psi-
cológico-interior e o social-exterior: as obras contrastam 
a “vida interior dos personagens” e o “fundo social” re-
presentado “à guisa de paisagem” (p. 269-270). Para esse 
ensaísta, a realidade retratada pelo romancista não perde 
veracidade por ser “seletiva” (p. 271). Já Nelly Novaes Coe-
lho comenta que Vidas secas consegue “uma total adesão 
à realidade através de uma extraordinária economia de 
termos: o vocábulo exato, a frase seca, curta, direta, reve-
lando apenas o essencial” (p. 67).

Em alguns ensaios, a preocupação em atestar o rea-
lismo que seria praticado por Graciliano gera uma con-
traposição, mais ou menos evidente, entre “realidade” e 

“imaginação”. É a este segundo polo – ou melhor, à sua 
quase ausência – que parece referir-se Agripino Grieco, 
ao comentar que Caetés, por ter “o mínimo de romance 
possível” (p. 148), representa com fidelidade elementos 
verídicos. Por seu turno, Hélio Pólvora acredita que o real 
e o imaginário se excluem mutuamente. Um se manifesta 
na medida em que o outro some, de modo que o ensaísta, 
ao afirmar que a maior parte da bibliografia de Graciliano 
amolda-se a memórias e ao “temperamento e persona-
lidade” do autor, descreve a hipótese de São Bernardo ser 

“o seu livro menos pessoal, o mais imaginado” (p. 123). 
Pólvora considera que Paulo Honório, no caso de o ro-
mancista aparecer “desenraizado de si mesmo, alheio às 
lembranças”, seria “criação pura, criatura imaginada” (p. 
123). Já Massaud Moisés toma o imaginário como sinôni-
mo de falso, em oposição ao “real (o aparente, o tangível, 
entendamos)” (p. 230).

Na antologia de Brayner, parte dos ensaios insere, entre 
os elementos extratextuais representados nos romances, 
acontecimentos biográficos (plano “objetivo”) ou traços 
da “personalidade” (plano “subjetivo”) de Graciliano. No-
vaes Coelho, Hélio Pólvora e Octávio de Faria não apenas 
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ressaltam esses componentes pessoais, mas também bus-
cam atestá-los por meio de supostas provas rastreadas em 
Infância e Memórias do cárcere. Manuel da Cunha Pereira, 
em “A obra-prima de Graciliano Ramos”, parece desenvol-
ver a premissa que fundamenta os textos dos três compa-
nheiros de coletânea. Pereira acredita que as mencionadas 
narrativas autobiográficas, especialmente as Memórias, 
são sinceras e revelam a “alma” – termo empregado pelo 
ensaísta – de Graciliano. Pereira, embora não tente de-
monstrar a presença da sinceridade, é categórico: as Me-
mórias oferecem “um retrato de corpo inteiro do homem 
Graciliano Ramos” (p. 153). Por sua vez, Novaes Coelho 
diz que as obras autobiográficas confirmam o “pressenti-
mento” de que, nos romances, o autor comparece “mes-
clando-se a tudo” (p. 71), a ponto de a pesquisadora ver 
no alagoano “o Autor que jamais se aparta de si mesmo” 
(p. 71). Já Octávio de Faria esclarece o fato de considerar 
Infância o item mais importante da bibliografia de Graci-
liano: “é que só vejo um caminho para a compreensão do 
fenômeno literário Graciliano Ramos, a criação levando 
ao criador e o criador levando à criança, ao menino que 
existiu nele e nunca morreu inteiramente” (p. 175). Na 
mesma perspectiva, Hélio Pólvora considera que João Va-
lério e Paulo Honório são “projeções” do romancista, já 
que este “depõe sempre, mesmo quando inventa” (p. 125). 
Assim, a invenção seria um modo disfarçado, “indireto”, 

de transmitir o vivido – vimos que Pólvora opõe real e 
imaginário.

A ideia de os personagens serem “projeções” parece es-
timulada por Graciliano, em declaração dada a Homero 
Senna no ensaio-entrevista “Revisão do Modernismo”:

Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o que sou. 
E se as personagens se comportam de modos diferentes, é por-
que não sou um só. Em determinadas condições, procederia 
como esta ou aquela das minhas personagens. Se fosse anal-
fabeto, por exemplo, seria tal qual Fabiano... (p. 55).

Essas palavras corroboram, para certa parcela da críti-
ca, a existência de um eu-raiz, que se refletiria em livros 
e personagens. O argumento de Coelho, Pólvora e Faria 
pressupõe que o “conteúdo” de Infância e Memórias do 
cárcere sirva de modelo para os três primeiros roman-
ces, apesar de este trio ter sido publicado antes da du-
pla. Vivências de Graciliano teriam sido guardadas em 
sua memória, intactas, até o momento de virem à luz nos 
relatos autobiográficos e, assim, patentearem-se como 
fatos anteriormente transpostos para a “ficção”. No en-
tanto, a fala de Graciliano também sugere certa tensão 
no “mim mesmo”: este não apenas é vários, como tam-
bém é a possibilidade de vir a ser, “é” possíveis, “é” o que 
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imagina que seria. Se, em Vidas secas, o autor enquanto 
conjunto de possíveis se ramificaria em Fabiano, qual se-
ria a “fonte” dos demais analfabetos do livro (Vitória, os 
filhos, a cachorra Baleia...)? Estes não são mencionados 
como atualizações de virtualidades contidas na pretensa 
substância-autor; nada evita que sejam concebidos como 
determinações somadas ao autor ou que atuam sobre este, 
reconfigurando-o e também remetendo-o a um campo 
de indeterminações.

Octávio de Faria, ao referir certos nomes próprios de 
pessoas surgidos em Angústia, ressalta: “são, não nos 
esqueçamos, ‘personagens’ de Infância – das Memórias 
reais, portanto” (p. 184). Os antropônimos repetidos nes-
ta obra denotariam, necessariamente, os mesmos “con-
teúdos”: pessoas de carne e osso, por assim dizer. O crítico 
ignora um deslocamento sugerido na indicação de haver 
em Infância “personagens”. Faria não indaga o que distin-
guiria uma pessoa “real”, um personagem e outro “per-
sonagem”; ele não investiga o que ocorre quando certos 
nomes ganham o estatuto do personagem (sem aspas) e 
o que significa notar que a narrativa memorialística tam-
bém contém personagens (ainda que aspeados).

Em “Vidas secas: articulação narrativa”, Vicente de 
Ataíde propõe o que se pode caracterizar como uma 

introdução didático-esquemática à leitura estrutural da 
narrativa, tomando o referido romance para uma análise 
de caso. O crítico busca combinar essa proposta com a 
perspectiva representacional, que, como a caracterizamos, 
usa como instrumento de leitura a noção da representa-
ção enquanto transposição de dados para o texto. A reali-
dade, sugere Ataíde, é uma totalidade composta de dados, 
dos quais o escritor colhe aqueles a serem integrados ao 
texto ficcional:

Considerando mimética a literatura segue-se que nem tudo o 
que acontece na realidade interessa ao artista: interessam-lhe 
alguns dados. [...] No texto literário existe, portanto, uma sele-
ção e uma organização do material. [...] O material selecionado 
continua o mesmo. A organização, porém, é outra (p. 197-198).

O ficcionista seria, basicamente, um selecionador e 
reorganizador de dados. Nesse processo, o material pré-
-literário e o literário seriam, na verdade, um só, uma peça 
transferida de um conjunto para outro. Tal perspectiva, 
por outro lado, é tensionada quando Ataíde indica que 
alguns dados tornam-se, em Vidas secas, posições simbó-
licas cuja ambiguidade ultrapassa os “aspectos reais de 
que se revestem”:
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Nessas condições, o livro começa a se abrir para uma série de 
possibilidades interpretativas, desde que se considerem deter-
minadas posições como meramente eufêmicas ou simbólicas. 
[...] O livro se prende ao real íntimo, embora o autor tenha sa-
bido dar-lhe a devida abertura e ambiguidade (p. 200-203).

Na antologia organizada por Sônia Brayner, quase todos 
os ensaios configuram a representação enquanto trans-
posição – mais ou menos “fiel” ou “transfiguradora” – de 
dados para o texto5. O único estudo que não adota essa 
perspectiva é “Homenagem a Graciliano Ramos”, embora 
seu autor, Osman Lins, sustente uma hipótese recorrente 
na fortuna crítica de cariz representacional: a de uma uni-
dade em Paulo Honório, a fundir narrado e narrador. Por 
outro lado, segundo Lins, Graciliano permite-se “imitar a 
escrita possível de um homem inculto e ríspido” (p. 189); 
e a arte “é sempre uma luta contra o impossível, e não há 
outra maneira legítima de vê-la” (p. 195). Assim, o crítico 
esboça uma concepção que pode ser indagada e desen-
volvida em estudos com abordagem não representacional: 
a criação literária não se limita a descobrir possibilidades, 
mas explora e refaz, continuamente, o âmbito do possível.

COLETÂNEA FICÇÃO E CONFISSÃO
Na fortuna crítica de Graciliano Ramos, talvez ne-

nhum item mereça tanto o epíteto de “clássico” quanto 

a coletânea Ficção e confissão, inicialmente publicada em 
1992. Clássico é, sobretudo, o texto que, surgido em 1955 
e homônimo ao livro – de cujas páginas ocupa a maior 
parte –, é presença esperada em toda dissertação ou tese 
acadêmicas sobre o escritor alagoano. Cada ensaio será 
comentado separadamente, a começar por “Ficção e con-
fissão” (CANDIDO, 2012)6.

O mais extenso texto da coletânea, à maneira de qua-
se todos os ensaios recolhidos por Sônia Brayner, adota 
como premissa a ideia da representação enquanto trans-
posição, para a obra literária, de elementos perceptíveis 
fora do texto – embora Candido não reduza a produção 
de Graciliano a simples documento, a “mera transmissão 
da realidade”7. O crítico, já no parágrafo de abertura, re-
conhece e cataloga espaços extratextuais supostamente 
transportados para os livros do escritor:

[O leitor] percorre o sertão, a mata, a fazenda, a vila, a cidade, 
a casa, a prisão, vendo fazendeiros e vaqueiros, empregados e 
funcionários, políticos e vagabundos, pelos quais passa o ro-
mancista, progredindo no sentido de integrar o que observa ao 
seu modo peculiar de julgar e de sentir (p. 17).

A representação textual mostraria a realidade tanto 
em sua fisionomia “objetiva”, detectável pelos sentidos 

5. `Mesmo	“Expressividade	em	
Graciliano	Ramos”,	em	que	
Amariles	Guimarães	Hill	intenta	
fazer	uma	análise	estilística	
de	obras	do	autor,	supõe	a	
representação:	(auto)biográfica;	
dos	sentidos	usuais	de	certas	
cores;	e	das	características	de	
espécies	animais,	“que	Graciliano	
parece	bem	ter	observado”	(p.	
257).

6.	 	Na	presente	seção,	todas	as	
citações	referem-se	a	esta	edição,	
salvo	indicação	em	contrário.

7.	 	 A	expressão	está	em	texto	de	Luiz	
Costa	Lima	(2016).
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humanos e observada pelo escritor, quanto em sua apreen-
são “subjetiva”, ao ser a realidade julgada e sentida. A pe-
culiaridade atribuída ao alagoano não o atrapalharia na 
ação de registrar com fidelidade elementos do mundo 
empírico. Nos romances, o plano subjetivo seria dupli-
cado: além daquele pertencente a Graciliano, outro se-
ria predicado dos respectivos narradores-personagens, 
já que a “preocupação ininterrupta” do romancista se-
ria “o ângulo do indivíduo singular” (p. 23). A noção de 
ângulo reforça a de observação: a realidade, sendo alvo 
de um ponto de vista, manter-se-ia intacta em si mesma 
e, pois, seria recuperável pelo crítico que ultrapassasse a 
perspectiva individual componente do texto.

Em Candido, a exemplo do que se nota na coletânea 
de Sônia Brayner, a díade objetivo/subjetivo é traduzível 
como exterior/interior. Na série dos três primeiros ro-
mances, haveria uma espécie de crescente interiorização. 
Em Caetés, na interação entre a chamada “vida interior” 
de João Valério e um “contexto de fatos e acontecimen-
tos”, os dois polos, sem se confundirem, formariam “um 
estado reversível, levando a uma perspectiva dupla em 
que o personagem é revelado pelos fatos e estes se orde-
nam mediante a iluminação projetada pelos problemas 
do personagem” (p. 26). Por ordenação, Candido parece 
indicar a operação de selecionar fatos, associá-los e (re)

significá-los. Depois, em São Bernardo, os “fatos” conti-
nuariam a definir-se per se, mas o “ritmo psicológico da 
narrativa” (p. 44) lançaria sobre tudo uma luz autoritária: 

“Os personagens e as coisas surgem nele [no romance] 
como meras modalidades do narrador, Paulo Honório, 
ante cuja personalidade dominadora se amesquinham, 
frágeis e distantes” (p. 32). Enfim, em Angústia, o exterior 
não seria ordenado nem dominado, mas deformado aos 
olhos do narrador-personagem: seria apresentada “uma 
força de introjeção que atira o acontecimento no moinho 
da dúvida, da deformação mental, subvertendo o mundo 
exterior pela criação de um mundo paroxístico e tenebro-
so que, de dentro, rói o espírito e as coisas” (p. 27).

Ao descrever a “deformação” lida em Angústia, Candido 
recorre à oposição “real”/“fantástico” (p. 47) – distinção 
que Luís da Silva seria incapaz de obedecer.

Nos dois primeiros [romances], há separação nítida entre a 
realidade narrada e a do narrador, mesmo quando (em São 
Bernardo) este se impõe à narrativa [...]. Em Angústia, o narra-
dor tudo invade e incorpora à sua substância, que transborda 
sobre o mundo (p. 55-56).

Tal “transbordamento”, porém, não impede que o crí-
tico destaque (cf. p. 50), no relato tecido em Angústia, 
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dados pretéritos que serviriam para explicar, ao menos 
parcialmente, o comportamento do narrador. As “coisas 
vistas” por este no tempo presente motivariam a evoca-
ção: “[c]ada acontecimento é estímulo para Luís da Silva 
repassar teimosamente fatos e sentimentos da infância e 
da adolescência, que pesam na sua vida de adulto como 
sementeira longínqua das ações e do modo de ser” (p. 56).

Trechos vários de “Ficção e confissão” sugerem, impli-
citamente, que os termos “fantasia”, “ficção”, “criação” e 

“imaginário” sejam usados como sinônimos, cujo sentido é 
contraposto à noção de “verdade”. A literatura é situada en-
tre os dois polos, variando entre o extremo da “pura imagi-
nação” (p. 81) e aquele em que Graciliano é colocado, já que 
seus romances manipulariam “dados da realidade” (p. 92). 
Ou seja, Candido trabalha com a tradicional oposição entre 
ficção e realidade, oposição desdobrada, no que concerne a 
obras autobiográficas, na separação entre “vida imaginá-
ria” (p. 69) e vida verdadeira: “É claro que toda biografia 
de artista contém maior ou menor dose de romance, pois 
frequentemente ele não consegue pôr-se em contato com 
a vida sem recriá-la. Mas, mesmo assim, sentimos sempre 
um certo esqueleto de realidade escorando os arrancos da 
fantasia” (p. 69). Então, no texto autobiográfico, a realida-
de, tendo o papel de fundação, restringiria a “recriação” – a 

“dose de romance” – a uma presença secundária.

Assim como Nelly Novaes Coelho, Hélio Pólvora e Oc-
távio de Faria, Candido encontra em Infância e Memórias 
do cárcere a confirmação de que certos “fatos” teriam sido 
transpostos para a “ficção” de Graciliano. Porém, ele pro-
põe um afastamento entre as duas obras. Infância exibiria 

“tonalidade quase romanesca” (p. 69), ou seja, a feição 
“ficcional” quase encobriria a veracidade. Candido não ex-
plica por que a “fatura” (termo usado por ele) de Infância 
teria cariz fictício. Por que, nessa narrativa, “as pessoas 
parecem personagens” (p. 69)? Mais que isso, essa “apa-
rência” não seria inevitável, já que se trata de “pessoas” 
enquanto elementos narrativos? O que caracterizaria “a 
consistência autêntica dos personagens criados”, atribuí-
da, por exemplo, ao avô do narrador de Infância (p. 70)? 
Ante o problema da ficcionalidade dessa obra, o crítico 
decide:

a veracidade deste livro só encontra testemunho garantido 
nos outros de Graciliano Ramos ou, para ser mais preciso, em 
Angústia. A ficção, nesse caso, explica a vida do autor, ao con-
trário do que se dá geralmente. Muitas das pessoas aparecidas 
na primeira parte de Infância já eram nossos conhecidos de 
Angústia. E penetrando na vida do narrador menino, parece-
-nos que há nela o estofo em que se talham personagens como 
Luís da Silva (p. 70).
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Candido constrói uma alegação paradoxalmente circu-
lar: um elemento de estatuto duvidoso, de aspecto meio 

“ficcional”, resolve-se como verídico por já ter aparecido 
em um texto realmente “ficcional”. Não se explica por que 
razão o “estofo” estaria, aparentemente, em Infância.

Quanto às Memórias do cárcere, Candido segue a tri-
lha retroativa observada nos ensaios de Coelho, Pólvora 
e Faria, o que fica claro, por exemplo, no comentário de 
que esse livro revela que certas “emoções e experiências” 
de Graciliano foram emprestadas a Luís da Silva (p. 57). 
A distinção entre experiências e emoções – replicada na 
separação entre o “plano consciente (pormenores bio-
gráficos)” e o “inconsciente (tendências profundas, frus-
trações)” (p. 60) – reproduz, no âmbito autobiográfico, 
aquela entre a realidade objetiva (a dos fatos “exteriores”) 
e a subjetiva (a dos fatos “interiores”), entre os dados 
apreendidos e a configuração psicológica dessa apreensão.

Segundo Candido, as Memórias do cárcere são “depoi-
mento direto”, “muito distante da tonalidade propria-
mente criadora” (p. 89). A ideia de um retrato direto de 
dados reais reforça a hipótese enunciada acima: a de que, 
em “Ficção e confissão”, a produção ficcional de Gracilia-
no é uma espécie de testemunho indireto, mais ou menos 

“recriador” – o ápice estaria na “deformação” operada em 

Angústia –, mas que não impede o crítico de reconhecer as 
“coisas” recriadas, testemunhadas. É pouco dizer, como 
o fiz anteriormente, que Candido encontra em Infância 
e Memórias do cárcere a confirmação de que certos fatos 
foram transpostos para a ficção. Mais do que isso, o críti-
co constrói um sistema no qual esses dois livros ocupam, 
juntos, a origem e o fim, com a “manipulação” ficcional 
situada no meio. Da dupla autobiográfica são extraídas 
certas realidades retratadas nos romances, e estes retor-
nam a ela para que a totalidade da obra seja sistematica-
mente explicada:

Se cada livro pode dar lugar a um interesse apenas imedia-
to, isto é, esgotado pelo que ele pode oferecer, uma obra, em 
conjunto, nos leva quase sempre a averiguar a realidade que 
nela se exprime e as características do homem a quem deve-
mos esse sistema de emoções e fatos tecidos pela imaginação. 
Infância e Memórias do cárcere satisfazem este desejo com re-
ferência a Graciliano e, pelas citações anteriormente feitas, 
vimos o quanto servem para compreender os seus livros. E 
servem mais do que pode parecer, pois não apenas revelam 
certas características pessoais transpostas ao romance [no 
caso, Candido refere-se a todos os romances], como esclare-
cem o modo de ser do escritor, permitindo interpretar melhor 
a sua própria atitude literária (p. 68).
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Desse modo, Candido estende a todos os romances o 
que antes dirigiu a Angústia (ver p. 57-60). Cronologica-
mente, a “semente” da produção ficcional é localizada na 
infância, ou seja, em Infância8:

O problema de Graciliano Ramos, como de muitos roman-
cistas, é que os seus livros [Candido refere-se aos romances] 
são espécies de proposições de uma vida possível. O menino 
de Infância é um embrião de Luís da Silva, de João Valério e 
do próprio Fabiano. Ampliando o que ficou dito em relação a 
Angústia, talvez se possa afirmar que há em Caetés e Vidas se-
cas um desenvolvimento de tendências potenciais. Ou, mesmo, 
hipertrofia de certos aspectos realmente acontecidos na vida 
do narrador. Vidas secas teria sido possível, se a seca descrita 
em Infância arruinasse o pai e, de queda em queda, o nivelasse 
aos retirantes de pé no chão. [...] Apenas em Paulo Honório não 
somos capazes de reconhecer uma evolução possível do herói 
de Infância (p. 73).9

Desse modo, Candido parece concordar com certa de-
claração dada por Graciliano a Homero Senna, ou melhor, 
com certo modo de se interpretar tal declaração (ver nos-
so comentário na seção anterior). Por outro lado, o crítico 
ressalta certa ambiguidade, que também indicamos, mais 
acima, quando observamos que Graciliano informa escre-
ver o que é e o que poderia vir a ser. Candido aponta para 

“proposições de uma vida possível”: a recriação literária 
ratificaria a “semente” – esta lhe demarcaria o horizonte 
espaço-temporal – e proporia possíveis. Como Graciliano, 
Candido cita apenas Fabiano em relação a Vidas secas, não 
mencionando “embriões” de Vitória, filhos e Baleia. Mes-
mo quanto ao romance que seria mais eivado de “premis-
sas autobiográficas”, Angústia, “no processo criador tais 
premissas (que cavam funduras insuspeitadas no sub-
consciente e no inconsciente) receberam destino próprio 
e deram resultado novo – o personagem –, no qual só pela 
análise baseada nos dois livros autobiográficos podemos 
discernir virtualidades do autor” (p. 58; grifo nosso).

Em “Ficção e confissão”, Candido pretende retornar a 
realidades exteriores e anteriores aos romances, regis-
tradas nas duas obras memorialísticas e também fora 
destas, já que algumas realidades não são estritamente 

“pessoais”.10 Ao mesmo tempo, ele busca deslindar o “re-
sultado novo” constituinte da ficção, novidade presa ao 

“respeito pela observação e amor à verdade” atribuído a 
Graciliano (p. 80).

Segundo ensaio da coletânea de Candido, “Os bichos 
do subterrâneo”, inicialmente publicado em 1961, repete 
a perspectiva teórico-crítica do texto antecedente. A rea-
lidade pesquisada por Graciliano – Candido recorre às 

8. 	 O	termo	“semente”	é	usado	pelo	
próprio	Candido	(p.	75).

9.	 	 Apesar	do	que	este	trecho	registra	
sobre	Paulo	Honório,	Candido	
afirma:	“Assim,	embora	desprovido	
de	elementos	autobiográficos	
aparentes,	São Bernardo	fica	mais	
nítido	após	a	sua	leitura	[isto	é,	
a leitura de Infância e Memórias 
do cárcere];	fica	de	alguma	forma	
tão	pessoal	quanto	Angústia, ao 
compreendermos	quanto	da	sua	
desesperada	contensão	(do	seu	
gelo	ardente,	diria	um	barroco)	se	
arraiga	na	personalidade	do	autor”	
(p.	68).

10.	Por	exemplo,	“Graciliano	soube	
transpor	o	ritmo	mesológico	para	
a	própria	estrutura	da	narrativa	[de	
Vidas secas]	[...].	Romance	da	zona	
pastoril,	encourado	como	ela	na	
secura	da	fatalidade	geográfica”	(p.	
67).
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noções de “pesquisa” e “estudo” – é dividida, mais uma 
vez, entre interioridade (a “alma humana”, a dimensão 
“psicológica” do “homem”) e exterioridade (o “ser social”, 
“modos de ser e condições de existência”) (p. 99-100).

A afirmação de que Infância é obra de “imaginação líri-
ca” e, ao mesmo tempo, “dispensa a fantasia” sugere uma 
distinção entre “imaginação” e “fantasia” (p. 100). Can-
dido também indica, indiretamente, uma identificação 
entre “fantasia” e “ficção”, ao propor uma separação entre 

“ficção” e “recordações” (dupla que, na p. 101, reaparece 
como “invenção” e “depoimento”): Graciliano mostraria, 
em seus livros, a crescente “necessidade de abastecer a 
imaginação no arsenal da memória, a ponto de o autor, a 
certa altura, largar de todo a ficção em prol das recordações, 
que a vinham invadindo de maneira imperiosa” (p. 100; 
grifo nosso)11. A “invasão” seria detectável – e, pois, os 
dados “invasores” seriam reconhecíveis – por meio da lei-
tura das duas obras memorialísticas. O “arsenal da me-
mória” – ou melhor, sua presença na ficção de Graciliano 
– seria, em certo sentido, quantificável, mensurável, já que 
composto de elementos demarcáveis (as recordações). A 
ficção de Graciliano, especialmente Angústia, ao preservar 
recordações – isto é, ao não “escondê-las” sob a fantasia 
–, manifestaria “o apego irresistível à realidade observada 
ou sentida” (p. 104).

Em “Os bichos do subterrâneo”, enuncia-se mais cla-
ramente a tese de ser possível discriminar, em Angústia, 
o subjetivo e o objetivo. Lê-se que “cada fato apresenta 
ao menos três faces: a sua realidade objetiva, a sua refe-
rência à experiência passada, a sua deformação por uma 
crispada visão subjetiva” (p. 111). O crítico nota em Luís 
da Silva o hábito de extrair, da “integridade do mundo” (p. 
116), “pedaços descosidos e incompletos” (p. 117): “[r]esul-
ta uma realidade deformada, nebulosa, tremendamente 
subjetiva, projetando um eu em crise permanente” (p. 117; 
grifo do autor). Candido contrasta a realidade objetiva 
(um mundo empírico supostamente apreensível em sua 
integridade ou com elementos perceptíveis como íntegros, 
sejam pretéritos ou presentes) e o ângulo subjetivo (in-
capaz, em Luís da Silva, de abranger a totalidade-mundo 
ou os todos individuais). Graciliano seria capaz de captar 
e manejar os dois polos, fazendo a “deformação” literária 
partir do objeto ainda inteiro:

Sentimos que a sua firmeza [isto é, a de Graciliano em Angústia] 
é devida em parte à experiência prévia do mundo objetiva-
mente descrito. A deformação de tonalidade expressionista a 
que chega em Angústia, no limite da sua pesquisa da persona-
lidade, tem como base um conhecimento seguro da realidade 
normalmente percebida e das técnicas destinadas a exprimi-la. 
Só quem havia ordenado as confissões de João Valério e Paulo 

11. Agora	Candido	parece	considerar	
que	a	imaginação	atua	como	um	
intermediário	entre	a	fantasia	
e	a	memória	(o	vivido,	o	real).	
Com	base	nesse	entendimento,	
seria	inapropriado,	em	“Ficção	e	
confissão”,	o	uso	da	expressão	
“pura	imaginação”	(p.	81),	que	
talvez	devesse	ser	substituída	por	
“pura	fantasia”	ou	“pura	ficção”,	
isto	é,	uma	ficção	não	“invadida”	
pela	realidade,	ou	ao	menos	na	
qual	essa	“invasão”	seja	ocultada	
pela	“deformação”	ficcional.
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Honório seria capaz de desaçaimar o “homem subterrâneo” de 
Angústia, com essa infinita capacidade de experimentar, pró-
pria da literatura (p. 117-118).

A experimentação literária – que geraria o “resultado 
novo” mencionado em “Ficção e confissão” – seria sus-
tentada em um conhecimento duplo: do mundo empírico 
– o percebido em condições “normais”, não desatendidas 
por “um eu em crise”, embora harmonizáveis com “ân-
gulos” de visão pessoais, com “visões do mundo” – e das 

“técnicas” aptas a exprimi-lo. Essa duplicidade é reafir-
mada na consideração de que “Graciliano não se repetia 
tecnicamente; para ele uma experiência literária efetuada 
era uma experiência humana superada” (p. 118). A expe-
rimentação geraria, em cada obra, uma perfeita “adequa-
ção da técnica literária à realidade expressa” (p. 119).

Em Ficção e confissão, a perspectiva teórico-crítica que 
temos descrito começa a ser problematizada, ainda que 
discretamente, no terceiro ensaio do conjunto, “No apa-
recimento de Caetés”, baseado numa palestra feita em 
1983 e impresso no ano seguinte. Candido afasta-se, de-
claradamente, da produção crítica que, nos anos de 1930, 
orientava-se sobretudo “pelo aspecto documentário da 
ficção, porque era grande o desejo de desmascarar e cri-
ticar as injustiças sociais e de conhecer a realidade oculta 

do Brasil” (p. 132). Ele preocupa-se, como nos dois en-
saios precedentes, em valorizar a “fatura” literária. Ao 
comentar um escrito de Valdemar Cavalcanti, registra:

O realismo de Graciliano Ramos é exato na sugestão da vida 
e dos fatos; mas a sua capacidade de ser verdadeiro e con-
vincente decorre da dimensão estética, caracterizada como a 

“rara condensação” da escrita, ou a “densidade do descritivo”. 
Portanto, trata-se de uma fotografia extremamente seletiva e 
transfiguradora, que se resolve na capacidade de representar 
os aspectos significativos que constituem a “força íntima” dos 
fatos, isto é, os aspectos que funcionam porque se tornaram 
material artisticamente estilizado (p. 133).

Veracidade e “dimensão estética”, fotografia e transfi-
guração, fatos e estilização: continuamos no horizonte da 
duplicidade caracterizada em “Os bichos do subterrâneo” 
e em “Ficção e confissão”12. Um “processamento” literário 
conduziria a obra para além da simples reportagem – para 
recorremos a uma comparação presente em textos de Gra-
ciliano. Porém, essa perspectiva é tensionada em trecho 
que, também referente a ideias de Valdemar Cavalcanti, 
trata do “tema da aridez”,

fundamental para a crítica contemporânea, na medida em que 
exprime o limite onde a palavra se destrói, sendo ao mesmo 

12. No	ensaio	mais	antigo,	ver	esse	
comentário	a	Vidas secas:	“É	
preciso	todavia	lembrar	que	essa	
ligação	com	o	problema	geográfico	
e	social	só	adquire	significado	
pleno,	isto	é,	só	atua	sobre	o	leitor,	
graças	à	elevada	qualidade	artística	
do	livro”	(p.	67).
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tempo o desafio que ela procura enfrentar, instaurando-se 
como presença. A esterilidade como acicate e como perigo é 
tema obsessivo em muitas reflexões modernas sobre a natu-
reza do discurso literário, e evocada a respeito de Graciliano 
Ramos equivale a um parâmetro para analisar a sua tendência 
angustiada para o silêncio (p. 133-134).

Nesse ponto Candido interrompe o tema, sem sequer 
citar uma das “muitas reflexões modernas”. De qualquer 
modo, o trecho é sugestivo de possíveis questionamentos 
à perspectiva representacional. A criação literária, par-
ticularmente em Graciliano, pode ser entendida como 
transfiguradora de um indizível, de um não-representá-
vel, a “aridez” que a alimenta e ameaça. A palavra termina 
“instaurando-se como presença”? Ou tal processo não se 
conclui? A criação é um edifício instável, sempre a revezar 
entre a “obra” e a indeterminação, incapaz de solucionar 
em favor da “palavra” essa contraposição? Talvez a re-
presentação, a definição do “objeto” representado, não se 
estabeleça, tendente para o “silêncio”, para a destruição, 
movimento correlato de uma construção interminável.

Essas sugestões ganham estímulo no último ensaio de 
Ficção e confissão, “Cinquenta anos de Vidas secas”, de 1988. 
É significativo que Candido, mais uma vez, busque afas-
tar-se explicitamente da crítica voltada para o suposto 

aspecto documental da ficção (ver p. 146). Ele rediscute 
a questão do “silêncio”, equiparado ao “nada”:

O silêncio devia ser para ele [Graciliano] uma espécie de ob-
sessão, tanto assim que, quando corrigia ou retocava os seus 
textos, nunca aumentava, só cortava, cortava sempre, numa 
espécie de fascinação abissal pelo nada – o nada do qual ex-
traíra a sua matéria, isto é, as palavras que inventam as coisas, 
e ao qual parecia querer voltar nessa correção-destruição de 
quem nunca estava satisfeito. [...] Entre o nada primordial an-
terior ao texto, e o risco de acabar em nada devido à insatisfa-
ção posterior, se equilibra a sua obra [...] (p. 142).

Segundo este trecho, que sugere um radical abando-
no da perspectiva representacional, a “matéria” do texto 
literário não se encontra na realidade extratextual, mas 
surge no ato escritural, que cria seu próprio “objeto”, in-
venta “as coisas”, constitutivamente verbais. O “nada 
primordial” impede um vínculo mimético entre o texto e 
algum elemento real. É como se, ao escrever, o ficcionista 
extrapolasse o “mundo” ou se lançasse junto com este 
num abismo, com a expectativa de emergir com a “obra” e, 
no caso de Graciliano, de desfazer a “obra”. Candido não 
simplesmente enfatiza o que ele chama “dimensão estéti-
ca”, “estilização”, “manipulação”, “recriação”: trata-se de 
outro modo de considerar a relação entre literatura e real.
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Mais adiante, remetendo-se a um texto de Lúcia Mi-
guel Pereira e voltando-se especificamente para Vidas 
secas, Candido refere “a força de Graciliano ao construir 
um discurso poderoso a partir de personagens quase in-
capazes de falar, devido à rusticidade extrema, para os 
quais o narrador elabora uma linguagem virtual a partir 
do silêncio” (p. 143). E, posteriormente, enfatiza

a força com que [o romance] transcende o realismo descritivo, 
para desvendar o universo mental de criaturas cujo silêncio ou 
inabilidade verbal leva o narrador a inventar para elas um ex-
pressivo universo interior, por meio do discurso indireto; a su-
peração do regionalismo e da literatura empenhada, devido a 
uma capacidade de generalização que engloba e transcende es-
tas dimensões e, explorando-as mais fundo do que os seus con-
temporâneos, consegue exprimir a “vida em potencial” (p. 145).

Segundo Candido, o “universo interior” é, ao mesmo 
tempo, “desvendado” e “inventado”, o que sugere haver, no 
romance, uma indistinção ou uma pressuposição recíproca 
entre tais gestos. A narrativa superaria alguma referência 
histórico-geográfica para configurar uma “vida em poten-
cial”. Esta “realidade possível” (p. 148) não ratificaria-de-
senvolveria uma “semente” observada no mundo empíri-
co, pois a “semente”, árida, seria desbloqueada pela força 
vital instituída no próprio texto. O silêncio, aliás, não pode 

deixar de ser falado/escrito, “tematizado” no momento em 
que desaparece, irrepresentável. Em seguida, o crítico in-
daga especificamente a presença da cachorra Baleia:

O resultado é uma criação em sentido pleno, como se o narra-
dor fosse, não um intérprete mimético, mas alguém que ins-
titui a humanidade de seres que a sociedade põe à margem, 
empurrando-os para as fronteiras da animalidade. Aqui, a ani-
malidade reage e penetra pelo universo reservado, em geral, ao 
adulto civilizado (p. 147).

Candido parece fixar em Baleia o ápice da criatividade 
expressa em Vidas secas, inclusive porque essa persona-
gem ressalta que o texto explora a própria definição de 

“humanidade”. Esse trecho e os transcritos anteriormente 
tensionam a afirmação de que Graciliano consegue “res-
saltar a humanidade dos que estão nos níveis sociais e cul-
turais mais humildes” (p. 144; grifo nosso), que parece 
– embora apenas mencione uma vaga noção de “humano” 
– tender para a perspectiva representacional.

Esperamos ter demonstrado que o livro Ficção e con-
fissão pode ser dividido, basicamente, em duas propos-
tas teórico-críticas: os dois primeiros ensaios assumem 
a abordagem mimética descrita acima; os dois últimos 
problematizam-na e talvez (ao menos em trechos de 
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“Cinquenta anos de Vidas secas”) até a dispensem. Em 
“Cinquenta anos de Vidas secas”, ao comentar um texto de 
Almir de Andrade publicado em 1938, Candido observa:

Num trecho como este estamos no universo mais comum das 
verificações críticas daquele momento, quando ainda desper-
tava grande interesse a força de desvendamento social que o 
romance ia operando no Brasil, num processo que hoje pode 
parecer secundário, porque já desempenhou o papel que devia 
desempenhar; mas que então equivalia a uma revelação trans-
figurada do país, pondo as suas partes em contato vivo, através 
da narrativa ficcional (p. 146).

Aí, Candido não invalida tal proposta crítica, apenas acre-
dita que ela perdeu interesse. Ele descreve algo próximo do 
que temos apresentado como sua perspectiva predominan-
te no que toca a Graciliano. Talvez possamos considerar que, 
em suas linhas teórico-críticas principais, Ficção e confissão 
– sobretudo, os dois ensaios mais antigos – deriva do olhar 
crítico prevalente no contexto do “romance de 30”, ao mes-
mo tempo em que propõe que a atenção aos “problemas” 
representados não reduza a importância da “fatura”.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Segundo a perspectiva representacional, como a carac-

terizamos, o espaço textualizado é justaposto e posposto 

a um espaço real, cujos dados são captados e retratados 
pelo escritor – ainda que o processo implique uma “ma-
nipulação”, uma “reconstrução”; até uma “deformação”, 
o que gera uma espécie de retrato por contraste. O espaço 
real pode ser determinado como natural e, desse modo, 
ter constituição física, geográfica, cosmológica, humana 
(no sentido de se postular uma humanidade invariável). 
Também é configurável como produto de ação humana, 
historicamente variável. Em ambos polos, o espaço é ob-
jeto dos órgãos do sentido e da atividade intelectual: des-
tes “instrumentais” perceptivos, um ou outro pode ser 
ressaltado pelo crítico, que pode inter-relacioná-los de 
modos diversos. O dado transposto para o texto pode ser 
de ordem pessoal/biográfica ou coletiva, “subjetiva” ou 

“objetiva”, detectável na experiência ordinária ou somente 
por meio de uma perspicácia incomum.

A crítica pode supor uma transposição fiel dos da-
dos para o texto ou atentar a como a escrita “interfere” 
no material transposto; pode acreditar numa percep-
tibilidade universal, meramente factual, ou enfatizar 
ângulos de percepção. O ângulo particular expresso 
em certa obra pode identificar um indivíduo empírico 
e ser analisado como elemento composicional, mani-
festar-se como “sentimentos e ideias” e como “pro-
cessos literários” (CANDIDO, 2012, p. 92). Na tradição 
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representacional, os trabalhos críticos mais complexos 
observam a dualidade entre construção literária e “mun-
do”. Antonio Candido e outros pesquisadores propõem 
que a dimensão “temática”, o aspecto mimético do texto, 
seja observada em conjunto com a “fatura” (dimensão 
que, como apontamos, também é designada por “dimen-
são estética”, “estilização” e outros termos); em outras 
palavras, que se indague o como da representação. A “fa-
tura” envolve numa nova forma os dados representados, 
isto é, produz um novo modo de “recuperar” elementos 
separáveis do texto.

No horizonte representacional, essa proposta crítica bi-
dimensional (transposição e fatura) parece ter-se consoli-
dado como a mais adotada na fortuna crítica de Gracilia-
no. A arte deve tornar mais apurada (abrangente, precisa, 
convincente, veraz) a representação. Tal perspectiva elege 

“uma ideia de arte na qual a afirmatividade se ergue em 
detrimento da negatividade, ou, dito de outra maneira, 
uma ideia de arte na qual a negatividade é domestica-
da, tomada como instrumental por desígnios afirmati-
vos” (BRANDÃO, 2013, p. 30). Talvez a atenção à “fatura” 
sempre sugira, em graus variados, uma defasagem entre 
texto e mundo, um embaraço ao documento, ainda que 
a sugestão seja calada pelo texto crítico.

Tal defasagem é explicitada em estudos que assumem 
abordagens não-representacionais, as quais buscam pre-
servar a tensão, na escrita literária, entre a presença de 
realidades – do que se percebe como tal – e a anulação 
da mesma presença. Nem um percurso circular em que o 
texto “retorna” à realidade, o ficcional sendo referencial, 
ainda que a referencialidade se mostre “transfigurada”, 

“disfarçada”; nem a pretensão de ater-se ao “texto em si 
mesmo”, a qual pode ignorar – ou reputar irrelevante – a 
discussão sobre diferenças entre propostas fictícias e não-

-fictícias, ou entre modos de ficcionalidade. O espaço real 
não é justaposto ao textual, como se aquele contivesse sua 
própria determinação e a doasse ao aparato sensível-in-
telectual do escritor, de modo que este compusesse certa 
manipulação “subjetiva” do dado “objetivo”. Tampouco a 
escrita se isola, como se o escritor assumisse uma agência 
sobre-humana e não lidasse com limitações e potencia-
lidades inerentemente históricas. Na fortuna crítica de 
Graciliano, podemos citar, como tentativas de ruptura 
com a tradição representacional, trabalhos de Wander 
Melo Miranda (1992) e Abel Baptista (2005). Porém, o 
exame de tais tentativas seria matéria para outro artigo.
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