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RESUMO:	Este	artigo	objetiva	discutir	memória,	 ficção	e	 femini-
no em Um beijo dado mais tarde,	de	Maria	Gabriela	Llansol,	e	O 
inventário das coisas ausentes,	de	Carola	Saavedra,	partindo	de	
três	elementos:	os	objetos	e	os	espaços	como	personificações	de	
memórias,	o	papel	dos	diários	na	escrita	e	os	questionamentos	
acerca	da	linguagem	presentes	em	ambas.	Como	referencial	para	
esta	análise,	utilizamos	as	teorias	de	Lúcia	Castello	Branco	(1991),	
sobre	a	relação	da	memória	com	o	feminino;	de	Gaston	Bachelard	
(1993),	sobre	contribuição	dos	espaços	e	objetos	na	memória	e	
na	imaginação;	Michelle	Perrot	(2007),	sobre	memória,	arquivo	e	
diários	femininos,	dentre	outros.	Conclui-se	que	essas	narrativas	
compõem	relatos	a	partir	da	 falta	e	do	vazio	e	que	colecionam	
resquícios	e	rastros,	ressignificando	os	vínculos	entre	o	real	e	o	
ficcional	e	refletindo	sobre	o	processo	da	escrita	literária.

PALAVRAS-CHAVE:	 Diários;	 Escrita	 feminina;	 Ficção;	 Lingua-
gem;	Memória.

ABSTRACT:	This	work	aims	to	discuss	memory,	fiction	and	femi-
nine in Um beijo dado mais tarde, by	Maria	Gabriella	Llansol	and	
O inventário das coisas ausentes, by	 Carola	 Saavedra,	 starting	
from	three	elements:	objects	and	spaces	as	personificantions	of	
memories,	the	role	of	diaries	in	writing	and	the	questions	about	
language	present	in	both.	As	a	reference	for	this	analysis,	we	will	
base	on	studies	of	Lúcia	Castello	Branco	(1991),	about	the	relation-
ship	of	memory	and	feminine;	Gaston	Bachelard	(1993),	about	the	
contribution	of	spaces	and	objects	 in	memory	and	 imagination;	
Michelle	Perrot	(2007),	about	memory,	archive	and	women’s	dia-
ries,	among	others.	It’s	concluded	that	these	narratives	composse	
reports	based	on	lack	and	emptiness	and	that	they	collected	rem-
nants	and	traces	giving	a	new	meaning	to	the	links	between	the	
real	and	the	fictional	and	reflecting	on	the	literary	writing	process.

KEYWORDS:	Diaries;	Feminine	Writing;	Fiction;	Language;	Mem-
ory.
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INTRODUÇÃO
A relação entre as artes e a memória não é nova. Os 

gregos já afirmavam que as musas são filhas da memória. 
Não há como criar sem estar preso a alguma memória, 
seja ela individual ou coletiva. Nesse sentido, escrever é 
passar pelo lembrado e pelo esquecido, tecer entre e com 
os fios do real e do imaginado. Narrar é lembrar e lembrar 
é tornar ficção. O que propomos aqui é discutir como esse 
jogo de conexões se estabelecem entre invenção e memó-
ria em Um beijo dado mais tarde, da escritora portuguesa 
Maria Gabriela Llansol, e O inventário das coisas ausentes, 
da escritora brasileira Carola Saavedra.

A partir do conceito de Lúcia Castello Branco (1991) de 
escrita feminina, para a qual a memória se constrói dos 
vazios e dos esquecimentos, compondo uma “desmemó-
ria”, estudaremos como, nas obras em questão, a relação 
entre real e ficção, memória e invenção se estabelecem.

Para maior objetividade, elegemos três pontos impor-
tantes dentro desse processo: a presença e o trabalho com 
o espaço e os objetos; a importância dos diários na nar-
rativa das autoras; e as elaborações acerca do papel da 
linguagem nesse processo de narrar, cria e lembrar. Alia-
mos isso às reflexões de Virgínia Woolf sobre memória 
e escrita, em particular em Um esboço do passado (2020), 

para fazer um estudo comparado entre as duas obras li-
terárias em estudo.

Desse modo, entendemos que a narrativa dos textos 
em análise se faz a partir de aberturas e ressignificações 
do papel da memória e da linguagem na construção do 
real e da invenção, tornando essas últimas muito mais 
próximas do que aparentam.

OBJETOS DE MEMÓRIA
Um beijo dado mais tarde e O inventário das coisas ausen-

tes são duas obras de narrativas em pedaços e cujas pers-
pectivas temporais apresentadas não possuem nem uma 
linearidade pacífica nem uma separação bem delimitada 
entre memória e invenção. A começar pelos títulos dos dois 
romances: em um, a ideia de um beijo dado (passado) jun-
ta-se à uma ideia de futuro (do pretérito?) a partir da locu-
ção adverbial de tempo “mais tarde”. Noutro, o inventário, 
que elenca os bens deixados por alguém após a morte, fa-
z-se a partir do que não existe, do ausente, convocando a 
invenção a preencher esse espaço que antes seria apenas da 
memória. Nos dois romances, a casa e os objetos ganham 
papel importante nesse processo de lembrar e de inventar.

Em Um beijo dado mais tarde, a narradora afirma “Sin-
to-me sozinha na casa dos objetos, deixada vazia pela 
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morte sucessiva dos vivos” (LLANSOL, 2001, p. 44). Assim, 
diante dos objetos, que vão aparecendo e reaparecendo, 
são evocadas pessoas e vivências em torno daquele lugar. 
Vale lembrar que, na literatura de Llansol, não encontra-
mos personagens, mas “figuras” que “não estão vivas 
nem mortas, como ela mesma as define. Fazem parte do 
‘vivo’”1 (SOBRAL; BRANCO, 2020, p. 56).

Nesse universo, os objetos também fazem parte des-
se “vivo” a que se refere Llansol, tanto que, a partir de-
les, consegue apreender detalhes outros da vivência e do 
mundo. Dentre esses objetos, destacamos dois: a estátua 
de uma bailarina, a que a voz do texto2 nomeia de Salomé, 
e a de Santa Ana ensinando Myriam (Maria) a ler.

Em sua perspectiva, os objetos possuem maneiras de 
comunicar a linguagem e a visão das coisas passadas: “Sa-
lomé é o objecto da mulher deitada sobre uma báscula 
de marfim, estátua de texto” (LLANSOL, 2001, p.28). Já 
a estátua de Ana e Myriam evoca a linguagem pelo pró-
prio ato da leitura que representa. “Era um quarto onde 
havia um elo muito forte entre a leitura e a escrita, pois a 
presença da estátua de Ana e Myriam era uma constan-
te língua de aço sobre a pequena mesa […]” (LLANSOL, 
2001, p. 41). Essas duas estátuas de três mulheres bíblicas 

estabelecem a marca de uma feminilidade e a presença de 
uma corporeidade com a linguagem, a escrita e a leitura.

O inventário das coisas ausentes, de Carola Saavedra, tam-
bém possui esse contato entre a casa, os objetos e a me-
mória: “O livro é sobre um lugar. Uma casa. E a descrição 
detalhada dos móveis da casa, suas janelas, corredores. 
É também sobre o tempo nesse lugar. Uma pequena en-
grenagem da memória” (SAAVEDRA, 2014, posição 187). 
No entanto, enquanto em Llansol a presença dos objetos 
é personificada, em Saavedra, eles são, como na propos-
ta do próprio livro, plano de fundo para uma metaficção. 
Eles aparecem nas descrições das cenas, associados aos 
personagens, envoltos nas memórias que eles evocam, ao 
mesmo tempo, presentes e ausentes.

O livro de Saavedra se propõe a fazer do processo de 
escrita de um romance o próprio romance. Dividido em 
duas partes (Caderno de anotações e Ficção), o livro é 
entrecortado de anotações, reelaborações, redefinições e 
relembranças em sua primeira parte, para, num segundo 
momento, buscar organizar uma narrativa a partir desses 
vestígios sem, no entanto, deixar de dar ao narrado um 
caráter fragmentário. É nessa segunda parte (da ficção) 
que esses objetos ganham maior notoriedade, levando-

-nos a entender que a autora estabelece uma conexão 

1.	 	 “Presta	atenção.	Mesmo	os	mortos,	
continuam	a	viver.	Nestes	textos	
que	te	estou	a	ler,	soletrando,	
deixo	cair	imagens”.	(LLANSOL, 
2001,	p.	82).

2.	 	 Utilizaremos	a	expressão	“voz	
do	texto”	por	entender	que	a	
escrita	de	Llansol,	pelo	próprio	
projeto	a	que	se	propõe,	não	seria	
contemplada pela nomenclatura 
usual para os elementos da 
narrativa (narrador, personagem, 
etc).
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entre objetos, memórias e invenção, a partir do que os 
primeiros evocam e do que podem levar a construir.

O vínculo entre casa, objetos e memória é propício à 
ficção. Michel de Certeau e Luce Girard (2013, p. 204), no 
segundo tomo de A invenção do cotidiano, afirmam que:

Um lugar habitado pela mesma pessoa durante um certo tem-
po esboça um retrato semelhante, a partir dos objetos (pre-
sentes e ausentes) e dos costumes que supõem. O jogo das 
exclusões e das preferências, a disposição do mobiliário, a es-
colha dos materiais, a gama de formas e de cores, as fontes de 
luz, o reflexo de um espelho, um livro aberto, um jornal pelo 
chão, uma raquete, cinzeiros, a ordem e a desordem, o visível 
e o invisível, […], tudo já compõe um “relato de vida”, mesmo 
antes que o dono da casa pronuncie a mínima palavra. O olhar 
atento reconhece imediatamente a confusão dos fragmentos 
do “romance familiar”, o traço de uma encenação destinada 
a dar uma certa imagem de si, mas também a confissão invo-
luntária de uma maneira mais íntima de viver e sonhar. Neste 
lugar próprio flutua como que um perfume secreto, que fala do 
tempo perdido, do tempo que jamais voltará, que fala também 
de um outro tempo que ainda virá, um dia, quem sabe.

É importante perceber que o trecho acima não se refere 
apenas a um tempo passado, mas também a um tempo 

por vir. Essa “fala do tempo”, esse “relato de vida” e esse 
“romance familiar” apontam para uma memória que, para 
além da recordação, é também criação e invenção. Afinal, 
nossa capacidade de recordar passa por percepções, in-
terpretações e reelaborações nossas e de relatos alheios.

Quem recorda e narra não o faz sempre sob a mesma 
perspectiva. O próprio tempo agindo sobre nós nos trans-
forma mesmo em nossas recordações. Sobre isso, Virgínia 
Woolf (2020), em Um esboço do passado, ao tentar contar 
a sua própria história defende que “esse passado é mui-
tíssimo afetado pelo presente. O que escrevo hoje não 
escreverei daqui um ano”. Sendo assim, nossa fidelidade 
aos fatos ocorridos é sempre manchada pela nossa in-
capacidade de mantê-los isentos dos elementos que nos 
cercam e nos influenciam. Nesse sentido, muito de nossa 
recordação é, na verdade, composta por uma parcela de 
criação e por lacunas preenchidas por essa inventidade.

Em Um beijo dado mais tarde, as memórias, à medida 
que são construídas, se esvaem. “Porque ao lembrar-me 
detalhadamente de cada momento, sei que empobreço 
minha memória” (LLANSOL, 2001, p. 27). Em O inventário 
das coisas ausentes, a impossibilidade de ser fiel à memória 
é também a impossibilidade de narrar “tento me lembrar 
das coisas como realmente foram. […] Há sempre algo que 
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escapa. Talvez esteja na vivência original o grande mal-
-entendido” (SAAVEDRA, 2014, posição 198).

A casa, com seus objetos, é o lugar ideal para que esse 
encontro entre a memória e a imaginação se realizem e se 
estabeleça a primazia do poético no recordar do passado, 
do presente e do futuro. Se as casas, em geral, propiciam 
o reino das lembranças, isso torna-se ainda mais forte 
quando a casa possui relação com a história de quem nar-
ra e com as reminiscências de quem lembra.

Los recuerdos del mundo exterior no tendrán nunca la misma 
tonalidad que los recuerdos de la casa. Evocando los recuerdos 
de la casa, sumamos valores de sueno; no somos nunca verda-
deros historiadores, somos siempre un poco poetas y nuestra 
emoción tal vez solo traduzca la poesía perdida. (BACHELARD, 
1993, p. 36, tradução nossa).3

No imaginário coletivo, a casa é lugar do feminino. Às 
mulheres foram associados, no correr dos tempos, o espa-
ço e a vida privada com seus detalhes, seu cotidiano e sua 
intimidade. Sendo também espaço da memória e da poe-
ticidade, como defende Bachelard (1993), a casa se torna, 
então, o elo entre o feminino, a memória e a imaginação. 
Não é de se estranhar que a escrita e a linguagem que 
conciliem esses três elementos se classifiquem como uma 

escrita feminina. E, nessa relação, as duas obras em estu-
do encontram vínculos possíveis, principalmente, a par-
tir de uma linguagem que expressa uma memória e uma 
narrativa em que real e ficção têm seus limites borrados.

O “EU”, A MEMÓRIA E A ESCRITA
Lúcia Castello Branco (1991), em O que é a escrita femi-

nina?, reforça que muitos críticos chamam atenção para 
uma inclinação das mulheres ao gênero memorialístico. 
Segundo eles, isso ocorre devido ao confinamento histó-
rico e social destas ao espaço do privado, do lar e da casa. 
Por esse pensamento, a escrita das mulheres possui mais 
características autobiográficas já que seria esse um gêne-
ro mais receptivo às experiências que elas teriam a contar.

Na esteira histórico-social, Michelle Perrot (2006, p. 
28) elabora estudo sobre escrita das mulheres, memória 
e arquivo:

De maneira geral, a presença das mulheres nesses arquivos 
se dá em função do uso que fazem da escrita: é uma escrita 
privada, e mesmo íntima, ligada à família, praticada à noi-
te, no silêncio do quarto, para responder às cartas recebidas, 
manter um diário e, mais excepcionalmente, contar sua vida. 
Correspondência, diário íntimo, autobiografia não são gêneros 

3.	 	 As	memórias	do	mundo	exterior	
nunca	terão	a	mesma	tonalidade	
das	memórias	da	casa.	Ao	
evocarmos	as	memórias	da	casa,	
adicionamos	valores	de	sonho;	
não	somos	nunca	verdadeiros	
historiadores,	somos	sempre	um	
pouco	poetas	e	nossa	emoção	
talvez	só	traduza	a	poesia	perdida.	
(BACHELARD,	1993,	p.	36).
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especificamente femininos, mas se tornam mais adequados às 
mulheres justamente por seu caráter privado.

Para além de motivos históricos e sociais, Branco (1991) 
expande esse pensamento, trabalhando com uma ideia de 
uma escrita feminina que não se amarra ao gênero de quem 
escreve e sim a como escreve. Haveria um modo, particu-
larmente ligado ao feminino4, de se aproximar da escrita 
de memórias, mas não por isso restrito apenas às mulheres. 
Essa escrita se marcaria pelo deslocamento em que a me-
mória se faria muito mais pelos seus opostos e pelas suas 
lacunas. “Uma noção de memória que tende mais para o 
futuro que para o passado, mais para o esquecimento que 
para a lembrança, mais para a inversão, a criação, que para 
o resgate da vivência original (BRANCO, 1991, p. 31).

Dentre os gêneros memorialísticos, a autobiografia, as 
cartas e os diários íntimos são tidos como “escritas de si”, 
ou seja, textos que se voltam a expressar um “eu” que, 
pretensamente, seria correspondente ao “eu” que escreve. 
A crítica literária, durante muito tempo, não foi receptiva 
a incluir sob sua alcunha de “literatura” esse tipo de texto. 
Afinal, a ficção e/ou a criação foram marcadas, durante 
muito tempo, como características inquestionáveis da 
literatura. No entanto, a problematização desse “eu” e 
da ideia de “ficção” veem se colocando como pauta há 

bastante tempo e, nos últimos anos, ganhou destaque a 
partir das ditas metaficções, autoficções, etc. Com essa 
ótica, a fronteira entre os gêneros também é questionada. 
O que tem levado muitas autobiografias, cartas e diários 
a circularem com a validade de literários.

Assim, encontramos textos ficcionais em que o autor se 
coloca dentro da obra como personagem ou ainda assume 
ou desvela a composição desse texto, rompendo as frontei-
ras entre realidade e ficção. A linguagem tem aqui sua su-
premacia, visto que é por ela que entendemos, questiona-
mos e criamos o mundo. Criatura e criador se confundem.

Maria Gabriela Llansol é uma escritora conhecida por 
questionar e deslocar constantemente a linguagem e as 
fronteiras do real em sua obra, marcados por uma litera-
tura dos fragmentos, das notas, do espólio, da memória 
e da invenção. Basta percorrer rapidamente a natureza 
de seus escritos para encontrarmos livros que colocam 
em um mesmo universo elementos ficcionais e reais e em 
que personagens históricos e literários convivem em um 
mesmo rol de experiências do vivo.

Os gêneros textuais acompanham o mesmo movimen-
to, misturando fronteiras, elementos e formas. Seus diá-
rios, por exemplo, foram publicados como parte de sua 

4.  Embora os estudos atuais 
de	gênero	questionem	as	
classificações	binárias	e	as	relações	
associativas	entre	gênero	e	
sexo	(BUTLER,	2003),	em	nosso	
entendimento,	a	classificação	
de	“feminino”	aqui	utilizada	não	
seria	uma	oposição	a	esses	
questionamentos,	mas	contribui	
para eles a partir do momento 
que	a	palavra	é	esvaziada	de	
sua	associação	às	mulheres.	
Desse modo, utilizar a palavra 
“feminino”	como	um	modo	de	
relação	entre	memória	e	escrita,	
e	não	como	uma	classificação	
dos	sujeitos	que	escrevem,	
reposiciona	o	significado	do	
termo, anteriormente utilizado 
para	segregar	e	desqualificar	a	
produção	literária	a	ele	associado.
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escrita literária demarcando o lugar desses escritos em 
sua obra: a formulação de uma escrita em devir.5 Assim, 

“tudo participa da composição do livro, inclusive, essa 
raiz, que é o diário, sempre atravessado pelo diverso que 
se metamorfoseia em puro acontecimento inesperado” 
(SOUZA, 2017, p. 160). A linguagem toma, então, o lugar 
da literatura.

Em Um beijo dado mais tarde, muitos são os momen-
tos em que a linguagem, a leitura e a escrita assumem o 
tema e o ritmo do texto. Basta-nos lembrar a figura de 
Ana ensinando Myriam a ler que, repetidamente, aparece 
a pensar/sentir sobre a língua e o mundo (seja ele intra 
ou extra livro, já que ambos se confundem como um só). 

“Ler. Nascer. Morrer. Aprender a viver com a leitura que 
morre. Ser a língua na estátua de um outro, esperar que 
o mesmo momento se repita. Não o deixar morrer. Es-
tabelecer um elo entre a lei e a leitura, e querer a escrita 
(LLANSOL, 2001, p. 41).

Além disso, a leitura como ato de partilha entre duas 
mulheres demarca uma ligação entre o feminino, a pala-
vra e a memória. A presença forte de figuras femininas no 
texto em questão circunscreve um ambiente de lembrar e 
narrar como próprio das mulheres. Em Um beijo dado mais 
tarde, as figuras masculinas quase não ganham destaque 

e pouco se relacionam com a linguagem, com o ato de 
escrever e ler ou ainda o de rememorar ou nomear o que 
lhes cerca. As figuras de Ana e Myriam são as mais mar-
cantes nesse processo, “[…] e eu nunca esquecerei esta 
terna reciprocidade feminina de companhia que tinha 
origem – na origem de ler” (LLANSOL, 2001, p. 19).

A partir do diálogo que estabelece com os diários, Llan-
sol abre as possibilidades e fronteiras da linguagem e da 
escrita. Real e ficção são parte de uma mesma coisa que a 
linguagem circunda. Assim, também quem escreve aden-
tra o texto como elemento desse “fulgor”, desse “vivo” que 
constitui sua escrita. “Creio que os meus textos sabem 
muito mais; eles não estão atrás, no meu passado auto-
biográfico; eles estão diante de mim, no meu futuro au-
tobiográfico; traem me tanto a mim quanto a outros que 
o tocam, para saber e não mais” (LLANSOL, 2001, p. 11).

O uso do biográfico e dos diários na obra de Llansol nos 
leva a repensar o local da mimeses na literatura. Nos tex-
tos da autora, os limites entre realidade e ficção são bor-
rados reafirmando a contestação de outras bordas de de-
finição, a saber, personagens, tempo, linguagem, gêneros, 
etc. Luciene Azevedo (2013), em “Autoficção e literatura 
contemporânea”, ao discutir o processo de ficcionalização 
do autor na literatura atual, afirma que:

5. 	 “Devir	não	é	atingir	uma	forma	
(identificação,	imitação,	mimese),	
mas encontrar a zona de 
vizinhança,	de	indiscernibilidade	
ou	de	indiferenciação	tal	que	já	não	
seja	possível	distinguir-se	de	uma	
mulher,	de	um	animal	ou	de	uma	
molécula	[…]”	(DELEUZE,	2011,	
p.11)
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[…] como um dos filtros possíveis através dos quais podemos 
nos perguntar como determinado discurso é reconhecido 
como literário, chegaremos mais perto de compreender por 
que a autoficção parece criar para si própria uma indefinição: 
as fronteiras entre o biográfico e o ficcional aparecem mes-
cladas no seu limite, a desarticulação da mimesis formal (um 
diário? Então, é tudo verdade? Ou ficção, e tudo passa a ser 
inventado?) força os limites do ficcional, pondo-o em xeque 
(isso é literatura?) e violentando o horizonte de expectativas 
do leitor a fim de propositalmente provocar o engodo que ins-
taura a ficção. (AZEVEDO, 2013, p. 158).

A citação acima pode muito bem aplicar-se à escrita de 
Llansol e a Um beijo dado mais tarde, no entanto, a autora 
leva esse exercício de quebra das fronteiras a um pata-
mar mais particular e interessante. A proposta vai além 
de apenas borrar esses limites, há uma busca por captar 
aquilo que ainda nos escapa de todo, mas que a literatura 
consegue tocar momentaneamente em seu jogo com a 
linguagem. A isso, Llansol chama de “fulgor” ou de “vivo”.

Numa história, há (OU não há) um momento de desvenda-
mento a que se chama sublime. Normalmente breve. Como 
penso que o leitor treinado já conhece todos os enredos, quase 
só esse momento interessa à escrita.

Esse momento, tomado longa sequência sustentadora da vi-
bração explícita, é o nome de escrita. É a face escondida mas 
que me importa desvendar, das técnicas narrativas já tradicio-
nais (LLANSOL, 2001, p. 38).

Sendo a autoficção a estratégia e o processo literário 
através do qual a mimese é questionada em seu poder de 
representação do real, a metaficção se define pela pro-
blematização ou o destaque da própria escrita dentro 
do texto literário. Na primeira, o autor se torna parte da 
ficção, se ficcionaliza. Na segunda, a escrita mostra sua 
constituição, se entrega enquanto feitura, expondo suas 
etapas e discutindo seus limites e seus sistemas. Muitas 
vezes, ambas aparecem em conjunto, como é o caso de 
Um beijo dado mais tarde.

Em O inventário das coisas ausentes, como já dito ante-
riormente, o narrador é alguém que pretende escrever um 
livro e, nesse processo, expõe as fases dessa composição. 
Por isso, o livro divide-se em duas partes: o caderno de 
anotações e a ficção. A primeira parte expõe as dúvidas, as 
ideias, os rumos que o escritor toma ou pensa em tomar 
para compor sua narrativa.

Os diários aparecem como parte da busca por inven-
tariar memórias, narrativas e linguagens. Os diários de 
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Nina e os diários do pai do narrador/escritor juntam-se 
aos cadernos de anotações expondo uma escrita que se 
faz de retalhos, escombros, resquícios, pedaços, rastros.

Vou até o armário. Tiro de lá uma caixa vermelha, dentro dela 
dezessete cadernos dos quais não consegui me livrar. Penso, 
o que será do passado quando os rastros se forem e ficar ape-
nas a memória. Como se os rastros dissessem alguma coisa. Os 
rastros contam sempre uma outra história (SAAVEDRA, 2014, 
posição 667).

A memória, como a escrita, é também constituída de 
lapsos, ausências e esquecimentos, pois, como bem nos 
adverte Woolf (2020, posição 198), nesse processo de 
lembrar e escrever, “as coisas de que não nos lembra-
mos são tão importantes quanto; talvez até mais”. Por 
isso, qualquer relato que pretenda reproduzir memórias, 
por mais que se atenha a anotações, a objetos, a fatos e 
a documentos, estará sempre do lado do engano, do fic-
cional, do esquecimento, do lacunar e do vazio. “Há uma 
história, mas ao tentar contá-la sempre acabo contando 
outra […] Tento me lembrar das coisas como realmente 
foram […] há sempre algo que me escapa. Talvez esteja 
nessa vivência original o grande mal-entendido” (SAA-
VEDRA, 2014, posição 198).

Vale lembrar, em O inventário das coisas ausentes, o jogo 
entre ficção e realidade se dá de um modo um tanto quan-
to diferente daquele de um beijo dado mais tarde. Enquanto 
nesse último, Llansol participa do tecido narrativo, numa 
espécie de autoficção em que tudo é texto, inclusive quem 
o escreve. Naquele, Saavedra compõe um personagem 
masculino que, mesmo sendo ficcional, traz à baila as 
reflexões de uma escrita da memória e do esquecimento, 
das narrativas do eu (autobiografia e diário) e dos limites 
da ficção no trabalho literário, beirando à autoficção de 
um personagem ficcional. Em ambos, no entanto, “[…] a 
realidade é lida como se fosse literatura e a literatura é 
lida como se fosse realidade” (SCHØLLHAMMER, 2009, 
p. 129).

No texto de Saavedra, além da discussão sobre autobio-
grafia e da presença dos diários e cadernos de anotação, 
os livros, com suas marcas e sublinhados de leitura, tam-
bém transitam nesse movimento entre público e privado, 
ficção e realidade, memória e esquecimento.

Os livros de Luiza. Olho para aqueles livros como se olhasse 
para uma pessoa, como se investigasse, como uma criança 
diante da biblioteca do pai ou do avô, diante da possibilida-
de. Passo os dedos pelas lombadas, escolho um autor hún-
garo. Abro ao acaso, vejo que há um trecho sublinhado. Leio. 
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Instintivamente, fecho o livro. O que fazer com as frases sub-
linhadas por outra pessoa, essa invasão, essa repentina inti-
midade. Devolvo-o à estante (SAAVEDRA, 2014, posição 657).

Podemos perceber, no trecho citado, que texto e pessoa 
se tornam equivalentes. Humano e linguagem como um 
só. Agora, não apenas a escrita, em sua relação de inti-
midade com quem a executa, mas a leitura também faz 
o mesmo movimento de revelar uma intimidade, um se-
gredo que se transforma em memória exposta e em ficção, 
exibindo o “relato da vida” (CERTEAU; GIRARD, 2013, p. 
204).

No texto de Llansol, memórias, diários e anotações fa-
zem parte de um mesmo processo, assim como a leitura 
e a escrita. Tudo parte de um “vivo” em que a linguagem 
tem primazia, “ela afirma que um sopro de vida é leitura” 
(LLANSOL, 2001, p. 91).

Nas duas obras em estudo, mesmo diante das peculiari-
dades de cada uma, o trabalho com a memória passa pelo 
trabalho com a linguagem (seja na escrita ou na leitura) e 
nas lacunas que ambas (memória e linguagem) executam 
e necessitam para se realizarem.

LINGUAGEM: LUGAR DE MEMÓRIAS  
E ESQUECIMENTOS
Como dito anteriormente, para Branco (1991), a escri-

ta feminina é aquela voltada para a desmemória, para 
o lacunar, para o vazio e cuja linguagem, em estado de 
gozo, aceita a impossibilidade e faz disso sua maneira de 
comunicar, mantendo o texto de fronteiras abertas para 
o que há de vir. Dito isso, uma escrita feminina não ne-
cessariamente seria feita apenas por mulheres, mas por 
quem, em seu processo, cultivasse as possibilidades da 
linguagem em seus jogos e trapaças.

Nas duas obras em estudo aqui, encontramos essa lite-
ratura que se mantem no limiar. A memória, em ambas, 
é lugar de exercício para além dos limites da linguagem, 
em que real e ficcional se embaralham.

Llansol (2001), através da linguagem, submete todas as 
coisas a um mesmo estrato. O texto é marcado por várias 
considerações sobre a língua, a linguagem e seus usos. A ori-
ginária possibilidade do humano de se apossar ou se apro-
ximar das coisas através do nome também emerge aí como 
expressão da capacidade da memória de unir origem e fim.

Na parte frontal da casa, está a sequência, escrita na língua de-
les; na parte das traseiras, está o texto, escrito na minha língua.
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A correspondência dos sinais é obscura, mas ambas as partes 
falam da sua sombra. A Maria Adélia chamo Sombra; a meu Pai, 
Sombrio; haverá um texto seguinte em que, a meu Pai, chama-
rei Chapéu de pontas, e a Maria Adélia Futurível Mãe.

Este quebra-cabeças mostra a linguagem retorcida da minha 
origem. (LLANSOL, 2001, p. 43, grifo nosso).

O possível hermetismo do texto se reconfigura quan-
do nos percebemos diante de uma escrita feminina em 
que a dança de significantes se torna muito mais impor-
tante que os significados fixos que se possa procurar. Ao 
renomear as figuras, contrapor uma língua a outra que, 
embora diferentes, compõem um mesmo texto sobre um 
mesmo conteúdo (“sombra”), Llansol possibilita uma 
memória para além do passado (“origem”), do presente 
(“chamo”) e em direção a um futuro (“haverá”, “chama-
rei”). Em “Futurível Mãe” se juntam o que virá (ela que 
escreve?) e a origem (“mãe”) nomeados por uma voz que 
se encontra a recordar, no presente contínuo do texto, o 
que já se faz invenção (futuro).

Assim entramos no impossível da linguagem. Narrar, 
nomear, lembrar ou inventar só se fazem possíveis quan-
do se trabalha não em busca de um sentido totalizador, 
– “Não ligues excessivamente ao sentido. A maior parte 

das vezes, é impostura da língua” (LLANSOL, 2001, p. 92) 
– mas quando se aceita essa impossibilidade.

Real e ficção precisam, então, ter suas bordas desfeitas. 
O que se conta no texto é impossível, mas, mesmo assim, 
vivo, real como o é a língua e sua capacidade de represen-
tar e de criar. “O indizível é feito de mim mesma, Gabi, 
agarrada ao silêncio que elas representam” (LLANSOL, 
2001, p. 92). É possível perceber que Maria Gabriela Llan-
sol se presentifica (ou se ficcionaliza?) dentro do texto a 
partir de seu hipocorístico “Gabi”. A partir da introdução 
de elementos biográfico, Llansol coloca memória e inven-
ção num mesmo espaço e patamar. Se é a linguagem que 
nos possibilita construir e elaborar o real, é também a 
linguagem que nos leva até a ficção.

Gilles Deleuze (2011), em “A literatura e a vida”, aponta 
para as complexas bordas entre a ficção e o real, mediadas 
pela linguagem. Esse “eu” que se faz presente no texto 
literário se instaura na zona de sombreamento da lingua-
gem e não mais equivale a um sujeito individualizado. “A 
literatura só começa quando nasce em nós uma terceira 
pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu (o neutro de 
Blanchot).” (DELEUZE, 2011, p. 13). Assim, ao jogar com as 
instâncias do autobiográfico, executa um descentramento 
da linguagem em que o literário acontece precisamente 
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pelo esvaziamento de uma posição recorrente do signi-
ficante frente ao significado, “no espaço volátil das pala-
vras – porque cada palavra está dividida entre o seu ter-
ritório, e o silêncio” (LLANSOL, 2001, p. 75).

A seu modo, Saavedra também expõe as lacunas que 
formam a fronteira entre real e ficcional. No exercício 
metaficcional de O inventário das coisas ausentes, há con-
siderações sobre a escrita de textos ligados à memória. 
O narrador (que também é o escritor) executa o ato de 
lembrar sua vivência e, mesmo sendo ficcional, empreen-
de a mesma trajetória, possui os mesmos desafios e va-
cila como qualquer escrito real: “[…] por que você não 
escreve um romance autobiográfico? Eu digo, não gosto 
de romances que acabam antes do fim” (SAAVEDRA, 2014, 
posição 114). O pensamento sobre a autobiografia como 
um gênero que não consegue abarcar tudo que se propõe 
a narrar também denuncia que, na essência de sua execu-
ção, já se encontra a falha que abre espaço para o ficcional.

O livro é sobre a escrita de um livro, por isso, inevi-
tavelmente, traz questionamentos sobre o trato com a 
linguagem e com o narrativo nos pensamentos, escolhas 
e imposições com (e da) linguagem, que, como um orga-
nismo vivo, se impõe por sobre as memórias, teimando 

em não se grudar ao real ou em lhe expor as várias faces 
incontornáveis.

A escolha por avessar a narrativa, mostrando-lhe as 
entranhas e a anatomia, coloca o leitor em um lugar in-
cômodo no qual, muitas vezes, mais difícil fica de não 
confundir o real e o ficcional. Não podemos esquecer que 
o narrador/escritor de O inventário das coisas ausentes é 
um homem e essa escolha de Saavedra cria camadas de 
ficcionalização que estão sempre a tocar a possibilidade 
do real. As memórias contadas são do narrador, que se 
propõe a escrever um livro a partir de rascunhos e memó-
rias. Contudo, na esfera do real, também há uma escritora 
que empreende a mesma tarefa de escrever. As memórias 
não são dela (e optar por um narrador masculino demarca 
bem essa afirmação), todavia ela e ele se encontram no 
mesmo limiar de trato com a linguagem e com a memória, 
afinal, Saavedra precisa lidar com as mesmas palavras e 
com as mesmas memórias de seu personagem para dar 
conta do livro.

Nas camadas de ficção e memória da obra, há ainda os 
diários de Nina e do pai do narrador, fatos contados por 
outras pessoas e que são lidos e reelaborados no cader-
no de anotação do escritor. Desse modo, como Saavedra, 
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também ele tem que lidar com memórias alheias em seu 
processo de escrita.

O leitor, então, fica diante desse acúmulo de histórias 
entrecortadas que, como uma colcha de retalhos, com-
põem um mesmo livro. A leitura gera espanto,6 acostu-
mados que estamos a narrativas que nos são entregues já 
prontas, em ordem e como resultado de um trabalho cujas 
etapas ignoramos. Mas Saavedra não nos entrega tudo 
pronto. Somos levados por todo o percurso demonstrando 
que “não há linha reta, nem nas coisas nem na linguagem” 
(DELEUZE, 2011, p. 12).

A consciência do caráter não linear da vida e da língua 
e a aceitação dessa premissa são posturas de um autor(a) 
que executa a escrita feminina da desmemória. Nesse sen-
tido, tanto Llansol quanto Saavedra se encaixam, pois é 
nesse

[…] grande paradoxo em torno do qual a escrita feminina se 
articula: como dizer a coisa sem fazer dela outra coisa? Como 
sair da linguagem (alcançar o pensamento) utilizando-se da 
própria linguagem? Esse é, afinal, o grande impasse em que 
desemboca a escrita feminina. E é em torno desse impasse (e 
não da resolução) que a escrita feminina se constrói. (BRANCO, 
1991, p. 44-45, grifo do autor).

 Diante disso, em Um beijo dado mais tarde, vários são os 
momentos em que a linguagem e a palavra se apresentam 
através da impossibilidade de dizer. Sua narrativa e, con-
sequentemente a memória que ela pretende contar, só se 
realizam pela própria capacidade de não-dizer. “[…] por 
que cada palavra está dividida entre o seu território, e o 
silêncio” (LLANSOL, 2001, p. 75).

Do mesmo modo, em O inventário das coisas ausentes, a 
impossibilidade presente em linguagem e em memória 
também é exposta e aceita como parte desse processo de 
narrar a vida.

A casca das palavras é frágil e ressecada. Eu te amo, diz o tex-
to. Talvez entre o eu te amo e o amor propriamente dito haja 
um espaço intransponível. Talvez o tempo que passa. Mas não 
apenas. Talvez um inevitável desencontro. Essa incoerência. 
Leio o texto como se fosse parte de um romance. Talvez seja 
isso, e quando o amor acaba resta apenas a ficção (SAAVEDRA, 
2014, posição 667-673).

Vale lembrar que o trecho acima é a última escrita da par-
te intitulada “caderno de anotações”. Nele, o narrador/es-
critor pensa sobre o amor enquanto relê um dos diários de 
Nina. O que encontramos é uma profunda reflexão sobre 
linguagem (palavra), memória (diários), ficção (romance) 

6.	 	 Branco	(1919)	também	denuncia	
o	desconforto	dos	leitores	“dessa	
escrita	feminina”	sempre	diante	de	
um	texto	que	não	se	entrega	de	
todo	“Mesmo	quando	se	trata	de	
um	texto	memorialista.	Ou,	quem	
sabe,	sobretudo	quando	se	trata	de	
um	texto	memorialista”	(BRANCO, 
1991,	p.	56).
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e amor (real). Na malha da relação entre eles, o indizível e o 
imemorável se tocam sem, no entanto, conseguirem se fixar. 
Perdido o sentimento do amor (a ponte mais forte com o 
real), nem a memória nem as palavras dão conta do que foi, 
do que é e do que virá. Fica então a ficção, em seu trabalho 
incansável com a linguagem, a memória e o esquecimento. 
A ficção como sobra, lacuna, como rastro do indizível.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
O elo entre memória e invenção é um dos mais antigos 

da literatura. No entanto, muitos são ainda os questiona-
mentos e as possibilidades que essa ligação articula. Nes-
se processo, a linguagem, no seu caráter originariamente 
fragmentário e incompleto, circunda as duas experiências 
(do real e da ficção) e é também o meio pelo qual elas se 
fazem presentes e se expressam.

Lúcia Castello Branco defini como escrita feminina a 
escrita que não só expõe esses questionamentos e esse 
vínculo como aceita a sua constituição lacunar. Sendo as-
sim, a escrita feminina não necessariamente seria aquela 
composta só por homens, mas toda aquela que se mostra 
aberta ao imprevisto, ao indizível e ao incompreensível.

Nesse sentido, Um beijo dado mais tarde, de Maria Ga-
briela Llansol, e O inventário das coisas ausentes, de Carola 

Saavedra, identificam-se com o conceito de escrita femi-
nina, principalmente em seus trabalhos com a memória e 
o esquecimento. Os dois livros desejam narrar a memória 
e, no entanto, o fazem a partir de uma desmemória que 
chama para a cena narrativa o que foi esquecido e coloca 
em um mesmo valor a invenção, o real e o ficcional.

Nas duas obras, ganham destaque três elementos desse 
processo: o espaço e os objetos da lembrança, os diários e 
a linguagem. O espaço e os objetos são importantes veí-
culos de acesso às memórias, ganhando a capacidade de 
construir seu próprio discurso seja por meio de uma qua-
se personificação, seja por evocar memórias. Os diários, 
enquanto textos essencialmente autobiográficos repre-
sentam tanto o espaço privilegiado das memórias quanto 
a continuação de um relato possível.

Já a linguagem, por ser primordial forma de ler e escre-
ver o mundo e as experiências, denuncia a impossibilida-
de de resolução do conflito entre real e ficcional, memória 
e esquecimento. A aceitação dessa dinâmica e, até mesmo, 
a exploração dela leva o texto a um outro patamar em 
que a linguagem em gozo amplia o alcance das vivências 
sejam elas lembradas ou inventadas.
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Em Um beijo dado mais tarde e em O inventário das coi-
sas ausentes encontramos uma escrita feminina da des-
memória em que “pecar por excesso de realidade ou de 
imaginação é a mesma coisa” (DELEUZE, 2011, p. 12-13), 
em que lembrar e esquecer são partes de um mesmo jogo 
erótico que é a literatura.
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