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POÉTICAS:  
A(S) CIDADE(S) NA LITERATURA BRASILEIRA
Alguns escritores e escritoras em atividade no Brasil fo-

ram convidados a selecionar textos literários de sua au-
toria que dialogassem com o tema do presente número 
da revista Em Tese, “A(s) cidade(s) na literatura brasilei-
ra”. Os convites nem sempre citaram a noção do “diálo-
go”; às vezes pediram uma seleção “motivada” pelo tema. 
Não especificamos o que, nesse caso, seria “dialogar” ou 
“ser motivado”. Os autores que aceitaram o convite não 
explicaram – nem lhes foi solicitado que explicassem – 
por que escolheram um ou outro escrito. “De momento 
lembro-me de alguns textos que falam sobre a cidade”, 
disse um. “Creio que, em certas obras minhas, as cidades 
são personagens”, destacou outro. Um terceiro, ao propor 
redigir algo especificamente para este número, ofereceu: 
“Se quiser dar pitacos... Como você pensa a relação entre 

Literatura e Cidade?” – pergunta que, gentilmente, deixa-
mos sem resposta.

Nossa ideia, já implícita nas conversas com os es-
critores e escritoras convidados, foi incorporar nesta 
coletânea algo da provocativa impossibilidade de, no 
múltiplo e problemático âmbito da literatura e dos es-
tudos literários, circunscrever a um único significado o 
termo “cidade”. Nossa antologia tenciona realçar que 
a presença da(s) cidade(s) na literatura (seja esta quali-
ficada ou não como “brasileira”) pode ser lida e escrita 
de diversas maneiras, virtualmente infinitas, sem que 
o texto simplesmente reproduza cidades já “redigidas” 
e de leitura predeterminada. A literatura tem buscado 
e formado, nas cidades, matéria-prima para compor – 
no horizonte de realidades sócio-históricas – cidades e 
literaturas.
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Agora, em meio a essas explicações (e inexplicações), 
convidamos leitoras e leitores a caminharem por esta co-
letânea e a (re)articularem-na. Abrimos espaço para que 
vocês definam como preferirem – talvez prefiram, de al-
gum modo, jogar com indefinições – possíveis relações 
entre os textos reunidos e “a(s) cidade(s) na literatura bra-
sileira”. Desejamos que as cidades de vocês – aquelas que 
vocês percebem e imaginam quando defrontam o termo 
“cidade” – sejam problematizadas, tensionadas, enriqueci-
das por cidades construídas/convocadas na antologia. En-
tre os autores e autoras participantes, alguns mandaram 
um único texto – ainda que ponham em questão a ideia 
de “unidade”. Outros escolheram vários textos, inéditos ou 
não. Nosso convite facultou o envio de obras de quaisquer 
gêneros, contanto que a remessa coubesse em certo limite 
de páginas; e aqui vemos uma ampla diversidade deles, ao 
lado de escritas que parecem não se ajustar a nenhum.

Ante essa heterogeneidade de cidades (e) escritas, hesi-
tamos quanto à maneira de ordená-las. Procuramos um 
mapa que, sobretudo, pedisse à leitura novos mapeamen-
tos. Decidimos dispor os textos de acordo com a ordem 
alfabética dos prenomes ou pseudônimos de seus autores 
e autoras: Ana Elisa Ribeiro; Cidinha da Silva; Cuti; Elia-
na Alves Cruz; Fernando Bonassi; Jeferson Tenório; Luis 
Alberto Brandão; Rafael Fava Belúzio (que contou com as 
colaborações de Camila Monteiro de Lima, Gilmar Soa-
res, Paulo Bevilacqua, Thiago Assis Felisberto Petronilho 
e Otávio Ferreira); e Richard Plácido. Cada seção-autor é 
aberta com uma nota composta de informações sobre es-
ses nomes e os textos aqui publicados. A porta está aberta, 
são várias as possíveis entradas: sigamos.

*
Tiago de Holanda Padilha Vieira

(organizador)



ANA ELISA RIBEIRO é mineira de Belo Horizonte, onde nasceu em 

1975. Publicou oito livros de poesia, desde 1997, sendo os mais 

recentes Álbum (Relicário, 2018, Prêmio Manaus) e Dicionário 

de Imprecisões (Impressões de Minas, 2018, finalista do Jabuti 

2020). É autora também do livro Renascença, da coleção BH. A 

Cidade de Cada Um. É doutora em estudos linguísticos pela UFMG 

e professora titular do CEFET-MG. É autora também de livros de 

crônica, contos breves e infantojuvenis.

*

“Renascença”, “Raso” e “Visitante” são poemas de Fresta por 

onde olhar (InterDitado, 2008); “Epifania” está no Álbum; “Luto” 

e “A descida” são inéditos. 



386

Poéticas

EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 27	 n. 1	 jan.-abr. 2021	 VIEIRA (Org.). Poéticas: a(s) cidade(s) na literatura brasileira	 p. 383-548

renascença
A casa em que eu vou morar 
com meus homens 
quase todos 
fica em um terreno plano e raro 
na região nordeste da capital 
na esquina exata entre 
os meus sonhos 
e as tarefas de dona de casa.

É um terreno quase quadrado 
simétrico e alinhado 
com as duas ruas 
que o ladeiam.

Embaixo dele é aterro. 
Sobre ele plantarei meu último suspiro.

A casa é antiga e feia. 
Depois que me tornei dona dela, 
chamei um engenheiro 
que reformou o meu futuro.

Comprei janelas caras. 
Refiz os batentes das portas. 
Reorganizei o telhado, 
mas ele continuou de vidro.
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Ainda não há armários 
onde eu possa guardar 
minhas roupas quase iguais. 
Meus sonhos, 
que eram imensos, 
haverão de caber dentro 
das caixas de sapatos.

Na mudança, 
estarei muito preocupada 
em trazer meus anéis 
e minhas memórias, 
mesmo as que estão 
quase apagadas, 
e os relógios, 
por onde meço 
meus desapegos.

Nesta casa, 
viverei minha infância. 
Minha velhice será lenda. 
Gosto da nova casa, 
onde nem tudo será novidade, 
mesmo quando constato, aliviada, 
que lá de dentro não vejo nada.
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Não há vista, 
nem há os lados. 
Apenas os muros 
altos e fechados 
e o céu zenital 
jamais alcançado.



389

Poéticas

EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 27	 n. 1	 jan.-abr. 2021	 VIEIRA (Org.). Poéticas: a(s) cidade(s) na literatura brasileira	 p. 383-548

raso
Não me movo 
neste espaço 
por acaso.

Entre um lado e outro 
destes braços 
tem um raso.

Ímã, fivela, argola, 
nada disso 
cola.
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visitante
bem-vindo à minha cidade. 
estou toda às ordens, 
fique à vontade.

Mas finja, por favor, 
enquanto estiver aqui, 
que este amor 
é de verdade.
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Epifania
para S

segunda despedida 
desta vez, temos uma fotografia 
com isso poderemos sempre mirar 
a rambla, os prédios & nossa alegria

o que será nossa vida, além de 
um cordão de despedidas? 
fio de adeus às vezes próximos 
- outra vez raros feito o tempo

que desafortunada  
a velhice demente de minha bisavó: 
que acordava sempre  
no mesmo dia 
da morte do marido

tempo vindo, tempo ido 
nosso patrimônio seja 
qualquer lembrança vívida 
à luz de sorriso e muito livro
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luto
perguntam amiúde 
como você está?

explicar as perdas 
se parece 
com cultivá-las

aprendo com meu jardim 
a ir morrendo 
em silêncio
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A descida
o dia infinito de aprender o que é o mar: 
a viagem costurando montanhas  
palidez de enjoos do ar infrequente 
enquanto o carro pesponta as serras 
que nos quiseram ensinar na escola 
mas que não soubemos apreciar

nos velhos mapas de relevo 
a noção que não tínhamos 
de que, daqui, tudo é descida

chegados de longe e diante do imenso 
o medo das passadas dentro d’água 
não água parada; água viva, água renovada

conhecer praia, água salgada, areia movediça 
enorme vaga e fímbria de areia branca 
onde o mar vem dar e tirar, 
mas o que nos ocorria pensar e sopesar: 
enquanto a terra está sempre lá.



Cidinha da Silva (MG) é escritora e editora na Kuanza Produções. Pu-

blicou 19 livros, entre eles Um Exu em Nova York (Prêmio Biblioteca 

Nacional, 2019) e Os nove pentes d’África (PNLD Literário 2020). É 

curadora do programa-web Almanaque Exuzilhar (YouTube) e con-

selheira da Casa Sueli Carneiro.

*

“Águas de maio” foi publicado na revista Suplemento Pernambuco 

(n. 182, abril de 2021). “Thriller”, “O dia que o livro foi traje de gala”, 

“Fela Kuti na Broadway” e “Construção” participam do livro Oh, mar-

gem! Reinventa os rios! (Oficina Raquel, 2020).
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ÁGUAS DE MAIO
Vivia assim, dividida entre a montanha e o mar, desde a infância. 

No meio da montanha tinha casa, casa de todo dia. O mar abrigava 
o sonho, o refúgio, a fantasia, até descobriu uma ciência em que 
cabia seu desejo do mundo, a oceanografia. 

Na casa de todo dia tinha o pesadelo do trator e da retroescava-
deira que a perseguiam e acordavam no susto. O trator passava por 
cima de tudo, derrubava as casas e as árvores de frutas, as gangorras 
nos galhos da mangueira, o zanga-balanga na frente da casa da tia, 
destruía as hortas, as casas da criação. Matava o pequizeiro, árvore 
do Cerrado, entre tantas plantas do Cerrado que existiam por ali. 

O pé do rei do Cerrado, propriedade coletiva, ficava na Rua Tri-
fana, entrada da comunidade e alimentava o povo todo da Vila Real 
Pombal do Curral Del’ Rey. Comiam pequi cozido na água com uma 
pitada de sal, com arroz, com frango, os pratos de jaca com pequi, 
que a mãe aprendeu a fazer na casa da patroa vegana. 

Na Vila, as crianças pequenas já aprendiam a comer pequi se-
gurando com a mão e raspando com os dentes inferiores. O que se 
come da fruta é uma polpa fininha que você deve morder com cui-
dado, senão atinge uma camada de espinhos minúsculos que grudam 
na língua e lábios. 

A retroescavadeira não tinha função prática no pesadelo, ficava 
parada, inativa, aguardando não se sabia o quê.
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Renata não contava o sonho recorrente a ninguém e sempre que 
a lembrança a incomodava durante o dia, ela se refugiava no mar, 
aquele conselheiro misterioso e encantador. Falava do mar como se 
o conhecesse, como se tivesse estado lá por diversas vezes, como se 
ele a aguardasse para o reencontro com uma amiga querida. Chegou 
a iniciar um livro escrito à mão, Aventura em mar aberto era o título, 
inspirado nas séries de aventura lidas na escola, casos de detetives 
que procuravam borboletas, de meninos urbanos em férias numa 
fazenda, envolvidos com vacas leiteiras, vacas bravas, histórias de 
canoas à deriva no rio, de meninos que se perdiam na mata. Pensava 
que a sua seria uma aventura de verdade, no mar aberto, valendo-
-se dos próprios recursos técnicos para dominar o mar, além da 
coragem que ela julgava ser maior que a de todas as outras crianças.

Para construir a ambiência marítima da aventura, pesquisava 
sobre embarcações, pesca em alto-mar, baleias, golfinhos, cavalos-
-marinhos, arraias, pescadores, náufragos, tubarões, ventos, queria 
escrever um livro convincente, com fundamentação científica, não 
as aventuras que os colegas amavam e ela considerava tolas. Os es-
tudos varavam a noite, acendia a pequena luminária no chão, entre 
a cama e a parede para não incomodar as irmãs que dormiam no 
mesmo quarto. Eram livros da biblioteca pública estadual, para a 
qual ela caminhava durante uma hora feliz, bebia água no bebedou-
ro, sentava por três horas para ler as revistas científicas, escolhia 
algum livro na sessão de empréstimos e antes de entardecer cami-
nhava por mais uma hora de volta à Vila.
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O livro da aventura marítima nunca foi escrito, mas o caderno 
com as anotações e croquis de animais marinhos e barcos a acom-
panhou para sempre, inclusive nos dias de prova de vestibular para 
o curso de Oceanografia que não ocorreu numa cidade de água, 
mas numa outra de concreto. “Aventura em mar aberto” era um 
amuleto que lhe lembrava que o sonho podia ser bússola, e quando 
se perdesse de si, a retomada do sonho podia reorientar o caminho. 

Em casa, a família tinha muito medo das águas, não das águas do 
mar, que mar ali por perto não havia, mas das chuvas. Morar dentro 
de uma montanha tinha esses contratempos, muita memória de des-
lizamentos de terra, do desespero de ver tudo destruído, de perder 
vidas, de reconstruir a vida do zero. E ainda agora o agravamento 
dos perigos pelo descontrole do tempo, pelo aquecimento global. O 
enfrentamento de chuvas cada vez mais fortes e fora de época. 

Um medo de duas faces assombrava o povo da Vila Real Pombal, 
que o morro viesse abaixo pela chuva ou pelos tratores da prefeitura. 

Os pais de Renata, que alternavam períodos de sono e vigília nas 
noites de chuva e tinham ouvidos treinados para acompanhar a 
movimentação do barranco, o som das casas vizinhas e suas racha-
duras, a voz dos bichos que sempre anuncia quando uma desgra-
ça está para acontecer, naquele momento tinham o sono roubado 
pelo fantasma da desapropriação. A prefeitura tinha anunciado o 
fechamento da boca de mina na Serra do Curral, a recuperação da 
vegetação de Campos de Altitude, Cerrado e Mata Atlântica para 
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construir um parque, uma reserva ambiental para a cidade e, como 
era de se esperar, expulsariam pessoas e casas que não cabiam num 
cartão-postal. 

Os jovens universitários do morro resolveram montar o Museu 
Comunitário da Vila Real Pombal do Curral Del’Rey, como forma 
de preservar a memória do povo. Foi bonito ver aquelas moças e 
rapazes passando de casa em casa e explicando o que era o Museu, 
recebendo em troca doações e histórias. 

O Seu Wilson doou uma igrejinha em madeira policromada, cons-
trução própria. Ele dizia que foi a primeira coisa feita por ele quan-
do chegou à Vila. Era a lembrança da igreja da sua infância que 
tinha duas torres, janelas na fachada, uma porta central e um relógio 
acima dela. O sino batia a cada hora cheia marcada no relógio da 
igreja. E a cada dia vivido, as badaladas da memória revigoravam 
a imagem da infância. Então, a memória se materializou naquela 
pequena escultura em madeira e depois se tornou uma peça grande, 
pintada na parede da sala de estar da casa de Seu Wilson. Era um 
jeito dos visitantes entrarem na igreja que sempre morou dentro 
dele.

Dona Justina ofereceu ao Museu a cama que a patroa havia lhe 
dado de presente após seis anos como trabalhadora doméstica na-
quela casa; tinha 1,5 de comprimento, 60 cm de largura e noites de 
silêncio dolorido, humilhação, exploração, saudade sufocada, mas 
também de resistência de uma mulher que sobreviveu e construiu 
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condições para que suas filhas não tivessem que dormir numa cama 
como aquela. 

Lilica ofertou um cinzeiro de bronze fundido, tal qual a cama de 
Dona Justina fora presente da patroa. Os meninos disseram que não 
registrariam a história da peça, aquele presente torto entraria para 
o Museu como provocação a quem descarta aquilo que não significa 
ou não presta para mais nada e dá de presente para quem cuida 
da sua casa, cozinha, lava roupas, cuida dos filhos, dos cachorros 
e gatos, lava os banheiros, foge de abusos sexuais do patrão e dos 
patrõezinhos. 

Andressa, sua colega de escola, doou ao Museu uma lamparina 
de cerâmica vermelha e dourada que lembrava a lâmpada do conto 
infantil Aladim e a lâmpada maravilhosa. Andressa foi adotada por 
uma família do morro, mas seus irmãos permaneceram no abrigo. 
A lâmpada mágica era o único presente que ela guardara do pai 
biológico e, do alto de seus 12 anos de idade, a menina resolveu doar 
a peça ao Museu na esperança de que um dia os irmãos pudessem 
passar por lá, pudessem reconhecer a peça, perguntassem onde mo-
rava a dona da lâmpada e assim, ela poderia reencontrá-los. 

A irmã de João do Burro, já falecido, doou um burrinho de car-
ga esculpido em terracota policromada. João não tinha nada antes 
de tê-lo, era um menino sem perspectivas que carregava sacolas 
no mercado, sacolas grandes, quase maiores que ele. Um dia, uma 
senhora teve pena do menino e o levou para casa. Dava-lhe umas 
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sobras de comida, de cadernos e lápis, roupas usadas e desprezadas 
pelos filhos, contudo, qualquer coisa tinha valor diante do imenso 
nada da vida de João. Em outro período da vida, já adulto, depois 
de muitos anos de serviços prestados, a madame deu ao João como 
presente um burrinho de pata quebrada, que ele consertou com mui-
to zelo. 

A família de Renata doou um velocípede que alegrou a primeira 
infância de cada uma das três meninas. Não pretendiam ter mais 
filhas, nem o desejado menino, e resolveram doar o brinquedo que 
carregava memória de um tempo de fartura e alegria.

A desapropriação era uma questão de tempo, mas eles resistiriam 
até o final para tentar uma indenização decente, algum pagamento 
pelo terreno e não apenas por metro quadrado construído, como era 
hábito da prefeitura fazer. 

Os pais pediram segredo às filhas sobre o apartamento comprado 
no Conjunto Palmital, um condomínio popular distante da cidade. 
O pai, previdente, tinha guardado o dinheiro da indenização da 
firma onde trabalhou por quinze anos como ferramenteiro. Usou 
o dinheiro para dar entrada na compra do apartamento. Mas era 
mais seguro não comentar, porque alguém poderia interpretar que 
a família estava tripudiando sobre o infortúnio da maioria que não 
tinha para onde ir, que teria de contar com aluguel social para ter 
moradia, com a ajuda de parentes que os recepcionasse ou, como 
falta de alternativa, engrossariam a população que vivia nas ruas.
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Enquanto o pai calculava o horário de saída de casa para o traba-
lho no bairro novo, provavelmente às 4h30 da manhã, e queimava 
as pestanas para saber se haveria ônibus naquele horário, a mãe o 
tranquilizava, lógico que sim, nos bairros-dormitórios os ônibus co-
meçam a circular muito cedo, a vida é organizada em torno do tra-
balho. Ele se lamentava porque da Vila Real Pombal para a empresa 
ele gastava 35 minutos. A mãe lastimava também que as meninas 
tivessem de sair da boa escola onde estudavam para outras que eles 
não tinham ideia do que seriam e ainda precisavam se mudar até 
junho, porque depois disso as escolas não aceitariam transferência 
e as meninas não podiam ficar sem estudar.

Renata pensava que um lugar chamado Palmital deveria ter plan-
tação de palmitos e que talvez os mercadinhos do bairro vendessem 
palmito local mais barato do que os supermercados da cidade. E 
talvez lá os pais pudessem comprar, já que na cidade não dava e 
também não tinha palmito na cesta básica do serviço do pai. Ela 
tinha comido palmito uma vez só num restaurante popular da Via 
Expressa e tinha gostado tanto, mas o pai dizia que não dava para 
comprar. Era muito caro. Comer palmito no Palmital passou a ser 
um desejo acalentado pela mudança forçada que dividia espaço com 
os pesadelos do trator ativo, da retroescavadeira quieta e os sonhos 
com o mar, seu porto seguro.

Naquela semana, a casa vivia uma movimentação diferente, o pai 
e a mãe voltavam do trabalho com uns caixotes de madeira e fica-
vam até tarde da noite separando coisas de cozinha e acomodando 
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nas caixas, embalando em jornal a louça do enxoval de casamento e 
protegendo com a roupa de cama dobrada. Na segunda-feira cedo, 
a mãe conversou com as três irmãs e avisou que naquele dia não 
iriam à aula, que arrumassem suas coisas nos caixotes porque no 
final da manhã o pai chegaria com o caminhãozinho da mudança. 
Ela e as irmãs até ensaiaram perguntar à mãe se não se despediriam 
dos amigos da Vila e da escola, mas desistiram porque perceberam 
o quanto ela estava nervosa e triste. Aquela tristeza curtida tão 
familiar no rosto das mulheres da Vila, que cuidavam sozinhas dos 
filhos, que perderam filhos, que trabalhavam a semana inteira e 
aos domingos levavam jumbo para os maridos na penitenciária de 
Neves, agora viam no rosto da mãe.

Será que lá tem palmito? Ai, a Renata vive no mundo da lua, diz 
a irmã mais velha. Do que você está falando, menina? Palmito, uai. 
O nome do bairro aonde a gente vai morar é Palmital? Será que lá 
tem plantação de palmito? Ai, cala a boca Renata, arruma suas coi-
sas direito. Se você esquecer alguma coisa, eu é que não vou pegar. 

Ela se lembrava disso agora, enquanto via pelo computador da 
base oceanográfica, a notícia sobre as escavações na Serra do Cur-
ral. Dois dias depois da mudança para o Palmital, caiu uma chuva 
que partiu a montanha ao meio. Foi barro que não acabava mais, 
soterrou casas e pessoas, uma tragédia, parecia premonição da lama 
de Mariana. Sua família se salvou, porque prestou atenção no mo-
vimento dos cães. A mãe reparou que os dois cachorros da família 
e os outros da vizinhança estavam inquietos e raspavam a terra 
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daquele jeito que eles fazem quando a morte se aproxima. Não teve 
dúvidas, conversou com o marido e decidiram organizar a mudança, 
a vida acima de tudo. Não teria problema se as filhas perdessem o 
ano escolar, o fundamental é que elas se mantivessem vivas e seguras. 

O Palmital era longe de tudo e quase não tinha serviços por per-
to, mas o que ela e as irmãs mais sentiram foram as diferenças na 
escola. Os pais foram chamados para reunião de urgência porque, 
segundo as professoras, ela e a irmã mais velha deviam ficar mais 
caladas, pois, como já sabiam tudo o que estava sendo ministrado, 
atrapalhavam o ritmo da turma, elas precisavam se adaptar. As duas 
aquiesceram, se tornaram caladas e frustradas e cada vez mais Re-
nata se abraçava ao mar. E ainda por cima não tinha mais acesso às 
revistas científicas da biblioteca estadual que lhe faziam tanta falta.

Renata até conseguia rir quando se lembrava de que no Palmital 
não tinha plantação de palmito, nenhum pezinho comunitário de 
palmito na praça como o pequizeiro da entrada da Vila, tampouco 
palmito no mercadinho. 

Mantinha um olho na notícia sobre a escavação na Serra do Cur-
ral e outro no correntógrafo que media as oscilações das correntes 
marítimas para sua pesquisa. Retroescavadeiras trabalhavam na 
área delimitada pelos arqueólogos que haviam convencido a pre-
feitura de Belo Horizonte a disparar na frente de outros pesqui-
sadores ao inaugurar a área de campo Arqueologia de Favela. Ainda 
mais ali que os moradores tinham construído um Museu dedicado 
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à preservação da memória material e imaterial da Vila, a partir de 
doações dos moradores. Renata se lembrava de que no Museu havia 
fotografias, vestimentas e objetos religiosos, utensílios domésticos, 
obras de arte, sim, obras de arte. Os objetos e as exposições tinham 
como pano de fundo a memória das lutas pelo pertencimento ao 
território, e faziam parte da narrativa das pessoas cujas histórias 
são negadas pela história oficial.

Saudosa, Renata recordava aquela iniciativa dos jovens univer-
sitários do morro. Sua mãe que havia perdido um tio por persegui-
ção política na ditadura civil-militar tinha muito medo de envol-
vimentos com política e não deixava que ela e a irmã mais velha se 
aproximassem demais da moçada que tocava o Museu, porque o tio 
havia sido morto por ser comunista e ela não queria mais nenhum 
comunista na família para ser torturado e morto.

Além das peças doadas, foram soterradas as exposições perma-
nentes: a Memória revelada, coleção de fotos do Du Retratista que 
ao longo de cinco décadas documentou festas de aniversário, casa-
mentos, batizados, bodas de prata, festas de formatura, noivados e 
até churrasco comemorativo de divórcio. A instalação Doméstica, da 
escravidão à extinção: uma antologia do quartinho de empregada no Brasil, 
onde ficava a cama doada por Dona Justina. A coleção Pedro Pedreiro 
que discutia as condições de trabalho desumanas a que estão sub-
metidos os trabalhadores da construção civil no Brasil.
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Será que o projeto Arqueologia de Favela encontraria algum desses 
objetos nas escavações? E se os encontrasse teria algum compromis-
so em reconstituir sua memória? Era esse o pensamento de Renata 
enquanto escutava com atenção máxima, a memória do oceano.

Renata havia colado na contracapa do Mar aberto o panfleto que 
os colegas da irmã mais velha distribuíram durante a festa de co-
roação de Nossa Senhora do Rosário, um ano antes do acidente 
causado pela chuva torrencial fora de época: “O Museu Comunitário 
da Vila Real do Curral Del’Rey atualiza e alarga a definição de quilombo 
urbano como um território negro que reivindica o direito à cidade para a 
população negra e moradora de favelas, desde a memória à fruição. Propo-
mos um Museu vivo, uma força agregadora de saberes, impulsora de desejos 
de permanência em um espaço, a favela, como agentes de transformação 
que ressignificam o tempo da urbe por meio de relações mais humanas e 
solidárias. Este Museu é um dinamizador de afetos que almeja preservar a 
memória de pessoas que construíram a cidade de Belo Horizonte e pouco 
tiveram e têm acesso às suas benesses; pessoas que são hostilizadas pelos 
que sempre detiveram os recursos materiais, ao tempo que são explorados 
como mão de obra de baixo custo para trabalhar em suas casas ricas. O 
Museu oferece carne, ossos e sistema nervoso ao entendimento do conceito 
de gentrificação experimentado pelos moradores de favela em seus próprios 
corpos e em suas honradas moradias, enviados a contragosto para lugares 
muito distantes dos centros urbanos por ação caprichosa e desumana da 
especulação imobiliária. O Museu quer se ocupar de guardar a alma desses 
territórios negros expropriados em objetos carregados de história e humores 
doados ao acervo. Quer registrar os depoimentos e os sonhos das pessoas que 
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são obrigadas a deixar o seu meio, mudando-se para lugares sem história. 
O Museu Comunitário da Vila Real Pombal do Curral Del’Rey quer ser 
o guardião das memórias dessas gentes, queremos dizer a elas: Vocês não 
estão sós, nós estamos aqui, ficaremos aqui e pedaços significativos de vocês 
ficarão conosco e contarão aos que vierem quem foram vocês e as riquezas 
humanas que construíram. Como na canção, nosso Museu é sentinela e 
vela pela memória dos que se foram, seja porque se mudaram, seja porque 
se desconectaram deste mundo. Nosso Museu é protetor da memória dos que 
lutaram e conseguiram permanecer, dos que lutaram e foram desterritoria-
lizados. O Museu Comunitário da Vila Real Pombal do Curral Del’Rey é a 
casa que grita pelo direito à cidade para os negros e moradores de 
favela, é o quilombo urbano que revitaliza o sentido de liberdade 
que erigiu os quilombos originários”.

Relações mais humanas e solidárias, dizia o panfleto. Os pais de 
Renata se culparam o resto da vida por não terem se despedido dos 
vizinhos adequadamente, por eles terem morrido e pela família ter 
sobrevivido, mas como eles iriam explicar para as pessoas que os 
cachorros sentiam o cheiro da morte e eles se mudaram porque 
consideraram seriamente o aviso dado por eles?
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THRILLER
Depois dos primeiros duzentos metros, vencidos como um velo-

cista, Onirê encontrou uma senhora e pediu ajuda. Ela olhou para a 
camisa ensanguentada, abraçou a bolsa e apertou o passo. Será que 
ninguém tinha ouvido os tiros, a gritaria? Sinal fechado, carros para-
dos. Os motoristas o observavam e desviavam o olhar, os surpresos, 
os fatalistas, os indiferentes. As mulheres fechavam o vidro, as crian-
ças no banco de trás perguntavam o que era aquele homem cheio de 
sangue. Teve mãe que mandou criança calar a boca, sob pena de ser 
atacada por Onirê. Um jovem branco que ouvia um modão no últi-
mo volume abaixou o vidro. Onirê apressou-se até o carro, começou 
a contar o que tinha acontecido. O sinal abriu, o motorista buzinou 
e arrancou, não sem antes gritar: tá assistindo muito videogame, 
moleque. Uma vontade de chorar, de desistir. O temor de encontrar 
algum policial que o enquadrasse e não acreditasse na sua história 
deixava um bolo no estômago e a garganta seca. Água, queria água. 
Sem documentos, sem dinheiro, ensanguentado. Vestia o uniforme 
da escola municipal, é verdade, mas e aquele menino alvejado pela 
polícia na favela do Rio que antes de morrer perguntou à mãe: por 
que o policial atirou em mim, mãe? Ele não viu que eu tava com o 
uniforme da escola? De todo modo, Onirê precisava de ajuda, tinha 
medo de não sobreviver sozinho. O desprezo doía na ferida, no osso, 
mas precisava insistir, buscar ajuda. Movimentou-se até um moto-
rista de táxi que lhe deu atenção enquanto palitava os dentes, ouviu 
sua história e disfarçou a descrença: sinto muito, mas meu carro é 
alugado, não posso sujar o banco. Boa sorte aí, rapaz. Pediu auxílio 
a outro homem, uma senhora, uma moça. Todo mundo tinha medo, 
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ninguém queria se envolver. O desespero de encontrar um carro 
da polícia ou um policial aumentava sua angústia. Não tinha mais 
sangue a perder. Uma sucessão de vultos exangues o comprimia na 
ilha da memória. Agora o ombro latejava e ardia, era o que o deixava 
alerta. Decidiu então correr de novo pela vida. Lembrou-se de haver 
um hospital próximo, mas não estava certo sobre a direção a tomar. 
Pediu informação a um adolescente, parecido com seu irmão mais 
novo. Por sorte, o menino sabia. Mesmo muito assustado, temendo 
que algum perseguidor de Onirê se voltasse contra ele também, o 
menino Barazinho valeu-se do mantra da sobrevivência ensinado 
pelos pais em casa, nós por nós, e deu informações sobre a rota para 
o hospital. Onirê juntou todas as forças e vontade de viver e correu. 
Correu como um maratonista na reta final. A uma quadra do hos-
pital, ameaçou desfalecer e implorou a um pipoqueiro: eu não sou 
bandido, me ajuda, senhor, por favor. O homem se levantou confuso 
e nem desligou o gás do fogareiro. Amparou o menino que podia ser 
seu neto e de imediato o avental branco ficou vermelho. A panela 
de pipocas transbordou e as flores do velho cobriram o chão. O que 
fizeram com você, meu filho? Tem atirador na escola municipal, eu 
estudo lá. Dois meninos invadiram o colégio com metralhadoras 
e machadinhas. Trancaram o portão, deram tiro pra todo lado e 
jogaram as machadinhas na gente que tentava fugir. Uma delas é 
essa que tá no seu ombro, meu filho? Sim, senhor. Eu pedi ajuda pra 
várias pessoas, mas ninguém quis me ajudar. O vendedor de pipocas 
não segurou o choro, mas manteve-se firme amparando o jovem 
guerreiro a caminho da portaria do hospital. Lá preencheu a ficha, 
assegurou que Onirê era conhecido dele. Valendo-se da amizade 
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que gozava com os funcionários da enfermagem, logrou atendi-
mento rápido. Não largou da mão do menino na maca até que a 
mãe chegasse. Um homão daqueles, dezesseis anos, forte como um 
touro, correu cinco quilômetros com uma machadinha enterrada na 
clavícula. Sabia pelos comentários das atendentes que, três semanas 
antes, um menino negro, forte, parecido com Onirê, dera entrada 
no hospital, resfriado. Como o caso era simples, a mãe o deixara lá 
na seção de triagem e foi resolver aflições do desemprego. Quando 
voltou recebeu o corpo do filho. Nenhuma explicação. Morreu. Al-
guém da família, enquanto mudava a roupa do morto, notou que 
as carnes das costas estavam flácidas, pareciam engolidas pelo vão 
dos ossos. Percebeu também corte e linha dupla costurando o peito, 
a barriga, dois lugares nas costas. Abriram para ver. Tinha estopa 
no lugar do coração. Nas costas, um imenso oco. O pipoqueiro não 
deixaria que a história de Onirê tivesse o mesmo desfecho. 

O DIA QUE O LIVRO FOI TRAJE DE GALA
Cerimoniosas, escolhemos na estante nossa melhor roupa. Aquela 

túnica-palavra que mais emprestasse sentidos para a vida. Palavras 
de amar, de desaguar, de comover, de temperar, movimentar, fa-
zer vibrar, acordar, transcender, trovejar, de ventar fundo e causar 
tremor em todas as camadas das águas.

Nos vestimos belas e fomos para as ruas com nossas crianças 
que também escolheram as palavras que queriam vestir. Nos-
sos livros ouviam e falavam pelo caminho até chegar ao lugar da 
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grande escolha. Eram vistos, tocados, fotografados, inquiridos. Re-
cebiam olhares de alegria, curiosidade, cumplicidade, consternação, 
aprovação.

A caneta e o lápis, companheiros fiéis dos livros, entraram em 
ação, e umas pessoas anotavam os títulos das outras para pesquisar 
depois, para ler. Naquele dia o sonho da leitura como direito huma-
no aconteceu. O sonho de sermos a agência da transformação pelo 
conhecimento, que antes de modelar os livros mora nas pessoas. O 
sonho do livro que não oprime, não humilha, do livro que é compa-
nheiro de luta e de caminho.

Naquele dia, orgulhosas, exibimos os livros que nos formaram, 
emocionaram, que nos fizeram mais humanas e que queríamos 
compartilhar com todos os seres, sem distinção. E fomos pássaros 
soltos, voamos alto. Continuamos em torno das roseiras, polinizan-
do as flores, lutando e criando lugares de existência para perma-
necermos vivas.
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CONSTRUÇÃO
No início de tudo, era chão batido. Ele não sabia como era fei-

to. Sua lembrança da casa em obras começava no vermelhão, uma 
massa de cor intensa, à base de anilina, aplicada ao chão da cozinha. 
Crosta fina de cimento, areia, água e vermelho. O pai executava 
o serviço. A manutenção, feita com cera da mesma cor, cabia às 
crianças. 

Nesse mesmo estágio da obra, que se estenderia por toda a vida, 
aplicava-se o amarelão nos dois outros cômodos, a sala e o quar-
to. De novo, cimento, areia, água e cor. Duas peças apenas, ainda 
bem. Única vantagem da casa pequena. O mesmo ritual da pasta 
vermelha se repetia com a pasta amarela na construção do piso. A 
manutenção novamente cabia às crianças. A cera amarela era pior 
para limpar dos dedos. Não raro, as irmãs, sem tempo hábil para 
cuidar delas, deparavam com um cantinho de cera à noite, em horas 
impróprias.

Quando a situação familiar melhorou, trocaram o piso da cozi-
nha por uma cerâmica vermelha, espécie de taco mais largo, talvez 
menos comprido. Ele nunca entendeu por que o chão da cozinha 
da própria casa e das outras casas da vila era vermelho. Regra a 
cumprir, ou moda a seguir, dava no mesmo. 

No último estágio da obra eterna, trocava-se a cerâmica por azu-
lejos de estampas horrorosas, as mais baratas. Entretanto, não havia 
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dúvida de que aquele era o material que permitia a limpeza mais 
fácil.

Na sala e no quarto, o pai assentou tacos de madeira, substituindo 
o amarelão. A atividade lhe dava especial prazer. Contava orgu-
lhoso que aos 14 anos, quando primeiro assinaram sua carteira de 
trabalho, fora como assentador de tacos, na firma do seu Pacífico, 
mas lá já trabalhava desde os nove. Por aí o filho constatava a mo-
dernidade de certos conceitos. Trabalho infantil, por exemplo, na 
época do pai não existia. 

Assentados os tacos, iniciava-se outra tarefa inglória para as 
crianças: passar palha de aço no chão para amansá-los. “Passar” é 
eufemismo: a situação exigia esfrega com todas as forças e atenção 
para raspar uniformemente. O pai ensinou como devia ser realizado 
o trabalho, dos cantos para o meio, assim o malfeito pela preguiça 
não teria vez. A lógica do trabalho era que, no começo, mais descan-
sadas, as crianças deveriam se dedicar à parte mais escondida, as la-
terais, ocupadas pelos móveis. O mais visível, o centro dos cômodos, 
ficaria para o final, porque, mesmo picadas pela mosca da preguiça, 
a visibilidade do espaço as obrigaria a fazer o serviço bem-feito. 

Mas o amansamento dos tacos com a palha de aço produzia uma 
poeira infernal, um poeirão, como a batizaram, e todos os amansa-
dores sentiam saudade do amarelão. Aquilo os fazia tossir, produzia 
coriza e engrossava as mãos. Dinheiro para creme hidratante não 
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se via naquela casa e mesmo passar óleo de cozinha ou banha de 
porco na pele ressecada era escondido da mãe. 

A aquisição de uma enceradeira elétrica modernizou o tra-
balho de dar brilho à casa. Uma irmã até tirou foto abraçada ao 
eletrodoméstico.

Do chão para as paredes, mais uma etapa da construção. O re-
boco cascudo feito pelo pai denotava falta de tempo para passar a 
desempenadeira. As paredes nunca eram lisinhas como nas casas 
mais aquinhoadas. Mas, no ato de pintá-las, as crianças eram pre-
miadas, podiam escolher a cor do quarto no vastíssimo leque de três 
opções: verde-pálido, azul--sem-fôlego e rosa. Tudo bem clarinho, 
porque uma pequena caixa de pó era diluída em um tanque de água 
e passava-se uma única mão de tinta na parede. Contudo, era diver-
tido, os pequenos podiam apenas admirar um adulto trabalhando, 
sem qualquer obrigação infantil.

Das paredes para a laje, um salto nas alturas e na qualidade da 
participação dos pequenos. Dia de bater laje era dia de festa. Come-
çava no dia anterior, quando a mãe ia ao supermercado comprar 
as carnes para a feijoada e deixava tudo imerso em tempero, para 
pegar gosto. As irmãs catavam quilos e quilos de feijão e arroz, des-
cascavam alho, picavam cebola, cebolinha e salsa dentro das bacias 
feitas de lata de goiabada. 
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A gente nem conhecia a palavra reciclagem, mas era isso o que o 
pai fazia. Ele desmanchava a costura das latinhas de goiabada, abria 
uma por uma em cima da pedra de mármore, batia, batia o com 
martelo, transformava numa placa lisa, depois emendava com solda, 
dava forma e estava pronta mais uma bacia para usar na cozinha. 
Por fim, o artefato secava ao sol e descansava uns dias de molho na 
água com vinagre, para tirar o gosto da solda.

No dia anterior ao enchimento da laje, o pai providenciava a 
cerveja e uns refrigerantes no supermercado, tudo marca fundo de 
quintal. No raciocínio dele, a criançada queria mesmo era o bigode 
de espuma do refrigerante e o tchiiii do gás. Estava certo no diagnós-
tico, mas errado na receita, porque os refrigerantes que ele comprava 
praticamente não tinham gás, nem faziam espuma. A cachaça era 
encomendada de um alambique próximo. 

O pai levava aquelas compras no carrinho do supermercado, todo 
orgulhoso e eu, menino, fascinado pelo pai provedor, acompanhava 
as compras e o transporte. Depois de despejá--las em casa para a 
mãe ajeitar na geladeira e de o pai dizer bem alto o preço de cada 
coisa, eu devolvia o carrinho vazio. 

O dia de bater a laje, propriamente, começava de madrugada. 
A rapaziada ia chegando, alguns acompanhados das esposas, tal-
vez uma ou outra noiva, namorada, doida para mostrar serviço e 
ser acolhida no clã. A filharada também vinha e os pequenos po-
diam brincar. Aos adolescentes eram destinadas algumas tarefas, 
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distribuídas por sexo. Basicamente, mulheres de todas as idades na 
cozinha e homens e homenzinhos nas várias tarefas de preparação 
da laje: carregar areia, brita, cimento e água para a massa; prepará--
-la; encher vasilhas, carrinhos de mão, latas de 20 litros ou latinhas 
de 5, de acordo com o vigor físico ou a necessidade de exibicionismo 
do cabra. Era tudo transportado em andaimes inseguros de madeira, 
mas ninguém caía.

Pelos andaimes passavam também as vigas de ferro, cimento, os 
tijolos, tudo aos gritos, que o grito era demonstração exigida de força 
e macheza. A virilidade alheia era questionada nas mínimas atitudes 
do sujeito: na careta para erguer peso, nos queixumes sobre a du-
reza do trabalho, nas paradas para descansar fora dos momentos 
coletivos de descanso, até no deslocamento da área de serviço dos 
homens até a cozinha, terreno sagrado do mulherio, ou nas reite-
radas escapadelas ao sanitário. Em qualquer dessas situações, o ser 
do sexo masculino era logo colocado no rol dos de “sexo duvidoso”.

Homem que era macho tinha de rir das piadas machistas, con-
tar vantagens de conquistador, com certo cuidado para localizar as 
puladelas de cerca atuais no passado, na vida de solteiro, de gara-
nhão bem-sucedido, afinal, da cozinha, as patroas a tudo prestavam 
atenção. E, se descuido houvesse nas narrativas do Indiana Jones 
do amor, o sujeito podia receber uma descompostura na frente dos 
amigos – humilhação terrível – e, no caso das senhoras mais drásti-
cas, podia haver greve de sexo em casa, castigo desesperador.
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Bater laje era mesmo um ritual de iniciação masculina. Ali as mu-
lheres eram coadjuvantes, mas se vingavam no território da cozinha, 
onde também falavam de sexo. Diferentemente dos homens que 
contam vantagem sobre as mulheres da rua e santificam a esposa, 
as mulheres contam vantagens sobre os homens de casa. Abordam 
metragens, práticas e técnicas presentes na relação com o marido, 
sempre com o cuidado de colocar as virgens ou pretensamente vir-
gens para correr, porque aquilo era assunto de mulher casada.

A moçada se fingia de besta, mas observava certos silêncios. Sabe 
lá se, quando solteiro, o marido daquela prima não teria dado umas 
voltinhas com a irmã daquele cunhado e agora, todo mundo junto 
na cozinha, não estaria falando de assuntos bem familiares? Oxalá 
os tais encontros tivessem mesmo ocorrido na vida de solteiro.

Bater laje era uma escola, na qual se aprendia de tudo. A laje bem 
batida, depois do alicerce confiável, era condição essencial para os 
andares futuros que subiriam aos céus. Crescimento vertical da pro-
priedade privada de quem não tem terreno. Multiplicação de tijolos 
e tetos do patrimônio familiar. O pai dizia que até joão-de-barro 
faz casa de dois andares. É passarinho sábio e trabalhador.
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FELA KUTI NA BROADWAY
Perguntei ao recepcionista vietnamita do hostel como chegar ao mu-

seu do Brooklyn de metrô. Ele me olhou com cara incrédula, pediu 
desculpas e afirmou orgulhoso que só lidava com Manhattan – o que 
já era muita coisa. Agradeci. 

No caminho do metrô, encontrei um garoto que distribuía propa-
ganda de um espetáculo da Broadway, Fela!, era o nome. Eu já havia 
visto muitos cartazes sobre o show, mas nem me detive, julguei que 
teria um preço exorbitante. O garoto, Michael, me explicou a dis-
posição das cadeiras no teatro, os preços de cada setor, o número de 
músicos, dez ou doze, o número de atores, atrizes e bailarinos, mais 
de quinze, a monumentalidade do espetáculo. Decisão difícil. Eu iria 
embora no dia seguinte e, à última hora, não conseguiria bons preços. 
O garoto insistia, valia a pena. Outra opção seria assistir à matinê, 
com ingressos mais em conta, mas o horário ficaria apertadíssimo 
para o deslocamento até aquele aeroporto monstruoso. Há sempre 
que contar com a possibilidade de nos perdermos dentro dele e, se 
isso acontecer, é bom contar com uma reserva de tempo.

Michael fez a pergunta de praxe, de onde eu era. Quando respon-
di, o garoto desatou a falar de futebol. Perguntou como um técnico 
deixava de fora da Seleção o Ronaldinho Gaúcho. Era a pergunta 
que também nos fazíamos, respondi a ele. O Ronaldo Fenômeno 
ele também convocaria. Expliquei que para o Ronaldo não dava. 
Ele se lembrava do Dida, goleiro da Seleção. Comentamos como ele 
integrava uma estirpe de goleiros econômicos no gestual e precisos 
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na ação. Falamos também de Robinho, Maicon e mais sobre Ronal-
dinho Gaúcho. 

Perguntei, enfim, sobre a localização do Museu do Brooklyn. Meu 
amigo morava lá e me ensinou o caminho. Estava à procura das 
obras do Basquiat, seguindo a orientação do posto para turistas, 
mas este é tema para outra história. Deixei na esquina um Michael 
surpreso porque eu conhecia Basquiat e queria ir ao Brooklyn para 
vê-lo. Resolvi assistir ao musical. Fui ao teatro e comprei o ingresso, 
aproveitei para me familiarizar com o trajeto que faria à noite, ca-
minhando. Deixei o panfleto para que Michael ganhasse a comissão 
atribuída aos divulgadores, como ele me explicou. Fiz questão de 
anotar seu nome e o local onde conversamos, 42nd St e 6th, talvez isso 
garantisse algum dinheirinho extra para ele. 

Minha primeira vez na Broadway. Teatro lotado. Muita gente 
que, como eu, conhecia e admirava a obra de Fela Kuti. Outros que 
o achavam cult ou exótico. Turistas que não tinham ideia do que 
faziam ali. O script era comprar, comprar, comprar durante o dia, 
tirar fotos e sentar-se na escadaria da 44th St com a 6th ou 7th para 
tentar aparecer em um dos telões espalhados pelos prédios. À noite, 
um programa cultural antes da gastronomia, Fela Kuti, o criador do 
afrobeat, era o programa da vez. 

Entrei no teatro e surpreendentemente fui conduzida a um ótimo 
lugar. Ainda bem que cheguei cedo, pois meia hora antes de começar 



419

Poéticas

EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 27	 n. 1	 jan.-abr. 2021	 VIEIRA (Org.). Poéticas: a(s) cidade(s) na literatura brasileira	 p. 383-548

o espetáculo, a banda se apresentou. Era a parte branca e oriental 
do elenco. 

Era perceptível a diferença de hábitos do público. As pessoas le-
vam para as cadeiras aqueles copos gigantescos de refrigerante ou 
latinhas, além das bebidas mais quentes, como no cinema. O próprio 
material de divulgação convida: “Você é bem-vindo a beber na sua 
cadeira enquanto assiste ao show”. E mais, o bar fica aberto durante 
o espetáculo, do início até o final da segunda parte. Você pode sair 
do seu lugar, tomar um drinque e voltar. Não sei se todos os teatros 
seguem essas regras, o Jujamcyn seguia.

É mesmo uma superprodução! Cada pequeno espaço do teatro 
torna-se parte do cenário, ornamentado por máscaras étnicas, fo-
tografias, imagens, pinturas, colagens, objetos diversos do universo 
criativo de Fela. 

A banda se retira e tem início um espetáculo de teatro, música e 
dança de duas horas e meia. O texto é excelente, todo baseado na 
biografia autorizada de Fela, escrita por Carlos Moore que, aliás, 
processava os produtores, pois montaram o espetáculo à sua revelia. 
Havia atores e atrizes bons, outros nem tanto. O ator principal, Sahr 
Ngaujah, tem performance corporal e textual ótima, mas é fraco no 
canto. Saycon Sengbloh, por sua vez, a atriz que interpreta Sandra, a 
amante nova-iorquina de Fela, cantava muito bem. Outro destaque, 
o maior que pude ver, foi Lillias White, representando a mãe de Fela. 
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O percussionista estava mais para performer espalhafatoso do que 
para músico e um ou outro ator se destacava no canto ou na dança.

Fomos expostos a uma compreensão estadunidense-nova-iorqui-
na dos Orixás. Xangô, por exemplo, só consegui reconhecer pelo oxê. 
Tornaram-no um orixá emplumado, um misto de representação 
zulu com a cena da caça às aves selvagens da tumba de Nebamun. 
E muita dança, muita coxa em destaque, muito suor dos bailarinos. 
Afora o texto e a interpretação de Lillias, nada me emocionou, real-
mente. Foi meu batismo no esquemão da Broadway.
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MEMÓRIA SUJA
Havia chegado fazia um quase nada de tempo. Umas fomes pelo 

caminho, outros maus tratos, por fim a capital. Mas, até achar Ju-
dásio, foi um intenso tropeçar em sombras. Se perdeu muito na “lo-
comotiva da nação”. Dois dias de aflição no meio de tanto zumbido 
de carro, um pigarro congestionado no peito e sobressaltos de sono 
em atraso, chega à porta de uma venda em bairro distante, onde, 
por engano tinha ido buscar o parente. Abandonou-se, por volta da 
meia-noite, no chão frio, depois de ter vigiado, com demora, a rua 
sem viva alma. Tremeu durante a madrugada toda, que o agasalho 
era só um paletó de algodão.

– Bamos lá, ô tição! Sai daí já! – foi o despertador na voz do 
comerciante.

– Tá me chamando do quê? – e com o olhar fuzilou o outro, que 
sentiu o petardo. – Se não sabe meu nome, me chama de cidadão, 
visse? Tá metido a cavalo do cão por quê?

– Certo, cidadão... É que eu preciso trabalhar, entende?...

A vontade foi de partir para cima e quebrar a cara do canalha, 
mas ponderou. Não conhecia a cidade e caso precisasse fugir nem 
sabia para onde. Antes de sair, cuspiu no chão e disse com rispidez:

– Abestalhado!
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Dinheiro curto, dois pães e pernas para caminhar; evitou ônibus, 
temendo se repetisse a informação errada como da primeira vez. 
Perambulou, perguntando acerca do bairro e da rua, até que a terra 
adormeceu de novo e uma ronda policial levou-o para dormir no 
xadrez, depois de algumas humilhações como pancadas nas pernas, 
para que as abrisse, empurrões e perguntas repletas de insinuações, 
sobretudo por encontrarem um canivete com ele. Na cadeia, tremeu 
de medo vendo gente apanhar e respondeu a mais perguntas com 
um gaguejar trotante. Um guarda, no entanto, tranquilizou-o:

– Fica frio, negão. A gente tá vendo que você não tem culpa no 
cartório. Mas... me explica uma coisa: essa chave aqui? É de maleiro, 
não é?

– É, sim! Lá em Cabrobó, um parente que já teve aqui disse pra 
não andar de mala na rua que tem muito assalto. Falou pra guardar 
na rodoviária. Depois que eu achasse Judásio é que devia buscar. 
Sabe, esse meu cunhado que disse isso... Roubaram ele quando veio 
pr’aqui. Tanto que ele nem ficou muito e já foi de volta.

Uma navalha de medo talhou seus pensamentos quando perce-
beu o olhar inquisidor do policial. Pensou que tudo estava perdido, 
mas logo foi relaxando, com a distensão do cenho do outro, que lhe 
abriu um breve e cúmplice sorriso e lhe deu um tapinha nas costas. 
E, quando levado à presença do delegado, este perguntou em tom 
agressivo:
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– E o crioulo aí? Qual é a bronca?

– É um coió, doutor. O nome é Edinaldo. Tinha um canivete pe-
queno. Chegou do Nordeste ontem. Não é isso?

– É, sim sinhô... – murmurou ele, contendo o desejo de dizer um 
palavrão ao delegado. “Não fosse delegado, esse galego ia se ver co-
migo com esse negócio de me chamar de crioulo”, pensou e prosse-
guiu com seus botões, olhando de soslaio para o policial. “Coió é o 
fiofó da mãe”, mas não disse palavra.

– Tá atrás de um parente lá do Bairro do Limão – acrescentou o 
fardado.

– E o que tá fazendo aqui no Butantã? Porra!

– Se perdeu, pegou ônibus errado...

Designada uma cadeira a um canto, sentou-se e, até o amanhecer, 
foi fisgando o sono lambari, sacudido vez ou outra por alguma nova 
ocorrência que chegava ou gritos de toda ordem, inclusive de dor.

Na manhã seguinte, uma carona em uma viatura da Tático Mó-
vel, com dois policiais, deixou-o na porta do parente. Um dos poli-
ciais, o mesmo que lhe perguntara sobre a chave, no trajeto revelou 
ser um conterrâneo seu, partilhou com ele a memória da seca, per-
guntou sobre as novidades da transposição do Rio São Francisco, 
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das celebrações da Sexta-Feira da Paixão. Deu-lhe conselhos, real-
çou que era um devoto de Nossa Senhora da Conceição e, por fim, 
apertou-lhe a mão ao se despedir.

Edinaldo, sentou-se no meio-fio após ter batido palmas sem suces-
so. De uma janela da casa ao lado, uma senhora de cabelos brancos 
disse:

– Tá procurando Judásio? Ele saiu pra trabalhar.

Ao ouvir dizer que se tratava de um parente, a mulher informou 
que o portão estava só encostado. Edinaldo, atingido por súbita fa-
miliaridade. “Oxe! Parece mãe...”, ruminou consigo. Entrou no pe-
queno quintal de terra sem qualquer planta. A casa de tijolo aparente 
ficava em uma ruela, quase um beco, com muitas pequenas moradias. 
A fome incomodava. Comeu o último pedaço de pão. A vizinha, 
depois de, com poucas perguntas, se informar sobre a história dele, 
condoída, lhe reforçou o alimento, com mais pão, manteiga e café, 
que passou por cima do muro, e também uma cadeira. Ele se aco-
modou agradecido. 

Depois, por vários atalhos de sono intranquilo, Edinaldo Fidenso 
dos Santos foi surpreendido pelo prato de comida e pelo sorriso 
da vizinha oferecendo-lhe o almoço. Fartou-se e, após reiterados 
agradecimentos a ela, caminhou pelo bairro para dar o tempo de 
Judásio chegar. Retornando para completar a espera, sentou-se na 
mesma cadeira, encostou-se à parede e cochilou novamente, tendo 
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sonhos atribulados. A ausência do sol anunciou as primeiras estre-
las de junho e uma brisa manipulou calafrios. Às dezoito horas foi 
despertado pelo irmão que, surpreso, estranhou o olhar lançado por 
Edinaldo em sua direção ao acordar, um olhar de susto e, ao mesmo 
tempo, de ameaça. Mas ambos acabaram sorrindo. Abraçaram-se. 
Judásio, antes de abrir a porta da casa, perguntou:

– E a mala, Naldo!

– Na rodoviária. Zézo falou pra eu fazer é assim: não ficar por aí 
procurando sua casa com mala na mão. Disse que aqui tem ladrão 
em qualquer canto...

Judásio, lembrando que havia revelado seu endereço ao cunhado, 
sorriu condescendente, convidou o irmão para entrar, contou-lhe 
as novidades e, ao perguntar pelos parentes de Cabrobó, recebeu 
dele algumas poucas e ralas referências e, de novo, aquele olhar, já 
sem aparentar susto, mas um tanto enigmático e ameaçador, o que o 
anfitrião atribuiu ao impacto da grande cidade, mas, em seu íntimo, 
amarrou bem forte um monstro de culpa que ameaçava se erguer. 
Aliviou-se com a pergunta de Edinaldo:

– Dá pra tomá um banho? Tô todo peguento.

– Deixa pra depois, cabra. Tira só a catinga do sovaco e mete 
desodorante. Tem um bom lá no banheiro. Pode usar.
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Depois de alguns minutos, o irmão se lavando no banheiro, Ju-
dásio apressou:

– Bora buscar sua mala, Naldo! Vamo aproveitar que tem ônibus 
ali no ponto.

– Tem ponto aqui, é? – questionou o outro, saindo do banheiro.

– Ué, você veio de quê? De táxi, foi? Ou pegou uber? – mangou 
Judásio, exibindo o celular. O outro abaixou os olhos, pensativo, e 
disse:

– Depois eu conto. 

– Então, vambora! Pega aquela blusa ali que o frio tá danado. 
Muita fome? – e antes que o irmão respondesse, Judásio emendou: 
– Vamo pegar o pê-efe lá perto da rodoviária que aqui, agora, só 
fazendo. E se eu for cozinhar vai ficar muito tarde.

Depois de duas horas, já satisfeitos com o jantar e Edinaldo de 
posse da mala, pediram café. Seu irmão falava, falava, falava de São 
Paulo, como se o outro, apesar do silêncio e o olhar desviado do seu, 
lhe fizesse seguidas perguntas sobre a cidade. Até que se cansou de 
se exibir. Tentou encarar Edinaldo e, mesmo sem encontrar corres-
pondência no olhar, com tremor na voz, balbuciou:

– E pai? Como é que tá pai?
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A resposta veio seca e dura:

– Mandou dizer que não educou filho pra ser ladrão, muito me-
nos pra roubar seu próprio pai. Disse também que todo preto tem 
que tá virado no molho do coentro pra não dá motivo pra nenhum 
peba falar mal.

O outro emudeceu e abaixou a cabeça, o olhar perdido no chão 
tentando se livrar da brutal vergonha que tentara domar até então. 
Edinaldo repetiu:

– Mandou dizer que não educou filho pra ser ladrão, muito menos 
pra roubar seu próprio pai!

E emendou:

– Morreu de tanto desgosto. 

Com um gemido, Judásio passou a soluçar, curvou-se, todo 
contraído.

Apesar de estarem ocupando uma mesa em um canto discreto do 
restaurante, pessoas próximas perceberam a tensão entre os dois e 
olhares se acenderam na direção deles.

Edinaldo, enrijecido por um ódio súbito, só ouvia a voz do pai 
em um trecho da missão que lhe atribuíra no leito de morte: “Mata 
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ele! Mata ele!...” E, enquanto o outro se sacudia em prantos, com a 
cabeça quase entre os joelhos, o irmão sacou o revólver da mala e 
deu-lhe vários tiros.

Já preso, Edinaldo, depois de ter emudecido ante as perguntas do 
delegado e ser conduzido a uma cela, ouvindo ameaças, sorri alivia-
do ao saber o teor da munição. Reflete sobre o quanto não valera de 
nada o roubo, pelo irmão, de parte do dinheiro da venda da única 
propriedade da família na Rua Menino Jesus. Tentava também re-
interpretar a frase inteira do pai, quando, minutos antes de morrer, 
lhe entregara o revólver preservado ao longo da vida: “Toma. Tá 
carregado. Sei que tu não gosta de arma. Mas é preciso. Vai. Mata 
ele! Mata ele! E depois perdoa, meu filho. Ele é teu irmão. Quando 
eu encontrar tua mãe, explico tudo a ela. Faz como tô mandando. 
Só assim vou poder ter descanso.” Em seguida, o genitor, de cara 
amarrada, digladiara com as dores até dar adeus à vida com os olhos 
abertos e fixos no vazio.

Enquanto toma o depoimento da vítima que, ainda em estado de 
choque, só chora, o delegado, tentando entender aquela situação, 
eleva a voz:

– Para de chorar, rapaz! Só tinha bala de festim no revólver.

Judásio estanca o pranto e emudece. Impaciente, o delegado deixa-
-o sozinho. Ele, de cabeça baixa, controlando as lágrimas já mistu-
radas com uma tentativa discreta de riso, murmura:
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– Perdoa, meu pai!... – e o pranto retorna com novas águas.

Na cela, em meio a lembranças e reflexões, Edinaldo abraça as 
grades e deixa sair por entre os lábios: 

– A benção, meu pai! – e também não consegue reter a inundação 
dos olhos.
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SÃO PAULO
são paulo  
são paulo que amanheço fumando 
e adormeço tossindo

são paulo  
são paulo em que oculto o tempo 
no pó dos passos apressados do ponteiro

são paulo  
são paulo  
que era santo mas que virou santo-diabo

são paulo super 
sujo de insensibilidades

são paulo quase sem céu 
em que se possa se ver cósmico

são paulo  
são paulo pão adormecido 
logo cedo para os que chegam 
caminhando dificuldades 
são paulo de bolso cheio 
de dinheiro e de chagas 
de necessidades criadas
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são paulo esperança 
de multidões anônimas 
de máscaras sinônimas

são paulo  
palco de um teatro 
sangrando a todo espetáculo.
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BELOHORIZONTANDO 
chego em cima da aurora 
sacudindo as estrelas do pêlo 
às margens metáforas 
lançam para fora memórias 
de outras tantas viagens 
novelas quilombos 
novelos

muitas praias me afloram 
na ida e na chegada 
que em todo lugar tem mar 
trazido por ancestrais 
deixado pelas estradas

minas de amores nos poros 
montanho saudades várias

peço a deus que proteja 
nosso arsenal de histórias 
contra tantas misérias

a trote sonho navios 
relembro sentidos vários 
congado de ferro fundido 
tutu de sonhos abrigo 
chico rei é quem eu sigo 
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no meio de tantas pedras 
e oceanos lacrimais

então galopo em meu sangue 
a noite parida em raio 
lasca de diamante 
da negra minas gerais.
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UM CENÁRIO DE SÃO PAULO
a revolta de teus rios 
sob o asfalto 
sussurra enchentes 
ao sol gangrenas industriais 
e um desespero 
pela invencível saudade dos peixes

a pressa em tuas artérias 
como as gorduras 
gera infartos

és muito mais que o possível pensado 
pensar-te é difícil em toda parte

és várias 
nenhuma capaz 
de entregar-se

velhas pompas cafeeiras ainda ululam nos cemitérios 
balões de prosas mortas 
e vãs vanguardas europeias

fumaças de venenos pútridos 
internacionais 
cobrem torrenciais o teu céu
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a hipocrisia da pior espécie 
dissolve em shoppings a dor das favelas 
e argumenta unguentos 
para as chagas de periféricas chacinas semanais

sem pop 
agora é o hip-hop 
na voz dos descontentes 
vida zumbivívida 
afrodescendente 
esperançosos parques a florescer os domingos  
prometendo em primaveras 
dissipar os espinhos

no teu circuito das águas 
todos somos marginais 
e assaltamos nos faróis a alegria de viver 
dopados de consumo 
e a dose diária do urbano pavor

com os braços colossais 
de envergonhada ternura 
ainda acolhes migrantes nos repletos terminais

cheias tuas cadeias ruminam motins 
e enquanto te distrais (feiras, teatros, torcida 
				    organizada ou fórmulas um) 
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explodem os latins 
e as reacionárias veias 
dessa justiça podre 
lenta e flácida em togas de festim

e há bandeirantes loucos 
esmeraldas nos olhos injetados de coca 
crack e muito mais 
com a guerra do marketing 
transformando em deserto mesmo as selvas pessoais

aos teus nobres morumbis 
corações pagam pedágio 
a cada passo em falso pelas mãos de charlatões 
ou rebeldes se arrastam 
(weekend ou feriado!) 
por diversas rodovias 
onde está o mar? 
onde está o verde? 
onde estão as utopias?

imensa e frágil, pobre cidade 
no teu seio profundo 
em plena valentia 
copulam as mais antigas contradições do mundo.
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RIO DE JANEIRO/RJ
TRECHO DO ROMANCE NADA DIGO DE TI, QUE EM TI NÃO VEJA

Alexandre fora recebido com as pompas e circunstâncias devi-
das a uma personalidade do seu quilate pelas autoridades seculares, 
religiosas e por delegações de jesuítas, carmelitas, franciscanos e 
beneditinos, todos com seus pretos, que levaram em cadeirinhas e 
burros de carga o ilustre convidado, seus anfitriões e suas bagagens 
para os aposentos do convento de Santo Antônio, no alto do Largo 
da Carioca. Uma ermida defronte de uma lagoa, ao lado da rua do 
Egito, onde o convento erguia-se dominando a paisagem.

 A ideia era hospedá-lo no Carmo, mas os aposentos estavam 
em reformas e, como o frei desejava um local afastado dos “agitos 
da cidade”, o monte de Santo Antônio pareceu o mais adequado. 
Os escritórios do Santo Ofício na cidade funcionavam na Rua Li-
cenciado Antônio Carneiro, em casas da Irmandade do Santíssimo 
Sacramento da Freguesia da Candelária, mas ao menos no início o 
frei avisou que desejava trabalhar recluso no convento. Não queria 
ninguém perscrutando seus planos.

Afastando a fina cortina do transporte, Saldanha Sardinha foi 
olhando a primeira urbe que finalmente conhecia neste lado da Ter-
ra. Sim, desde que a embarcação avistou o continente notara que os 
viajantes ao longo de dois séculos não haviam exagerado em seus 
relatos. Era uma belíssima paisagem natural, de uma exuberância 
como jamais havia visto. Que plantas e pássaros eram aqueles tão 
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coloridos? E o verde límpido do mar em contraste com as monta-
nhas majestosas? Estava vivamente impressionado. Embora soubes-
se também por relatos, Frei Alexandre observava admirado: “Como 
é preta a gente desta cidade!” 

Olhava espantado e tapava o nariz, pois São Sebastião do Rio de 
Janeiro podia ser considerada a cidade mais suja que jamais vira. 
Os dejetos atirados às ruas e nas praias traziam de volta a imundície 
de um lugar que superlotou sem qualquer ordem. Alguns sobrados 
pomposos sobressaíam entre muitas casas feias, porcos e outros ani-
mais domésticos comiam o lixo a se amontoar por todos os cantos 
das ruas. “Um cenário caótico” – pensou – “em meio a um paraíso 
pintado por Deus”. O frei viu, curioso, que em muitas esquinas ha-
via oratórios, o que demonstrava ao menos uma vontade genuína 
de devoção. Identificou um louvor a Nossa Senhora da Abadia na 
esquina da Rua da Quitanda com a Rua do Rosário.

As fachadas das casas eram todas ocultas por telas que permitiam 
às senhoras e suas escravas verem o que se passava fora sem que os 
de fora pudessem identificar o que ocorria dentro. Senhoras de bem 
não se expunham com frequência. Expostas nas ruas estavam todas 
as outras mulheres que não eram as “do lar”. Uma rapariga retin-
ta que não devia ter mais do que 13 anos sorriu com belos dentes 
alvos oferecendo algumas frutas aos transeuntes; um idoso tirou 
com humildade o chapéu: os vincos de sua face escura tinham uma 
beleza de mapa; outro homem, vestindo apenas uma calça feita de 
sacos de juta e carregando fardos, mirava com certo desdém. Um 
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desprezo exposto no olhar e na postura segura de quem se sabia 
possuidor de um corpo que era secretamente invejado e, por isso 
mesmo, constantemente maltratado.

O calor se assemelhava ao da boca de um vulcão e, não fosse a 
cortina do transporte, os mosquitos e outros insetos, atraídos pela 
temperatura somada aos restos de comida a céu aberto, fariam a 
festa em sua pele desacostumada aos trópicos. Viu dois moleques 
banhando-se em um chafariz, reluzidos pela água e pelo sol que os 
dourava. Os panos que levavam atados nas cinturas, mal lhes co-
briam “as vergonhas” e, molhados, deixavam os jovens praticamente 
nus. Procurou não deter as pupilas nos seios quase à mostra sob a 
bata de tecido ordinário da mulher que levava um balaio enorme 
na cabeça, em equilíbrio e malabarismo impressionantes. 

Eram muito belos, admitia intimamente, mas jamais diria tal coisa 
francamente. Sim, em Lisboa via figuras semelhantes, mas o clima 
não permitia estas vestimentas. Olhava as pernas, torsos, traseiros... 
Lera todos os relatos que, segundo o corrente na metrópole, faziam 
desta parte do planeta um desafio à civilização e às práticas santas. 
Observando atentamente os cenários pelo caminho refletia: “Não 
há como não ser a terra do pecado”. Benzeu-se três vezes sem muita 
convicção.
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TRECHO DO ROMANCE O CRIME DO CAIS DO VALONGO

Falei curvando-me, amarrando o lenço com pressa na cabeça 
e ganhando a rua para chegar com ligeireza à Rua do Passeio, no 
local da Imprensa Régia, onde todas as quartas-feiras desde o ano 
anterior, quando o jornal começou a circular, meu amo enviava 
por mim anúncios de seus negócios próprios ou daqueles em que 
era meeiro, para que saíssem na Gazeta do Rio de Janeiro do sábado 
seguinte. Eu buscava o exemplar daquela quarta com os anúncios 
postos no sábado e pegava o de sábado com os avisos postos na 
quarta. Religiosamente.

As primeiras vezes que lá estive foi com meu senhor, mas depois, 
de tanto me ver perambulando na loja da Gazeta, o criado Justino já 
me conhecia e recebia os papéis dos avisos mesmo que eu estivesse 
sozinha. Ele me sorria e estendia a mão. Eu entendia tudo o que estava 
escrito, mas o Justino nem desconfiava e era melhor que continuasse 
assim.

A Gazeta ficava no Passeio Público, no térreo da grande residência 
do ilustre Conde da Barca. Era um estirão a pé, pois a hospedaria 
do senhor Bernardo ficava na entrada da Rua do Valongo, à direita, 
no número 38, ao lado de uma loja de fazendas secas. No outro lado 
da rua, no número 23, havia um enorme armazém para leilões onde 
cabiam trezentos, quatrocentos pretos. Os reis vieram de Portugal 
no ano anterior e a cidade parecia explodir de tanta gente. Tudo 
fervilhava! Tudo era movimento! Saía da freguesia de Santa Rita e 
passava defronte a esta igreja de mesmo nome. No chafariz, muita 
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gente se amontoava para pegar água. Quando voltava, se o dia es-
tivesse ensolarado, as crianças se divertiam nele.

O Valongo não era nada bem-visto. Ficava um tanto fora da ci-
dade, que tinha uma costa com muitas enseadas e ilhotas repletas 
de trapiches e escritórios. A enorme Pedra do Sal nos separava do 
resto. Para chegar ao outro lado, eu tinha que dar uma volta enor-
me pelo morro da Conceição. Quase toda a casa aqui era também 
um depósito de gente... gente para venda. As pessoas de bem fugiam 
deste lugar, mas para muitas eram esses negócios “sujos” que fingiam 
não ver que pagavam seu rapé, finos tecidos, aulas de música, livros 
raros e carruagens. O Cemitério dos Pretos Novos foi transferido 
da Santa Rita para um ponto bem mais acima da rua da hospedaria 
Vale Longo. Em alguns momentos tínhamos que fechar as janelas, 
pois o cheiro ficava opressivo. Eu só passava ali perto se não tivesse 
outro jeito e nunca olhava para o lado. Um religioso ficava defronte, 
rezando em um livro pequeno pelos que se foram. Ele sempre me 
chamava.

— Ei, Moça! Venha orar pelos seus! — Ele me gritava.

O muro de tijolos era baixo e eu via os dois únicos negros que 
se encarregavam de enterrar. Eu preferiria o açoite a este serviço! 
No fundo do retângulo que era a terra do cemitério, uma cerca de 
esteiras o separava de outra propriedade. Punha-me a pensar: “O 
terreno não é grande e vejo que os armazéns estão cada vez mais 
abarrotados. A chegada de novos tumbeiros aumenta a cada dia. 
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Por enquanto o Valongo não é tão povoado, a maioria das casas é 
de comércio e não estão coladas ao local, mas um dia estarão em 
cima das covas rasas”.

[...]

Eu estava muito feliz naquela manhã. Na verdade, radiante! Tere-
za apareceu no beco com suas laranjas e ofereceu-me uma. Sei o que 
significa para ela desfazer-se de uma fruta de seu balaio. Agradeci 
imenso. É uma pataca a menos nas economias de sua alforria. Isso 
equivalia a uma prova de amor eterno. Eu olhava para ela um tanto 
aflito. Quando seria que veria em alguma daquelas pretendentes 
que o Manoel Mandillo não cansava de me apresentar, uma que 
acendesse em mim o que esta mulher me acendia? 

Saí de minha residência que mesmo não inaugurada eu já cha-
mava de Mazomba, no beco encravado na Rua Detrás do Hospício, 
desci a rua da Valla e lá quase trombei com o aguadeiro Leôncio, 
apressado para a reunião da Irmandade na igreja de Nossa Senho-
ra do Rosário e São Benedito dos Homens Pretos, que se impunha 
na paisagem desta rua. Fui dar na Rua da Alfândega atrás de uma 
garrafa do melhor vinho para recepcionar meu novo amigo, o In-
tendente. Ele era um importante e esnobe fidalgo e eu, um pobre 
mazombo amulatado. No entanto, todos os esnobes precisam de 
um descanso de si mesmos e este encontrou em mim um alívio da 
pose que precisava manter.
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Minha vida florescia; afinal, estava praticamente livre da dívida, 
do cobrador, repentinamente um pouco menos pobre e amigo de 
um dos homens mais poderosos do reino. Ele apenas não podia des-
confiar de que eu tinha reais motivos para matar aquele pançudo 
comerciante seu primo. Não o fiz, mas agradeço sinceramente ao 
bondoso diabo que fez o serviço.	

O outrora tão autoritário senhor Bernardo Lourenço Vianna, 
que subiu à custa dos parentescos e artimanhas, agora nada mais 
era do que um pedaço de carne apodrecida. Aproximei-me mais do 
intendente quando este veio a minha casa para investigar, afinal, 
ela era em frente ao local onde encontraram o corpo — e ofereci-lhe 
um copo do meu melhor vinho. O álcool apressa as amizades e nós 
falamos sobre o crime, pois éramos companheiros desde miúdos a 
partir daquele momento. As amizades desde putos são eternas. Não 
sei o motivo por que me interessei tanto por aquela história, mas ela 
me instigou os instintos desde o primeiro momento. Hoje, lendo o 
que a escrava Muana deixou, vejo que estava certo e não me arre-
pendo de ter insistido para assistir aos depoimentos.

Os três estavam calmos quando foram conduzidos à Intendência 
Geral, lá para as bandas do Largo do Rocio Pequeno, um pouco mais 
além do Campo de Sant’Ana indo na direção da Quinta. Não se al-
teraram nem mesmo ante a visão do antigo senhor naquele estado 
deplorável. Eram expressões neutras, que não falavam nem de dor e 
nem de risos. Falavam de um vazio que incomodou ao Intendente-
-Geral, que observava atentamente cada reação de Muana, Roza 
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e Marianno. Paulo Fernandes não conseguia atinar com o que se 
passava.

	 Era certo que a corte e o país estavam convulsionados naqueles 
tempos, tantos eram os rumores e conspirações que clamavam por 
independência, mas o ódio popular não criaria forma tão original 
para abandonar um corpo. Havia uma mensagem ali.

— Malfeitores, senhor... a cidade está cheia deles. Muita gente 
forasteira — respondeu Muana quando perguntada se imaginava 
o que poderia ter acontecido.

— Inimigos? Sei não, sinhô... — Marianno não podia dizer ao In-
tendente que qualquer pessoa que se aproximasse do comerciante 
cedo ou tarde seria seu inimigo.

— Desde meninazinha, desde pequena, senhor... — Informou Roza 
quando Paulo Fernandes quis saber desde quando estava na posse 
do senhor Bernardo.

	 Os três já estavam de saída, quando o Intentedente-Geral re-
tirou de uma caixa um enorme pano feito de retalhos e com ele nas 
mãos perguntou:

— Marianno Benguella..., vosmicê sabe costurar, não sabe?
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— Com muito esmero, meu senhor — Respondeu Marianno, com 
sua voz doce, calma e segura.

Em minhas farras pela cidade eu bem conhecia aquele negro. Eu 
bem o conhecia... Não podia andar nas ruas sem que alguém gritasse: 
Chibando!
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VILA RICA (OURO PRETO)
TRECHO DO ROMANCE NADA DIGO DE TI, QUE EM TI NÃO VEJA

Era o fim da tarde quando Zé Savalú, frei Alexandre, Felipe e a 
comitiva avistaram o Farol dos Bandeirantes, uma pedra imponente 
na paisagem que os indígenas chamavam de Itacolomi. Todos deram 
vivas e jogaram chapéus para o alto, pois aquela era a referência 
avisando de que estavam muito próximos de Vila Rica. Caminharam 
mais um dia, descansaram e no final do dia seguinte entravam na 
cidade. Savalú e o frei foram direto para uma casa paroquial. Felipe 
foi para a residência do irmão, Balthazar, que já o aguardava para 
qualquer momento. Muitos tropeiros haviam se dispersado em ou-
tras cidades mineiras. Os que foram com eles até ali se espalharam 
pelas ruas pedregosas, entre os casarios imponentes e os lampiões 
acesos com óleo de baleia sempre próximos das igrejas e assim como 
no Rio de Janeiro, que davam um aspecto lúgubre à cidade. 

O maciço de montanhas que isolavam a região só se podia ver 
por uma imensa massa escura. Apesar da pouca visão, era possível 
notar que Vila Rica era muito bonita e que estava em pleno cres-
cimento. Foi apenas quando o dia raiou que Savalú pôde enxergar 
o que realmente era o local, pois, depois que recebeu o mingau na 
cozinha, foi chamado por Alexandre para segui-lo numa excursão 
pela cidade, após a missa matutina e o farto desjejum oferecido em 
sua homenagem por padres da região.
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O vigário chamado Vicente Luiz, Felipe e o frei iam numa char-
rete e ele se equilibrando no banquinho traseiro, junto às rodas que 
trepidavam pelo calçamento de pedras irregulares, quase o jogando 
para fora. Rodaram pelas ruas e viram um povoamento rico como 
não era nenhum outro na colônia. Há 12 anos fora criada a Capi-
tania de Minas Gerais e Vila Rica era a sua próspera capital. Muita 
gente circulando, lojas abertas, sinos repicando.

A charrete parou em frente a um casario imponente. Deixaram-
-no do lado de fora. A primeira pessoa que Savalú avistou foi um 
homem de estatura muito baixa, que mancava de uma maneira es-
tranha e até certo ponto cômica. Chamou-o e ele não respondeu. 
Lembrou-se do que lhe contara Gabriel Boi, sobre como muitos 
negros ficavam surdos. Sentiu-se diferente e chamando a atenção. 
Foi quando uma mulher velha e andrajosa se aproximou dele pu-
xando um assunto.

– Mais um forasteiro... És liberto? Não queres responder... Estás 
fugido e veio em busca do ouro? – Ela sorriu baixo e tristemente. 
– Sei que deves ter viajado léguas montanha acima e montanha 
abaixo, mas se puderes, volte por onde veio. 
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SALVADOR/BA
TRECHO DO ROMANCE ÁGUA DE BARRELA

Vinte distritos de paz ou freguesias dividiam Salvador. Alertada 
por Firmino e pelo pessoal de mãe Aninha, Martha decidiu ficar 
mesmo na freguesia da Penha, na região da Praia da Ribeira e da 
Igreja do Bonfim, menos visada pelos capoeiras. No entanto, ela não 
escapou de ter histórias para contar. A casa de mãe Aninha ficava 
na freguesia do Paço, na Baixa do Sapateiro − a terceira região mais 
quente das confusões com os capoeiras, ao lado das freguesias do 
Pilar e da Sé. Na verdade esses três lugares − Baixa do Sapateiro, 
Pilar e Sé − eram todos muito próximos. Uma janela da casa de 
Juliana dava para o Largo de São Miguel, onde viram pelas frestas 
a morte provocada por João Gulodice.

Certa vez, iam Martha e Tutu subindo a ladeira do Tabuão, vin-
das do Cais Dourado. Tinham acabado de comprar alguns itens no 
cais para o preparo dos doces e outros artigos que vendiam. Ali 
existia o Mercado do Ouro, onde costumavam comprar farinha de 
mandioca e açúcar em quantidade. A ladeira ligava o cais à Baixa do 
Sapateiro, onde ficava o sobrado de sinhavia Juliana, e era apinhada 
de lojas, ambulantes, restaurantes e botecos. As duas levavam suas 
sacolas e os tabuleiros na cabeça já apressadas, pois se atrasaram 
e a tarde ia caindo rapidamente. Não gostavam de circular àquela 
hora, pois sabiam que podiam encontrar problemas no caminho. E 
dessa vez realmente encontraram. Quando passavam na frente do 
famoso Botequim da Doroteia, uma mulher saiu e se pôs na frente 
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das duas, com as mãos nos quadris e um ar arrogante. Era bonita. 
Usava uma ponta da saia longa presa na cintura, deixando uma das 
coxas grossas à mostra, e a bata fina mal lhe cobria os seios firmes.

− Qual quitute ocês levam aí nesses tabuleiro? Tô cum desejo 
danado de um doce bom e acho milhó que tenha alguma coisinha 
boa aí.

As duas vendedoras se entreolharam, e Tutu fez um sinal para 
que Martha se acalmasse. Arriaram as coisas no chão e abriram o 
tabuleiro. Tutu abriu seu sorriso alvíssimo no rosto muito negro.

− Mas é claro, minha linda! Tem umas cocada aqui que é impos-
sível num agradá. Vosmicê sabe, já tá tarde e muita coisa se acabô, 
mas se permite, te regalo essas cocada e amanhã te trago o milhó 
mingau de milho que já provô em sua vida.

E entabulou uma conversa tão simpática que desarmou a mulher. 
Estavam nesse pé de oferecer provas de cocadas, quando João Gu-
lodice saído do bar agarrou a mulher pela cintura, tascou-lhe um 
beijo na boca e entrou na prova dos doces. Martha sentiu as forças 
das pernas faltarem, e Tutu percebeu. Quando se abaixaram para 
procurar mais coisas nos balaios enquanto os dois se lambuzavam 
de açúcar e beijos, Capitulina cochichou para a amiga.

− Ô larga de sê froxa, mulé!
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− Froxa? Eu vi esse homi matar outro com uma cabeçada! Tô 
apavorada sim!

Parecem ter sentido o cheiro de medo e confusão, pois um desta-
camento vinha subindo a ladeira e parou ali mesmo. Martha e Tutu 
no meio entre Gulodice, sua amante e a polícia. Nada podia ser mais 
apavorante, e Martha pensou que ia desmaiar. Rapidamente, com 
sua habilidade, Tutu começou a recolher as coisas, conversando 
com a mulher do capoeira, de quem àquela altura já conquistaram 
a simpatia. 

− Entonces amanhã lhe trago o mingau mais delicioso, amiga.

Chegaram para o canto da rua e apressaram o passo na subida, 
mas ficaram presas dentro do bar, porque na rua o confronto co-
meçou forte. A amante de João chamava-se Josefa e chamou as duas 
para trás do balcão. Os valentões que acompanhavam o Gulodice 
puxaram suas navalhas e saíram em auxílio. O sangue rolou no 
calçamento de pedras da ladeira. Em pouco tempo, os três capoeiras 
derrubaram e feriram cinco policiais, e os outros três que sobraram 
bateram em retirada. A valentia era grande, mas ninguém ali era 
trouxa. Malandros que eram, João e os outros escaparam rápidos 
pelo fundo do botequim.
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RECÔNCAVO/BA
TRECHO DO ROMANCE ÁGUA DE BARRELA

Na cidade, as autoridades engalanadas já começavam a desani-
mar, pois a maré baixara muito e era provável que as embarcações 
não conseguissem aportar, mas às seis e meia da tarde o navio Pirajá 
atracava em Cachoeira e subiram a bordo o juiz de direito Cerqueira 
Pinto, o juiz municipal e delegado Trasíbulo da Rocha Passos e o 
promotor Pascoal Pereira de Matos. Os foguetes estouraram e todos 
explodiram na praça em aplausos, vivas e saudações. O imperador 
foi levado para um pavilhão iluminado de forma impressionante, 
cuidadosamente arrumado, e isto não escapou às suas observações 
de memórias. Meninas colegiais recitaram poesias, senhores fizeram 
discursos e por aí caminhava a extensa e enfadonha cerimônia para 
a garota, que tudo o que queria era saber se aquele homem grande, 
na frente do qual todo mundo se curvava, iria apreciar a sua cocada 
especial. Queria ver o sorriso embaixo da espessa barba, que ainda 
não era branca como a de muitos os que se inclinavam diante dele. 
Estaria feliz se os bigodes se levantassem como se levantaram os 
do coronel. 

[...]

Do lado de fora, todos trocavam animadas impressões sobre aque-
la incomum agitação na cidade. Ao saírem da igreja, foram para a 
casa que lhes serviu de paço imperial, sendo saudados com animados 
vivas pela multidão. Anolina saiu correndo bem antes do fim das 
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cerimônias e já estava a postos na cozinha. No salão, o beija-mão do 
imperador e da imperatriz reunia a nata da sociedade cachoeirana 
até que, finalmente, o momento pelo qual a garota aguardava ansio-
samente. A cocada foi um sucesso entre os nobres, mas o imperador 
comeu rapidamente foi um doce de goiabas, e dona Carolina foi 
bastante elogiada.

− É uma antiga receita de família − gabou-se ela entre as damas 
da corte.

A imperatriz, dona Tereza Cristina, retirou algumas moedas da 
quantia que levaram para dar em esmolas e doações para as igrejas 
do lugar, e assim deu “um agrado” aos da cozinha, que foi levado 
por um dos assessores da comitiva. E assim Anolina começou uma 
poupança que garantiria o recomeço de vida para sua filha e neta 
após a sua morte.

Entre as conversas, o imperador fez elogios ao calçamento, que 
era todo como o do Rio de Janeiro antigo, e o coronel Tosta deu 
conta de números do orçamento e dados da cidade. Disse ele a Dom 
Pedro que Cachoeira somada a São Félix tinha “uma população de 
20 mil almas”. 

No dia seguinte, a comitiva seguiu para Feira de Santana, e o 
coronel Francisco o acompanhou, bem como o Egas Moniz Aragão 
e uma comitiva de muitos homens montados que cercaram o cava-
lo do imperador e o carro da imperatriz, que era puxado por sete 
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animais entre os mais belos do lugar. Assim como em Cachoeira, as 
recepções pelo caminho foram igualmente grandiosas. Na viagem, 
os senhores e Dom Pedro tiveram a oportunidade de conversar so-
bre muitas coisas e o monarca se assustou com o fato de ainda não 
usarem o arado na agricultura, apenas deixando o terreno descansar 
entre uma cultura e outra. 

Pela cabeça do imperador, tão amante das modernidades, pode-
ria estar passando que tudo estava alicerçado no braço dos negros, 
nada na luz da ciência. Durante toda aquela viagem ao nordeste 
brasileiro, ele ouviu e debateu sobre agricultura. Crivou os senho-
res de perguntas e pelo que parecia não se deu por satisfeito com as 
respostas, pois decidiu criar algumas instituições para modernizar 
o setor, que estava em claro declínio na área. Ainda em novembro 
de 1859, foi criado o Imperial Instituto Bahiano de Agricultura, do 
qual os Tosta, os Moniz Aragão e outros integrantes da elite do Re-
côncavo foram membros desde a primeira hora.
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Nota do autor:

Afora o primeiro texto, “Centro Nervoso”, que integrou um es-

petáculo teatral homônimo que eu também dirigi e que estreou 

em março de 2006 no SESC Consolação, aqui em São Paulo, 

os demais textos, alguns deles publicados na Revista Ocas, são 

materiais de trabalho, contos e pedaços de romances em pro-

cesso, nunca publicados em conjunto, nem nesta versão final, 

com este caráter de “notas ficcionais”, o que fui juntando na 

minha gaveta literária em torno do seu tema [refere-se ao tema 

do presente número da Em Tese: “A(s) cidade(s) na literatura 

brasileira”]. Incluí também alguns velhos textos que escrevi para 

a Folha de S. Paulo, que falam do que somos e do que fizemos 

de nós mesmos...

Nota do organizador:

Eis os títulos dos textos originalmente publicados na Folha de 

S. Paulo: “Roleta Brasileira” (19/11/2002), “Muita atenção com 

esses caras!” (12/08/2003) e “Breves considerações a respei-

to dessas épocas” (10/02/2004). Ademais, no arquivo que nos 

enviou, Fernando Bonassi sublinhou que “Verbos de Ação” é 

inédito.



458

Poéticas

EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 27	 n. 1	 jan.-abr. 2021	 VIEIRA (Org.). Poéticas: a(s) cidade(s) na literatura brasileira	 p. 383-548

CENTRO NERVOSO
É o cruzamento movimentado de um centro nervoso, onde os 

que param de repente se esbarram nos que passam apressados. É 
um sinal que fecha, um carro que avança, alguém que xinga, que dá 
um chute ou um tapa nas marchas e contramarchas pra conter ou 
descontar a agitação dos problemas.

Um deles é homem; pelos trajes que veste. Não tão à moda, que 
possa aparecer demais e nem por fora dela, a ponto de desaparecer 
entre os coitados que vão e vem como operários desse vespeiro. Mui-
tos queriam estar nos lugares das rainhas, mas não tiveram sorte, 
jeito ou tiveram todo o azar de nascer num cômodo acomodado 
pela ignorância dos ancestrais. Fazem da paciência uma ciência da 
esperança que não chega lá, já que lá nem todos chegam.

O tal homem não é gordo, ainda que não possa ser chamado de 
magro. Também não é alto que não possa rastejar por baixo de 
uma ocasião ou outra. É honesto de acordo com as instâncias em 
que atua. Não é ator. Não que seja verdadeiro por ser o que é. Um 
homem mente em qualquer profissão. O fato que não se conhece 
e não aparece testemunha pra reconhecer é que ele pode simples-
mente ter se abaixado por um trocado, uma jóia perdida, um recado 
anotado; pode ter desfalecido, desmaiado ou mesmo que estivesse 
descansando do cansaço que se abate sobre os porcos e palhaços 
desse picadeiro. O homem estava abaixado por uma dessas razões 
malucas e quando tomou impulso para se erguer, alguém esbarrou 
no seu rosto, devolvendo-lhe ao chão. Agora o homem caiu sentado. 
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Está mais ridículo do que preocupado. Não devia ser assim. Porque 
quando planta as mãos para auxiliar os pés, dois ou três dos tran-
seuntes pisam feio, esmagando-lhe os ossos no asfalto. O homem 
grita. Não é contra ninguém, ainda. Leva os braços à boca. O farol 
continua fechado e ele respira aliviado. Tenta outra vez. Projeta-se 
para frente como quem está crente que vai se levantar. Mas tropeça; 
se põe a tropeçar e tropeça três ou quatro vezes até que um joelho 
obscuro surge do nada e acerta-lhe em cheio pelo meio da cara as-
sustada com tantas coincidências violentas. Ele cai. Mais uma vez é 
sentado sobre o rabo. Aquilo que foi posto entre as pernas não ajuda 
em nada nesse suplício. Ele gira sobre as costas, junta mais uma vez 
as forças, que são cada vez mais fracas. Acocora-se como um caipira 
que mastiga a paisagem num graveto e num ímpeto lança-se para 
cima. É um instante. Logo está sendo posto abaixo pelo ventre de 
uma gestante que se dirige para o trabalho. Ele tem vergonha de 
reclamar com esta mulher. E com todas as outras, pois cinco ou 
seis delas lhe acertam a nuca com bolsadas. Ele pede perdão. É um 
ato falho. Pode ser que seja teimoso ou pense que é ousado por cair 
esparramado naquele engarrafamento de gente que segue em sua 
urgência mesquinha e necessária à sobrevivência. São eles que con-
tinuam raspando e batendo no homem cujas roupas em frangalhos 
dariam o que falar aos mendigos indignados. Sua pasta de segredos 
foi arrancada de seus dedos trêmulos há muito tempo atrás, perma-
necendo estendida na faixa pintada para os pedestres. Os pedestres 
continuam andando como corpos celestes ou partículas de átomos 
atônitos para atingir o lado oposto. É apenas um cruzamento que 
o homem quer superar, mas hoje é o seu dia. Está levando porradas 
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por todos os lados do rosto. Seu nariz sangra um jorro adocicado 
que o danado leva à boca. Os dentes balançam como se conversas-
sem, ou trepassem, uns nos outros. São crocantes nas entrelinhas 
do homem que então resolve suplicar no seu desengano, solidão, 
abandono, burrice ou tontura... Ele chora mais que grita; guincha 
mais que pede, enquanto seu olho incha a ponto de cegá-lo. Muitos 
ainda poderiam vê-lo. E ele apita como um barco naufragado na 
apatia que chove no molhado. Ele está suado. Ofendido. Insiste em 
colocar-se em pé. Apenas para cair de quatro, ser mais uma vez 
chutado pra debaixo do tapete da pista, ao sabor de uma boca-de-
-lobo. Do meio de um hematoma de arrepiar o homem ainda lança 
um olhar embaçado, meio enviesado pelas nuvens dessa tempestade 
que o cerca. Quando ele percebe que ninguém o percebe, coloca suas 
últimas forças para agarrar-se com unhas e dentes na sarjeta, mas 
é tarde.

CADEIA PRODUTIVA
O plano era roubar apenas a carga: objetos de desejo, equipa-

mentos importados, peças e acessórios. Para que pudessem trans-
portar tudo adequadamente, mataram o motorista e levaram o ca-
minhão. Era apenas o começo. Vivia-se um momento histórico de 
prosperidade. A demanda crescente por produtos e serviços ampliou 
inesperadamente as dimensões do negócio. E porque fossem insu-
mos difíceis de encontrar, estivessem em falta ou fossem fornecidos 
em quantidade insuficiente para custar mais, roubaram todo um 
complexo sistema de logística, com rádios-comunicadores conec-
tados à frequência da polícia, satélites direcionados para a malha 
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rodoviária, funcionários subornados em alfândegas, pedágios e pla-
nilhas eletrônicas instaladas em rede. Vivia-se um momento histó-
rico de prosperidade. A atividade econômica estava no pico e todos 
se viciavam no crescimento. Muitos motoristas foram assassinados 
e mais carga levada para os depósitos clandestinos da quadrilha. 
Com o aumento das mortes, da frota e do número de comparsas, os 
criminosos na chefia da operação convocaram um pool de advoga-
dos e administradores pós-graduados, para criar e implementar um 
plano de gestão e de carreiras, tudo visando ao seu desenvolvimento 
futuro. Enquanto houvesse insatisfação e caminhões de carga, ha-
veriam de prosperar neste mercado. E assim foi. Era um momento 
histórico para tanto e, já que tinham matado muitos e roubado boa 
parte da cadeia produtiva, roubaram também alguns pontos de ven-
da, para expor os seus estoques e conquistar novos consumidores 
nas classes emergentes. Em pouco tempo inscreveram-se na junta 
comercial do Estado, constituíram firma nos cartórios e tinham 
totalmente legalizada sua situação contábil: contraíam empréstimos 
bancários a juros subsidiados, pagavam impostos em dia e contra-
tavam segurança privada, para se proteger dos achaques comuns 
aos empreendedores nacionais.

DEGENERAÇÃO
A prostituição de motoristas, babás e faxineiras, dentro e fora do 

lar, coloca enormes desafios ao mercado de trabalho doméstico e à 
célula familiar. De um lado os serviços de transporte, os cuidados 
infantis e de limpeza em geral diminuíram visivelmente de quali-
dade (ao mesmo tempo em que sofreram majoração de preços); de 
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outro, causa grande confusão afetiva a relação de intimidade que 
muitos pais e mães passaram a manter com os funcionários da casa, 
tudo pago e de acordo com o contrato-padrão mutuamente aceito 
nestes casos, mas a pergunta que fica é: em que bases morais, isto é, 
com que noção de amor, respeito e autoridade estão sendo criados 
os nossos filhos?

CÃES DE ALUGUEL
A divulgação de todo um submundo voltado ao recrutamento, 

treinamento, seleção e aluguel de cães de guarda para o serviço de 
segurança ostensiva em obras de engenharia, armazéns de merca-
dorias e logradouros públicos, causou indignação entre as autori-
dades do ministério do trabalho, protestos de sociedades cinófilas e 
uma nota de repúdio do sindicato dos vigias, na qual se considera 
a exploração de animais em atividades de risco prática aviltante e 
concorrência desleal.

SEQUESTRO RELÂMPAGO
Alô? Não interessa quem está falando. Não é necessário sermos 

apresentados. Preste bem atenção, e sem perguntas: o senhor foi 
sequestrado. Aconteceu há pouco, num momento de agitação que o 
manteve distraído. É provável que nem tenha percebido o cerco pro-
gressivo, o constrangimento que criamos ao seu redor, até cair nele... 
Mas não se mova até que lhe seja ordenado! Se virar para os lados 
antes disso, pode ser atingido por algo. Se tentar seguir adiante, de 
repente, há de ser bloqueado. Os obstáculos que colocamos em seu 
caminho são elevados, extenuantes e espinhosos. Assim, qualquer 
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movimento voluntário deverá ser precedido por um gesto... E até 
que a autorização seja dada, o senhor deverá permanecer paralisa-
do onde está. Quieto! Ouça! O senhor deverá rumar para sua casa, 
desde logo transformada em seu cativeiro, e ali ficará contido atrás 
das portas e janelas trancadas por si mesmo. O senhor estará bem 
preso e sob vigilância dos nossos, lá fora. Não se atreva a testar a 
impaciência deles, tentando comunicar-se com os seus, aí dentro. 
Não haverá como fugir de si próprio e nós cuidamos muito bem dos 
pontos fracos nesses casos. O senhor só vai agir para obter o que for 
exigido por nós, mediante novas ameaças como essa, às quais, com 
o tempo, estará acostumado a se sujeitar. Para o que quisermos, 
ligaremos mais tarde, quando soubermos o que for nosso desejo. 
Escute bem: não conte nada disso a ninguém, não envolva a polícia 
no caso, se quiser tornar a ver-se de novo. Agora vá, vá para sua casa 
e se tranque... Fique lá dentro até mandarmos sair... Vai! Pode ir...

SOBRE ORGANIZAÇÃO E DISCIPLINA
Que o crime organizado tenha financiado candidaturas em to-

dos os níveis da administração pública nacional, obtendo, como é 
notório, vitórias incontestáveis nas mais importantes casas legisla-
tivas, não chegou a espantar os cidadãos eleitores, críticos especia-
lizados e comentaristas acadêmicos. Agora, porque os delinquentes 
representados, assim como os cidadãos de bem, sentem-se cada vez 
traídos pelos seus parlamentares, as lideranças marginais pensam 
em formar elas próprias um partido político e lançarem-se candi-
datos em pleitos majoritários. A ideia, no entanto, não conta com 
a unanimidade das facções. De forma semelhante ao acontece com 
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outras categorias profissionais, os conservadores reclamam que a 
organização e a disciplina partidárias poderão esgotar o romantis-
mo que ainda envolve a sua atividade, enquanto os radicais temem 
a imposição de alguma espécie de dirigismo para a classe.

FUNDAMENTALISMO
A considerar os boatos dos mais variados tipos de ortodoxos, 

está havendo um verdadeiro êxodo de volta às origens em todas as 
religiões disponíveis no momento. Os jovens fiéis, ao contrário do 
que lhes recomendam os mestres, padres e pastores, voltaram a se 
interessar pelas catacumbas, becos e encruzilhadas em que surgi-
ram os seus credos; reclamam da falta de energia dos iniciados que 
estão nesta terra justamente para atrair e instruir os ignorantes e 
do desleixo com que seus cultos foram e são tratados, segundo eles, 
friamente depurados da magia que tiveram nos primórdios. Não 
especulam sobre o seu próprio futuro neste mundo; as miragens 
dos seus infernos estão cada vez mais atraentes, inspirando gran-
de interesse dentre aqueles que têm pouco a perder. Seus mártires 
se tornaram ainda mais violentos e vingativos com as ordens dos 
senhores, e, assim, os meninos constrangem os mais velhos, cobran-
do-lhes posições que não tiveram, promessas que não cumpriram, 
gestos que não fizeram e essa moral que, conforme os seus porta-
-vozes, impingem e divulgam sem praticar no dia a dia. Também 
não se conformam com o fato de os mais velhos fazerem exatamente 
como os pais deles fizeram, e apenas para chegar a um resultado 
um tanto pior, já que perderam até mesmo a decência das ideias 
simples que tinham os avós. É mais do que conflito de gerações. 
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Não aceitam o que fizemos de nós mesmos e só têm certeza de que 
precisam ser diferentes do que somos. Estão apaixonados por este 
escândalo. Dormimos com um olho aberto e a mão no pescoço. São 
nossos filhos, mas estão com nojo.

EDUCAÇÃO SENTIMENTAL
A prática de calar a boca das crianças com adesivos industriais 

provocou um aumento substancial no número de atendimentos a 
queimados químicos nos hospitais infantis da prefeitura, cujos ci-
rurgiões plásticos reclamam da falta de leitos, equipamentos e medi-
camentos para tantos casos e aproveitam para informar que a ação 
corrosiva do produto pode causar danos irreversíveis à expressão 
facial e ao índice de aproveitamento escolar de nossos filhos.

Em caso de dúvida, use água morna e creme hidratante para ace-
lerar o processo de expulsão da pele.

ATENÇÃO: Não tente remover o material aderido com alicate, 
faca ou lixadeira.

ESTADO DE DIREITOS
O direito de passar ao largo, o de ficar na frente e o de sair pri-

meiro. O direito assegurado de se manter calado para sempre e o de 
ser tratado com maior respeito entre os seus pares. O direito de cada 
lado a contar sua verdadeira versão da história. O direito irresistível 
e irreconciliável de se ocupar um só lugar no espaço ao mesmo tem-
po. O direito que não se dá por vencido diante dos fatos. O direito 
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divino, a capitania hereditária e o direito adquirido por contrato, 
no mercado público do direito privado. O direito democrático de se 
tornar mesquinho pelo exercício pleno do direito público. O direito 
à abstinência diante de todas as circunstâncias. O direito de errar, 
acima de tudo. O direito ao que é certo pelas linhas tortas. Aquilo que 
está escrito no livro dos direitos. A tolerância criminosa do direito.

BRASIL – REVOLUÇÃO PERMANENTE
Em memória do esquecimento seletivo promovido em sistema de 

rodízio pelas autoridades sanitárias da cultura, serão implodidos 
alguns sítios arqueológicos, documentos antigos e determinados 
monumentos nestes sábado e domingo (à tarde), disponibilizando 
espaço/tempo para o advento de uma nova história, segunda-feira.

AUDIÇÃO
É menos que um som. Um zumbido, se tanto. Uma vibração que 

fica ao fundo, permanentemente. Como um circuito ligado em curto; 
um alarme disparado em sobreaviso, mandando um recado cifrado 
que ele não entende. Uma interferência contínua, localizada atrás 
da cabeça, dentro das orelhas... Esse bulício... Não adianta tentar. 
Só ele é capaz de ouvir. E já deu ouvidos ao estardalhaço de todos 
os especialistas médicos que se fizeram necessários. Foram muitos. 
Indicavam exames e uns aos outros como a si mesmos, mas nenhum 
foi competente para extirpar, curar ou explicar esse fragor que não 
chega a formar um barulho coerente. Não é ensurdecedor como 
um motor a jato que passa baixo pelo bairro, nem agudo como a 
taça tangida por um garfo na mesa da cozinha. É um sussurro. Um 
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balido. Não é, portanto, insuportável; mas está sempre ali, com ele, 
irredutível. Um murmúrio acuado... Mas não se preocupem com 
isso. Não há de ser nada. É um zumbido, se tanto. Apenas um ruído.

CIDADE ENTERRADA
Havia uma cidade inteira enterrada sob a nossa cidade. A cidade 

velha, como vem sendo chamada, foi desenterrada por máquinas e 
funcionários do governo. Encontra-se em bom estado de conserva-
ção, devido às camadas de sedimentos que a envolveram ao longo 
do tempo. E realmente impressiona a semelhança que ela, a cidade 
velha, tem com a nossa: desde o seu traçado urbano, com avenidas 
radiais e círculos concêntricos, até a arquitetura de suas fábricas, 
monumentos e praças. Pelo que se apura no sítio arqueológico, era 
cercada por um conjunto de fortificações labirínticas, com muralhas 
mais altas e portões mais grossos do que esses que temos agora. Seus 
altares, proporcionalmente menores, parecem, no entanto, propor 
cultos mais elaborados do que os conduzidos em nossas igrejas. É 
visível em algumas de suas residências – espetacularmente bem pre-
servadas – que, embora menos confortáveis do que as nossas, eram 
muito melhores e adequadas à sua época. Seria, em proporção, uma 
cidade tão grande quanto a nossa poderia ter sido, mas subitamente 
acabou. E sobre os arqueólogos e antropólogos que trabalham dia 
e noite – anotando, catalogando e debatendo em torno do material 
coletado – é que recai todo o peso de responder às perguntas que 
fazemos todos, com uma ansiedade e interesse incomuns para um 
tema de caráter científico: que espécie de força destruiu uma cidade 
tão sólida? Por que os seus habitantes não conseguiram defender sua 



468

Poéticas

EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 27	 n. 1	 jan.-abr. 2021	 VIEIRA (Org.). Poéticas: a(s) cidade(s) na literatura brasileira	 p. 383-548

cultura? A que vícios ou tentações sucumbiram? E, finalmente, que 
chance nós temos de alcançar tal estado de coisas?

NOSSAS PRÓPRIAS SOMBRAS
Desenvolve-se com verba pública, mas sob protocolos de sigilo 

militar, uma pesquisa que tenta desvendar as supostas qualidades 
cinestésicas intrínsecas à sombra, sua virtual capacidade de mover 
objetos e realizar pequenas operações matemáticas. Não se trata de 
uma abordagem ecumênica da ciência moderna, nem do levanta-
mento de provas e contraprovas quanto ao sobrenatural, senão da 
procura de uma resposta definitiva para a velha hipótese de exis-
tir uma energia da sombra, oculta, incompreendida e inexplorada. 
Considerando-se que ela é a rigorosa oposição à luz e um traço 
poderoso da presença imediata da coisa ou pessoa de referência, 
a ideia é que a sombra possua densidade própria (passível de ser 
aferida em balanças atômicas) e crie uma zona de baixa pressão em 
torno de si. Há quem assegure que esta presença/ausência contenha 
energia neutra e que, estimulada no ponto certo, possa se condensar 
e interagir com os objetos e fenômenos reais. Acredita-se que a som-
bra de um gato, por exemplo, beba leite real, e que a humana, desde 
que bem treinada, realize algumas tarefas repetitivas e com graus de 
dificuldade mínima, como fechar portas e gavetas de correr, resolver 
somas e subtrações de um algarismo, girar o botão do gás ou digitar 
números num teclado, o que é sempre uma esperança para quem 
tem dificuldades de locomoção, mas também uma preocupação a 
mais para todos os seres vivos e seus responsáveis. Ampara as justifi-
cativas do projeto nos organismos de financiamento a percepção de 
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que muitos de nossos fenômenos históricos só podem ser explicados 
a partir do devido reconhecimento de um grande campo das trevas 
em nosso meio. De acordo com a expectativa dos investidores pú-
blicos e privados, a sombra deve adquirir valor comercial em breve.

MAIS TERRORISMO
Os muito bons serão tratados como maus e aos maus dado o po-

der das armas para destruírem-se. Os excelentes serão considerados 
excedentes e expulsos com desonras militares. Os mínimos serão 
estilhaçados pelo máximo, distribuindo a mesma pequena grandeza 
aos iguais indiferentes. Subtrações serão consideradas traições ao 
patrimônio da pátria. Quem discordar poderá se manifestar nos 
formulários infestados de burocracia. Aceitas as desculpas, os docu-
mentos e seus autores serão arremetidos aos porões da segurança, 
onde ficarão em pé, de braços erguidos, contra a parede. Os hori-
zontes do pensamento, cobertos com montanhas de conhecimento, 
evitarão a tentação e o desconcerto das visões fugidias e miragens 
lisérgicas. O sexo inseguro será proibido. Como todas as relações 
são perigosas por princípio, ficam igualmente eliminadas as carícias 
preliminares e o sexo seguro. Os suspeitos serão detidos e julga-
dos subliminarmente. Os que forem absolvidos serão considerados 
suspeitos até segunda ordem. A segunda ordem será abolida pela 
primeira. Os prejuízos serão reciclados e redistribuídos. Os originais 
serão demitidos. Os lucros serão sabotados. Alguns terão o confor-
to dos palácios cercados de soldados por todos os lados. Os incor-
ruptíveis transformarão aos outros em corruptos, pregando-lhes 
nas costas a espada da justiça e a letra da lei. A violência será um 
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instrumento de cordas eletrificadas, tocado com os punhos cerrados 
da inveja e a garganta seca do desprezo, seletivamente. Algumas 
cabeças poderão rolar conforme a música. Tudo o que nasce peque-
no, pelado e sozinho deve perecer por inexperiência. Quanto ao que 
virá, é certo que, se os vírus e bactérias sobreviverem, terminarão 
por limpar a nossa herança do ventre da terra.

Pode ser que nem a pena de morte seja a pena máxima.

Nenhuma trégua. Nenhum acordo. Nenhum perdão.

Todo poder aos macacos!

ROLETA BRASILEIRA 
Senhoras e senhores... de um lado, sessenta e sete quilos, vinte e 

oito anos, três filhos... o sargento Darci dos S., atirador de elite da 
Polícia Militar. Do outro, cinquenta e um quilos, vinte e nove anos, 
dois filhos reconhecidos, Valdir de S, assaltante... no momento, tam-
bém sequestrador... mantendo a senhora Ísis B. M., oitenta e dois 
quilos, sessenta e dois anos, mãe de três e avó de quatro, sob mira 
de arma no interior de uma agência bancária...

Quando Darci era pequeno, o pai lhe disse, apontando a cidade 
que dava as costas ao cômodo de bloco onde moravam:

– Daqui pra lá você pode ser duas coisas: polícia ou ladrão.
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Darci passou um tempo pensando nisso. Depois esqueceu.

O pai de Valdir disse o mesmo pra ele. Era normal. Valdir também 
já tinha ouvido de outras pessoas. Valdir escolheu mais cedo o que 
poderia ser.

Dona Ísis estudou até o ginásio em Barra Bonita. Depois foi fazer 
o curso normal em Marília, que aquela cidade tinha ficado pequena 
pra isso... e outras coisas mais.

Darci estudou pra torneiro mecânico no SENAI de São Caetano. 
Depois foi vendo os tornos desaparecerem das fábricas, as fábricas 
desaparecerem dos terrenos... e percebeu que era melhor ter uma 
outra idéia do que fazer nessa vida.

Valdir nunca gostou de pedir. A mãe é que o obrigava. Preferia... 
“pegar”. Começou e não parou mais. Pegava e corria. Era desajeitado 
com as mãos, mas rápido com os pés. E assim se defendia.

Dona Ísis queria dar aula mas encontrou aquele “alemão forte”. 
Foi num baile em Jaú. Ele falava tudo arrastado, era peludo no peito 
e tinha olho verde... fazer o quê?

Darci e Valdir já tinham casado por amor, mas nenhum dos dois 
era santo.

Dona Ísis, se pudesse, seria menos santa.
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Darci terminou o segundo grau depois que entrou pra PM. Fre-
quentava pouco. Repetiu de ano. Tirou diploma e ganhou um au-
mento. Coisa de setenta reais. Pra dizer a verdade ele não tinha cer-
teza se era por causa do diploma, só que era uma bosta de aumento.

Valdir não terminou o primeiro grau. Naquela época não tinha 
esse mole pra passar de ano e Valdir não passou a maioria das vezes; 
até que se encheu, virou as costas pra escola e foi embora.

Dona Ísis, “fazer o quê”? Casou grávida (mas é até feio eu estar 
dizendo isso aqui, pois pouca gente sabe).

Darci fez curso de tiro no Barro Branco. Descobriu que tinha 
habilidade com o fuzil e se especializou em acertar a testa daqueles 
bonecos de papelão.

Valdir aprendeu a atirar em melancia e garrafa, nos fundos do 
depósito do Seu Ademar, que comprava algumas daquelas coisas 
que ele “pegava” por aí.

O marido de D. Ísis se deu bem na terra. Tirou dela sítio, carro, 
o sustento e a faculdade dos filhos que quiseram estudar, além da 
casa de Vila Mariana.

Com hora extra, auxílio insalubridade e mais uns troços Darci 
ganhava quase dois mil por mês. Ganhava muito mais, segundo o 
hollerith, mas aquele era o dinheiro que chegava na sua mão. Disso 
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que chegava na mão de Darci, quase mil e seiscentos desapareciam 
no mesmo dia. Não lhe perguntem como.

Tinha mês que Valdir torrava dez mil. Tinha mês que torrava 
vinte. Tinha mês que Valdir pedia esmola.

Dona Ísis nunca passou fome, mas aprendeu a trazer o orçamento 
da casa ali ó.

Darci tentou financiamento pra um apartamento de dois quartos 
na Vila Alpina, mas tem pouco tempo de corporação pra isso e falta 
uns documentos.

Valdir já dormiu em suíte cinco estrelas e ao relento. Dormir ele 
aprendeu que é cair duro e esquecer, de um jeito ou de outro.

Dona Ísis não troca sua cama por nada, ainda que os netos a dei-
xem dormir pouco nos últimos tempos.

Darci já poderia ter feito curso de sniper na Flórida ou em Israel, 
mas não tem a menor noção de inglês e primeiro vão aqueles que 
falam meia dúzia de palavras... ou puxam o saco.

Valdir inventou uma língua própria pra acompanhar Michael 
Jackson. Parece com o original, mas nem ele mesmo entende.
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Dona Ísis gostaria de falar italiano, praquelas coisas napolitanas 
que ouvia a mãe cantar no tanque, em Barra Bonita. 

Aliás, estava tocando Michael Jackson no radinho do quartel 
quando soou o alarme. Darci pulou da cama, se espetou nas botas e 
saiu abraçado com o fuzil, procurando por viatura.

Quando soou o alarme, Valdir se atracou com a primeira velha 
que encontrou e, arma na cabeça dela, ficou encostado na parede 
dos fundos. 

Dona Ísis não se entendia com o caixa eletrônico. Por isso, em-
bora não precisasse, estava na fila. Não na da “terceira idade”, que 
ainda nem era idosa pra isso. Então alguém a puxou pelo pescoço 
e a está usando de escudo.

Tem pelo menos uma dúzia de homens fardados, escondidos por 
trás de três carros de polícia, além dos vidros. Tem um atirador de 
elite sobre a portaria de um prédio de apartamentos de dois dormi-
tórios no outro lado da rua. Está chegando a hora do almoço... todo 
mundo tem fome... um sol desgraçado... cozinhando no cimento... 
Darci pousa o indicador no gatilho do seu fuzil... Valdir puxa o cão 
do seu trinta e oito... o nariz de Dona Ísis está pinicando... ela vai 
espirrar... senhoras e senhores... façam suas apostas.
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MUITA ATENÇÃO COM ESSES CARAS!
São esses caras que ficam quietos onde é preciso dar um grito. São 

esses caras que falam demais na aflição do silêncio. São esses caras 
que querem governar por aqui e deixam o dinheiro guardado lá fora. 
São esses caras que lançam coisas mal cheirosas nos ventiladores dos 
paraísos fiscais. São esses caras que, à primeira inspeção, acenam 
com advogados. São esses caras que furtam, esses caras que batem, 
esses caras que alisam...

São esses caras que contaminam a população por via das dúvidas. 
São esses caras que prometem, vendendo numa planta o que deixam 
de construir. São esses caras que soterram esperanças com juros, 
taxas e impostos, fazendo a garra do débito arranhar a bunda dos 
desgraçados. São esses caras que conseguem dormir com os seus 
crimes. São esses caras que se orgulham deles. São esses caras e suas 
obsessões e seus átomos fissurados. São esses caras que se desculpam 
pelas bombas inventadas e pelos estragos mal feitos. São esses caras 
que se dizem preocupados com as baixas e assinam as convocações 
pra guerra. São esses caras que treinam coitados, transformando-os 
em soldados. São esses caras que já tiveram demais, discutindo por 
quem precisa de pouco. São esses que nada sabem, que lamentam 
profundamente, que não podem se envolver nem se responsabilizar...

São esses caras e suas novelas nos prendendo à cadeia local da 
burrice moral via satélite. São esses caras expondo crianças peladas 
pra deleite da família brasileira. São esses caras que defecam sua 
insegurança nos noticiários assustados. São esses caras e seus jogos 
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empatados. São esses caras retocados, esses caras de inteligência ar-
tificial, caras que não têm vergonha da própria imagem de fracasso...

São esses caras que se escondem atrás de aleijados, retardados, 
cegos e crianças desmamadas; que acham que a felicidade é um en-
costo demoníaco, que querem enfiar Deus por nossas goelas sufo-
cadas de perdão e obscurantismo...

São esses caras enlutados que acham que sabem de lésbicas e 
viados...

São esses caras que dão entrevistas pra exigir salário esposa, sa-
lário sogra, salário esperteza e folga e abono e pensão e ainda acei-
tariam um aumento no “salário tédio”...

São esses caras que vivem de rendas bordadas com o sacrifício dos 
outros. São esses caras que mandam avisos, que aguardam ordens, 
que fazem o possível...

São esses caras operários que não obram. São esses caras doutores 
que não pensam. São esses caras que querem se aposentar com tudo 
porque trabalharam o suficiente. Esses caras que acham que deve-
mos morrer trabalhando. São esses caras que deixam que se dane, 
que preferem que se foda, que julgam que devem, que escolhem não 
pagar, que desejam não morrer. São esses caras que não conseguem 
parar, que aceleram na última hora, que deixam pro último dia, 
que enchem a cara, que armam cagadas, que entram na marra. São 
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filas duplas, carros por cima das calçadas e cadáveres espalhados no 
asfalto. São granadas das forças armadas, metralhadoras apontadas 
e facas espetadas nas gargantas...

São esses caras que respondem pelos planos, que oferecem todas 
as garantias, que asseguram que o sacrifício é necessário. São esses 
caras que repartem o bolo, que dão banana, que esmagam pão. São 
esses caras que controlam a oferta pra controlar a procura. Esses 
caras agarrados aos relógios de ouro, às pastas de couro, aos cheques 
sem fundo. Esses caras que não se acham, que têm certezas, que estão 
na dúvida. São esses caras que cospem nos pratos em que comem, 
que apostam aquilo que não tem, que rosnam nas portas elegantes. 
São esses caras que chutam cachorros esfomeados e que enchem a 
boca de seus filhos com o que deveria ser papel higiênico de repar-
tição pública. São esses caras que cafetinam artistas com passagens 
patrocinadas, estadias bem pagas e catálogos impressos na China 
medieval. Esses caras e sua propaganda de filmes e seus filmes de 
propaganda. São esses caras que criam por encomenda, que assinam 
pelos outros, que passam procurações...

São esses caras que gostam de falar, que costumam falhar e que 
a essa hora já estão rindo da nossa cara de palhaço. São esses caras 
que podem surgir, que querem sumir, que gostam de aparecer. São 
esses caras constantemente reeleitos por colégios eleitorais suspei-
tos, fazendo questão de exibir seus diplomas de maioria e seus cer-
tificados de independência. São esses caras que permanecem apesar 
de todos os ódios, todas as pragas, todos os tiros. São esses caras 
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velhos que não largam o osso. São esses caras maduros que não vão 
nem desocupam a moita. São esses caras jovens que não sabem o 
que não querem. São monstros de estimação fornidos em mansões 
hereditárias...

São esses caras que esperam parar, que ameaçam fugir. Esses caras 
que erguem os muros da discórdia sem vergonha; judeus blindados, 
muçulmanos explosivos, católicos incomodados, protestantes que 
não se mudam... esses caras que nos espancam com as suas razões 
e o seu bom senso, inscrevendo ódio na encruzilhada da História.

São esses caras que não controlam seus instintos estúpidos nem 
suas vontades mesquinhas. São esses caras que se sujam por pouco, 
por muito, por tudo ou por nada... esses caras que parecem consigo, 
que parecem comigo!

Esses caras... são esses caras... vejam só esses caras... esses os ca-
ras... muita atenção com esses caras!

BREVES CONSIDERAÇÕES A RESPEITO DESSAS ÉPOCAS
Há sempre a possibilidade, como torres são derrubadas, que pon-

tes sejam erguidas. Também é provável que prevaleça a ignorân-
cia acima de todas as expectativas. É possível que os maus atores 
continuem sendo maus políticos e que os bons atores continuem 
fazendo bobagens em nome de ter os pés cimentados nas calçadas 
de fama duvidosa. É possível que os fabricantes de armas triunfem 
e que os usurários nos tomem a vergonha da cara. É provável que 
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as crianças continuem morrendo por estarem vivas e que os homens 
de negócio continuem sendo fuzilados nas esquinas, agarrados aos 
Rolex falsificados. Mas há épocas em que escombros são transfor-
mados em países e épocas em que países se transformam em piadas. 
É provável que a insistência nos faça cegos. Que sejam os surdos a 
ouvirem nossas preces. É provável que nossa raiva nos prejudique... 
mas somos resistentes, ah se somos! A vida se impõe e nós queremos 
a nossa parte. Alguns querem em dinheiro, outros querem em afeto. 
Todos querem alguma coisa. Todos merecem o mesmo. Mesmo sem 
querer, quero dizer.

Convém apenas lembrar que há épocas em que os defuntos levan-
tam, as calças abaixam e a moral faz água. Há épocas em que se repara 
nos dentes das éguas, em que somos tratados feito boiada e épocas em 
que nos sentimos as feras do momento. Há épocas em que os médicos 
consultam-se em corporações, em que os juízes desrespeitam as leis e 
há épocas em que advogados de porta de cadeia são capazes de destruir 
sistemas cansados com um laudo. Há épocas em que as elites nos legam 
tradições e épocas em que nos legam traições ou dívidas. Há épocas 
em que o sangue ferve e outras em que ele espirra. Há épocas em que 
dão tiros nos pés e épocas em que se atiram no escuro. Há épocas em 
que os soldados são honrados e épocas em que espancam os compa-
triotas. Há épocas em que os passaportes têm saída e épocas em que 
são negados. Há épocas em que os diplomatas arregaçam as mangas 
e épocas em que se apoiam em canapés e champanhe. Há épocas em 
que os religiosos estão com o diabo no corpo, os empresários apoiam 
as piores causas e os funcionários se burocratizam ainda mais. Há 
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épocas em que os professores ensinam pensadores e há épocas em que 
fazem o que mandam pelo que recebem. Há épocas de duras provas e 
épocas em que qualquer imbecil passa de ano. Há épocas em que um 
ano dura um segundo e épocas em que dura um século.

Há épocas que nossos amantes nos traem, que os trens descarrilam 
e que o ressentimento é a única memória que nos resta. Há épocas em 
que o passado ilumina o futuro e épocas em que é melhor não estar 
presente. Há épocas em que os sobrenomes não adiantam. Há épocas 
em que fazem diferença. Há épocas em que o interesse cresce mais do 
que o desejo e o despejo mais do que o aluguel. Há épocas de desordem 
e atraso. Há épocas em que com pouco dinheiro se conhece o mundo 
e épocas em que os habitantes deste planeta esmolam trocados. 

Há épocas em que as necessidades são procuradas. Não há registro 
de que sejam satisfeitas, mas há épocas mais felizes que outras. Há 
épocas de esplendor e de decadência, de idiotice assumida e de assumi-
da consciência. Há épocas em que as obras são mal cheirosas, em que 
os tapetes ficam inchados de evidências. Há épocas em que as vilezas 
são reveladas e épocas em que fazemos questão de ungir canalhas. 
Pois há épocas em que os linchadores opinam nos destinos nacionais 
e épocas em que são postos na cadeia. Assim tem sido, mais ou menos...

Há épocas em que as intenções são melhores, os investimentos são 
maciços e os resultados são mesquinhos.

Há épocas em que se tira proveito do inferno.
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Há épocas em que as vacas são magras, os ratos são raros e os tu-
mores são benignos. Há épocas em que concordar num assunto já 
é suficiente, mas há épocas em que tudo aparece pouco. Há épocas 
de guerra, de gozar na cama, de arar a terra, de cair na lama. Há 
épocas que têm alma e épocas que são malas. Há épocas de incerteza 
e épocas de vontade. Há épocas de desprezo e épocas de esperança. 
Há épocas em que descobrimos as palavras e épocas em que, por 
gestos simples de entender, as evitamos.

Há épocas que são racionais e épocas que dão dor de cabeça. Há 
épocas em que pensamos com outra cabeça e épocas em que as te-
mos erguidas. Porque há épocas em que estamos verdadeiramente 
preocupados e épocas em que queremos mais é que se...

Há épocas em que um terço parte, um terço fica e um terço morre. 
Há épocas em que se reza mais que em outras. Há épocas em que 
Deus some e épocas em que Deus ajuda. Há épocas em que todos 
juram qualquer coisa que os faça perseguir qualquer um. Há épocas 
que estamos contentes conosco. Há épocas em que os telefones nos 
aproximam e outras em que nos oprimem com seus toques. Há épocas 
em que as penas são leves e as contas impagáveis. Há épocas em que 
fazemos questão de saber o que acontece e épocas em que nos escon-
demos atrás de sete mil portas fechadas a quarenta e nove mil chaves.

Há sempre uma escolha.

Há épocas que são épicas e épocas que são poucas.
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VERBOS DE AÇÃO

1
COMPRAR

Você está devendo. Você devia estar vendendo, mas você compra. 
Você compra por comprar. Você compra pra comprar. Você com-
pra pra vender, gozando o suor alheio. Você compra pra dar. O que 
não percebe, embora precise, você também compra. Mas esquece. 
Você pechincha, chora, pede pelo amor de Deus, atrasa, paga juros, 
mas compra. Você também paga, mas só pra comprar de novo. Você 
compra sem recibo. Você compra, mas só pode comprar de tudo um 
pouco. Você compra água, ar, terra e fogo. Você compra afeto mal 
dado cujos dentes apodreceram. Você até pode comprar seguro. 
Você compra perdão. Você, sangrando e babando, tenta comprar 
a morte, mas certas coisas não têm preço.

2
PISAR

Não é uma condição do movimento, mas você pisa. Pra se manter 
de cabeça erguida, pra emergir na coreografia caótica das cidades, 
você pisa. Você pisa em falso. Você pisa com gravidade, ou levemen-
te, mas você pisa. No que e em quem está por baixo. Um pé depois 
do outro. Pés plantados nas solas, você pisa. Sinfonia de sandálias 
triturando pedregulhos. O mármore desgastado das escadas milena-
res. Outros planetas pisados nas crateras. Você pisa o fundo amar-
go dos sapatos. A brasa viva das fogueiras. O coração desfiado de 
amores, você pisa. Você pisa no acelerador, pisa em ovos, em pregos 
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enferrujados, tomates abortados e cascas de banana. Você pisa sim, 
e também escorrega, mas este é outro verbo.

3
ODIAR

Não será preciso pensar muito. Você se concentra um instante. 
Lembra o desprezível. Odeia. A favor da natureza, você odeia. Você 
odeia apesar das pregações em contrário e quando uma nação in-
teira o faz (por um espetáculo de ódio, você odeia). Você também 
odeia sozinho, ruminando as borras da sua frustração. Você odeia 
o empregado e o patrão. Você odeia o que não conhece e o que sabe 
muito bem. Você pode odiar serenamente. Panos ferventes devida-
mente colocados. A paisagem calcinada da desolação. Mesmo que 
ninguém provoque, você odeia. Você odeia sem motivo. Você odeia o 
ódio. Ódio puro. Digno. Fiel. Um motor que se alimenta. Um veneno 
magnífico. Sem antídoto. Com toda a razão.

4
CHORAR

Você chora. A violenta contração da alma ardida explodindo no 
rosto flácido. Você chora o leite derramado e o bebido, o que perde e 
o que encontra. Por ter vindo a este mundo, você chora. Você chora 
de rir. Chora no banheiro sem necessidades. Chora de noite o que só 
sabem as fronhas mais íntimas. Você chora de manha. Chora o que 
não disse e chora ao dizer exatamente. Você chora quando mente 
(lágrimas de crocodilo). Você chora quando crê (lágrimas de grose-
lha brotando em santos de gesso). Derretendo as calotas do crânio, 
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implorando por sua vida, pondo fim a ela. Por mulheres, relógios, 
casacos, anestesia, por bombas de gás, você chora. Sem razão. Por 
chorar. Chora mesmo. A água salgada do alívio. A lágrima pura.

5
RIR

Um arrepio na inteligência, um soco no baço, um escorregão, 
uma torta de limão arremessada num rosto em transe e você ri. Ri 
dormindo, ri cortando bife, fazendo conta e defecando. Como um 
soluço mal dado, você ri. Com a cara, a coragem ou a covardia. Você 
ri todos dias. Você ri com todos os dentes (brancura de gargalhada 
no espelho). Ri do bom, do melhor, do desprezível (uma risada gru-
dando na outra, fazendo essa música rachada no céu da sua boca). 
Ri de palhaços e homens sérios. Ri nos cemitérios. Ri com respeito 
e pra desmoralizar. Ri pra relaxar, pra disfarçar, pra comemorar. 
Dos vivos e dos mortos, você ri. Apesar de tudo, você ri. Um saco de 
risadas. Ri de si. Ri pra não chorar. Ri enquanto é tempo.

6
FUMAR

Um café, um cinzeiro, o tempo e você fuma. Fuma pra correr da 
espera. Porque falta alguma coisa. Pra entender o que sobra. Pra 
ver entrar e sair a fumaça, você fuma. Marcas de batom nos filtros. 
Manchas encardidas no pulmão. Apesar da propaganda cancerosa, 
você fuma. Fuma um atrás do outro. Fuma languidamente. Fuma 
pra aparecer e fuma escondido. Fuma o que lhe cai enrolado nas 
mãos. Fuma pra enlouquecer e pra se acalmar. Fuma pela paz. Fuma 
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levando fumo. Brasa pra torturar. Fuma por fumar. Fuma antes, 
durante e depois. Fuma diante da própria caveira asmática. Fuma 
e ri. Contra todos. Por ninguém. O Ministério da Saúde adverte: a 
vida humana é um enorme prejuízo aos cofres públicos.

7
SOFRER

Porque é a forja da experiência. Porque é terrível. Porque é um 
aconchegante ninho de ratos. Porque é inútil. Porque é gostoso, você 
sofre. Sofre com frio, com calor. Sofre de dor, sofredor. Com sofre-
guidão de amor, você sofre. Por terra, por pão, por liberdade. Por 
homens, por mulheres, bichos e bicicletas. Pela humanidade. Por 
um precinho. Encharcando lenços, esmagado em peitos, abraçado a 
deuses desconhecidos, você sofre. Torcendo e retorcendo os panos 
úmidos da alma. Como quem se conhece, como quem se masturba, 
como quem envelhece, como quem se revolta. Como um continente 
comido pelas bordas. Como um passarinho, você sofre. Sofre diante 
do espelho. Prato quente servido à congestão.

8
GOZAR

Em silêncio. Em público. Úmido. Teso e túrgido, você goza. Pra 
relaxar, pra acordar. Goza gritando e se espojando. Nadando no 
seco. Afogado em saliva. Cravando os dentes nos lençóis do aban-
dono. Sozinho, em grupo, alisando as curvaturas da mãe terra. Em 
linha reta. Pondo, tirando, levando no rabo. Goza do amor. Goza 
de dor, gozador. Dando graças a Deus, você goza. Batendo a poeira 
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secular das famílias. Brincando em coxas tenras, em rugas lúbricas. 
Com o dedo no gatilho, chorando e implorando. Como sinfonia. 
Como apito estridente. Goza contente. Nos cantos escuros, em co-
res, com a coisa dos outros, você goza. Com desenhos, fotografias 
e filmes. Sobre teclados imaculados. Ao azar da sorte. Você goza 
contra a morte.

9
PERDOAR

Pisando em asfalto movediço. Com uma faca encravada nas cos-
tas. Armado até os dentes, você perdoa. Mesmo sendo um precinho 
que não se deve pagar e uma continha que não se pode receber. 
Tentando apagar a lousa do tempo onde se escreve com o giz empe-
drado da aflição, você perdoa. Desandando a maionese da vingan-
ça no liqüidificador da inteligência. Perdoa o imperdoável. Perdoa 
gregos, troianos, mulheres e crianças. Faz pazes. Perdoa ralando 
terços, esmagando seios secos, com gastrite. Sem testemunhar os 
fatos. Lanhado até os ossos, você perdoa. Perdoa porque precisa. 
Porque é perdoando que se é perdoado. Porque é uma piada. Você 
perdoa Deus. Perdão é a mais escrota sugestão do Diabo.

10
TRAIR

Exalando perfumes estrangeiros. Sapatos nas mãos frias. Você 
abre a porta do lar com o cuidado de um cofre. Pé ante pé. Na 
alegria e na tristeza. Avança. Na saúde e na doença. Lava o rosto 
com detergente de maçã, escova os dentes ressecados, deita-se na 
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tumba dos lençóis amarfanhados, você trai. Trai a mãe da mãe, trai 
a própria mãe, trai a mãe dos filhos. Trai crenças e compromissos, 
empresas e partidos. Não é uma questão de gosto, mas de oportuni-
dade. Você trai por caridade. Trai a confiança medida dos amigos. 
A infinita inimizade dos inimigos. Trai sem querer, trai querendo. 
Por trinta dinheiros mirrados, por carros, por uma boa buceta. Você 
trai pra aparecer, até trai pra esquecer. Que Deus lhe perdoe. Eu é 
que não posso.
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BETHÂNIA
Um dia chegamos a pensar que nosso pai fosse Deus. Nosso pai 

decretava ordens. Minha mãe consentia. Achávamos que meu pai 
havia criado o mundo. Habitamos o seu pensamento. Mas agora, 
depois de tudo, entendo que ele não era nada disso. Nosso pai tentou 
apenas ser um bom homem. Por muito tempo ele nos fez acreditar 
que o universo da nossa casa bastava. Era um tempo em que nin-
guém chorava. Dentro da casa a alegria também não entrou. Nin-
guém falava em saudade. Havia também outra regra: a de nunca 
reclamarmos da solidão. Jamais pensei que pudesse me habituar a 
ser sozinha. Mas depois que meu pai resolveu fechar as portas e as 
janelas, todos nós tivemos de ser sozinhos. Cada um procurou um 
lugar para ficar e se acostumar a ser só. Minha mãe foi a primeira 
a se aproximar do silêncio. Na época muita gente achou que nossa 
família tinha enlouquecido. E eu não sabia que ter medo era uma 
doença. As pessoas ainda me perguntam como conseguimos. Antes 
eu também me perguntava, mas não tenho respostas. Só fizemos o 
que tínhamos de fazer, disse meu pai, certa vez. Mas aqui não somos 
livres, pai. Somos, Bethânia. Mas vivemos presos nessa casa, longe 
de todos. Não, Bethânia, é ao contrário, vivemos aqui livres de todos. 
Meu pai dizia aquilo sem nenhuma grosseria, sua voz era tranquila, 
como se estivesse nos ensinando a sobreviver pela solidão. Nosso 
pai achou que algumas semanas seriam suficientes para que nos 
esquecessem. Por isso nos primeiros dias nada muito diferente acon-
teceu. Apenas combinamos de não sairmos na rua durante algum 
tempo. Mas acontece que fomos ficando. Nunca nos dissemos nada. 
Fomos apenas ficando. Criamos nossas fronteiras. Acostumamo-nos. 
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De repente estávamos lá havia três meses. Talvez as pessoas pensem 
que viver assim é difícil. No entanto, viver com medo é pior. A casa 
nos permitia desistir do mundo porque ele já havia desistido de nós. 
Éramos negros. E o mundo à nossa volta tornou-se mais perigoso. 
Nossos corpos sempre estiveram em risco. Mas agora, a vigilância 
sobre nós aumentara. Uma vez por semana recebíamos os man-
timentos de um amigo do meu pai. Ele era branco. E ainda podia 
caminhar pela rua. Com o passar do tempo aprendemos a observar 
os sons da casa. Barulhos domésticos. Os sons das louças do café. 
Bons dias murmurados e tristes. Pisadas no assoalho. O tilintar dos 
talheres. Um fungar de nariz. Uma tosse acanhada. A descarga do 
banheiro. Água na pia. A escova nos dentes. Outros cochichos. Mais 
silêncios. Outros silêncios, diferentes do anterior. E vinha almoço. 
Prato nos pratos. Os copos entre si. O barulho da toalha sobre a 
mesa. Mais pés no assoalhado. Mais silêncio. O som da comida nas 
bocas. O gole na garganta. O garfo na mesa. A faca no chão. E os 
olhos do pai pedindo para não fazermos barulho. Nossa lei máxima 
era o silêncio. As conversas amenas sobre o tempo. Não se falava em 
passeios. Não se falava em política. Nosso mundo era aquele e não 
reclamávamos. Apenas estávamos ali. Eu havia terminado o Ensino 
Médio. Ia fazer 18 anos. Mas não sentia falta da escola. O fato é que 
nos trancamos dentro de uma casa e lá ficamos. Aos poucos todos 
nós deixamos de prestar atenção no mundo. Tinha impressão de que 
no início nada nos faltava. Não conseguíamos mais pertencer àquela 
humanidade. Tínhamos outra, dentro de nós, que talvez nunca tenha 
sido reconhecida pelo mundo que agora nos perseguia. Todos nós 
tínhamos medo de morrer. Deus não entrou lá em casa porque meu 
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pai não deixou. Às vezes ele dizia que Deus era só uma invenção 
e que só estaríamos a salvo estando em família. Essa era a nossa 
religião: a família. Meu pai também acreditava no fim dos tempos. 
E eu que não sabia que todo o tempo tem um fim. Nossa casa era 
muito simples, mas não éramos miseráveis, digo, não passávamos 
necessidade. Quando meu pai decidiu fechar nossa casa, as coisas 
mudaram. Meu irmão parou de trabalhar. Minha mãe deixou de 
trabalhar, meu pai se aposentou e decretou o nosso desaparecimento. 
Partimos, mas ficamos sempre aqui. Naquele dia, a casa passou a ser 
o nosso país. Nossa chegada permanente. Nada era mais importante 
que os limites das paredes. Em casa éramos diferentes. Criamos um 
mundo onde podíamos viver. Nos acostumamos a não fazer barulho 
porque queríamos que nossos vizinhos acreditassem que tínhamos 
ido embora. Deixamos de ouvir música alta. Eu escutava rádio com 
meus fones de ouvido. Eu ouvia muitas músicas tristes, a minha pre-
ferida era uma que dizia que o mundo era um moinho. Minha mãe 
dormia cedo e acordava cedo. Meu irmão passava o dia no quarto 
deitado olhando para o teto. Às vezes, ele ligava o rádio, mas era 
apenas para escutar notícias sobre violência. Nos domingos ouvia 
notícias sobre esportes. Porém, era o meu pai o mais misterioso 
para mim. Com o tempo ele deixou de conversar e só resmungava. 
Acho até que foi por isso que Deus começou a entrar em nossa casa. 
Várias vezes peguei minha mãe rezando escondida. Nossa casa não 
era muito grande. Tinha seis cômodos. Mas acho que ela só tinha 
quatro quando meu pai a comprou, os outros dois foram construí-
dos com o restante de pátio que tínhamos ao fundo. Era pela tevê 
que sabíamos do mundo. Mas aos poucos, deixamos a tevê de lado. 
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Meu pai dizia que na televisão todos mentiam e por isso as pessoas 
tinham medo. Mas acho que meu pai se enganou porque mesmo 
depois de jogarmos fora o aparelho continuamos a ter medo. Nossa 
maior tragédia não foi ter permanecido presos naquela casa. Nossa 
maior tragédia foi ter saído um dia, pois inventamos uma vida e 
acreditamos nela. Essa era a nossa salvação. O útero reencontrado. 
A casa. A casa era a nossa justiça. Um país de nós mesmos. Fazíamos 
as nossas leis. A casa era o nosso quilombo. Por um tempo a casa 
nos salvou da loucura ou da apatia das boas pessoas.

MODOS DE ACABAR O MUNDO
A primeira vez que o mundo acabou, eu tinha 12 anos e estava na 

sexta série. Ouvi o professor de ciência dizer que o sol um dia iria 
explodir. Disse, assim, sem pesar, sem tristeza e com naturalidade. 
Primeiro ele desenhou o sistema solar no quadro, depois nos mos-
trou em detalhes como o sol engoliria os planetas ao seu redor dali 
a 4 ou 5 bilhões anos. Disse ainda que o fim da humanidade seria 
bem antes e que talvez tivessemos apenas mais alguns séculos sobre 
a terra. Tudo que existe um dia teria um fim para nós, ele disse. Mas 
não se preocupem, este é o ciclo natural do universo. Voltaremos a 
ser o que fomos por milhares de anos: pó de estrela.

Enquanto o professor continuava eu olhei para a janela e vi o 
sol entre as árvores e pensei como era possível aquilo. Como era 
possível que a vida inteira pudesse deixar de existir. O mundo era 
tão vasto para terminar, pensei. Uma espécie de desamparo tomou 
conta de mim. Eu tinha 12 anos e era jovem demais para sentir 
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angústia, mas eu sentia. Lembro que minhas mãos suaram frio. Tive 
palpitações, enjoo, tontura e falta de ar. Desde aquele dia um certo 
mundo se apagou para mim. O mundo estável e eterno se perdeu e 
eu me descobri finito.

Durane o recreio joguei bola, fiz um gol, tomei água e comi a me-
renda da escola. Mas sabia que algo havia mudado. E antes de voltar 
à sala de aula, olhei para o sol. Pensei na sua força e na sua ternura 
ameaçadora. O calor e a distância me magoavam. Depois, em outra 
aula, a professora de matématica corrigiu alguns exercícios e eu até 
pensei em perguntar para ela se 5 bilhões de anos era muita coisa. 

A segunda vez que o mundo acabou foi quando descobri que era 
diferente dos outros. Isso também foi na sexta série. Explico. Toda 
vida carrega uma fratura. A minha está relacionada à cor da pele. 
Certo dia, na escola uns meninos brancos faziam piadas sobre ne-
gros e apontavam para mim. No início, eu ria junto porque eu acha-
va que deveria rir. No entanto, naquele dia em que meu corpo fora 
nomeado negro, naquele dia em que minha cor chegava primeiro, eu 
não sabia, mas um certo mundo se apagou. A vida até ali reduzida 
à minha pele. 

Às vezes, em minha memória, vasculho aquele mundo anterior 
à nomeação do meu corpo como negro. Mas este mundo vem aos 
pedaços. Lembrar é mais difícil que esquecer. 
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Outro dia, antes da pandemia, reencontrei aquele professor da 
sexta série. Caminhava pela rua com dificuldade acompanhado de 
sua filha. Parei e o cumprimentei. Ele fez um gande esforço para 
lembrar de mim. Mas não conseguiu. Meses atrás o professor foi 
acometido de um derrame e a memória foi compremetida. Mesmo 
assim, lembrei-o sobre aquela aula. Disse-lhe o quanto me marcou. 
O professor olhava com atenção, depois disse, não lembro, mas se 
você diz, eu acredito. Falou dando um tapinha no meu ombro. Logo 
em seguida, nos despedimos. Ele parecia cansado. Voltei para casa. 
O mundo em que talvez eu habitasse na memória desse professor 
também se foi. 

 Com a chegada da pandemia e a necessidade do isolamento, vi-
mos em poucas semanas um mundo acabar: o mundo dos encontros, 
dos cumprimentos e dos abraços se perdeu. Passamos a habitar o 
tempo da saudade de forma aguda e penosa. 

No ínicio de tudo, pareceu-me que a nomeação do corpo negro 
havia sido sustada. Acreditei que finalmente a igualdade havia chega-
do. Toda a humanidade acometida do mesmo mal. A solidariedade 
imperaria. Um esforço humanitário mundial se levantaria e então 
negros e brancos, ricos e pobres, homens e mulheres estariam juntos 
para salvar uns aos outros. 

A ilusão durou apenas alguns dias. Pois o mundo não findou 
somente para as pessoas que sucumbiram ao Covid-19. Findou 
também para aqueles que, por vezes, são impedidos de respirar, 
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impedidos de caminhar, impedidos de existir desde o momento em 
que sua pele é nomeada e criminalizada. Um corpo negro é sempre 
um corpo em risco. A vida não dá tréguas. 

Quando o menino João Pedro ouviu os primeiros tiros e correu 
para dentro de casa, não imaginou que o mundo iria findar daque-
la forma. Não imaginou que as balas de um policial dariam fim a 
ele. Quando Pedro Gonzaga foi ao supermercado, não pensou que 
perderia a vida asfixiado por um segurança. Quando a menina Ana 
Carolina de Souza Neves chegou em casa, não imaginou que uma 
bala encotraria sua cabeça. Quando Marcos Vinicius ia para a es-
cola, não pensou que um tiro de fuzil findaria o mundo. Quando 
voltavam para casa, nem Agatha Felix nem sua mãe imaginavam que 
aquele era o último dia neste mundo. Quando Evaldo dos Santos 
entrou no carro junto com a familia, jamais pensou que o mundo 
acabaria após ser alvejado por 80 tiros. Quando George Floyd en-
trou naquela loja, não imaginou que lhe restavam poucos minutos 
de um mundo que já se despedaçava. 

Há muitas formas de acabar o mundo. Mas talvez para os negros, 
suportá-lo seja algo mais urgente que temer o seu fim. Hoje, não te-
nho mais angústia em saber que em 4 ou 5 bilhões de anos o sol irá 
explodir e que um dia irá engolir tudo à sua volta. Minha angústia 
foi deslocada para a ideia de que todos os dias um sol se apagará 
para pessoas cuja cor da pele justifica o fim de seus mundos.
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RESISTIR COM METÁFORAS: UM GUIA AFETIVO PARA 2020 
Desde a infância o excesso de realidade me agride. Quando nasce-

mos o mundo está posto e somos obrigados a nos adaptar. A realida-
de nos invade de tal modo, que não há tempo para fugir dela. Logo 
a vida ordinária, tributária, violenta e operária se torna impositiva 
e, caso não estejamos atentos, seremos engolidos por ela. O excesso 
de realidade nos transforma em peças. A metáfora é o nosso abrigo 
provisório. 

Descobri a ficção na adolescência, desde então luto para não achar 
que a vida é igual à literatura. Aos 14 anos, quando eu e minha fa-
mília saímos do Rio de Janeiro e viemos para o Rio Grande do Sul 
senti o quanto a realidade pode nos desumanizar. Na época, não 
tínhamos onde morar, peregrinávamos pelas casas de parentes e 
minha mãe alternava sempre em trabalhos subalternos. 

No auge de nossas dificuldades, um conhecido disse que o sapa-
teiro do bairro estava precisando de um ajudante. Minha mãe me 
levou até a sapataria. Fazia muito calor naquela tarde. Um senhor 
branco, sujo de graxa, me olhou e perguntou minha idade, eu respon-
di. Depois, perguntou se eu tinha experiência. Respondi que não. E 
ainda me analisando, perguntou se eu era viciado em cola de sapa-
teiro, antes que eu pudesse responder que não, um balão vermelho, 
desses de aniversários infantis, chamou minha atenção. Lembro que, 
distraidamente, deixei o sapateiro falando sozinho, atravessei a rua 
e fui atrás, sob o olhar de espanto de ambos. Eu não sabia de quem 
era o balão. Não sei ao certo o que me levou a fazer aquilo. Mas, 
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talvez, o balão tenha sido a minha metáfora. A distração também é 
um modo de resistência. Nem preciso dizer que não fui contratado, 
mas levei o balão para casa. 

Às vezes penso que há uma contradição no termo “literatura en-
gajada”. Creio que nenhuma literatura possa ser engajada, ou então 
todas são. A literatura existe para discordar da vida, por isso ela é 
necessária. A metáfora nos expande para além de nós mesmos. E 
essa expansão, às vezes, é que nos põe de pé. A metáfora não nos 
salvará de nada, não pagará nossas contas e não nos livrará da dor. 
A metáfora, assim como a ficção, nada podem contra um mundo 
abjeto, mas são elas, justamente elas, que nos permitem reconhecer 
os paradoxos de nossa caminhada. A literatura expõe o pior e o me-
lhor de nós. A ficção não se torna política porque o autor expressa 
opiniões, ela é política quando investiga os afetos. 

Resistir com metáfora significa provocar um descolamento, ain-
da que breve, entre a realidade que nos agride e o mundo interno 
que nos integra. Trata-se de recuo para dentro de si. Como o recuo 
de uma onda, que se volta para dentro do mar, para mais adiante 
rebentar na beira da realidade. 

Resistir com metáfora é um compromisso com a sensibilidade, 
porque em tempos hostis, o que nos pedem é a brutalidade. E é com 
ela que sucumbimos, aos poucos, como operários do ódio. Não são 
as palavras de ordem e de luta travestidas de literatura que irão 
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mudar as coisas. Não acredito nisso. Mas talvez a ficção e a metáfora 
possam educar a realidade para ser menos dura e atroz. 

Resistir com metáfora é, talvez, acolher a frase de Sancho Pança, 
em Dom Quixote, ao dizer que “Até no inferno devem existir boa 
pessoas”. Acolher, para logo em seguida discordar, se necessário. 
Só chegamos até aqui porque imaginamos. Resistir ao excesso de 
realidade é o único modo de preservar nosso mundo interior. 

Resistir com metáforas é reconhecer que não há nada para salvar, 
a não ser um balão vermelho no meio da rua, num dia quente em 
Porto Alegre. 

A NOSSA JORNADA DIÁRIA
Um homem está morto. E é um homem negro. No dia 19 de no-

vembro de 2020 este homem negro foi ao supermercado Carrefour, 
discutiu com uma funcionária da loja. Logo a seguir foi escoltado 
por dois seguranças brancos até o estacionamento onde foi brutal-
mente espancando e morto. Fim da linha. Marcha fúnebre racista. 
Às vezes penso que nós, negros, temos, no fim das contas, uma única 
jornada a cumprir: a de deixarmos de ser negros. É uma jornada 
que cedo ou tarde temos de iniciar. Nenhum negro se torna impune 
à cor. Quando se começa uma jornada não sabemos aonde iremos 
chegar, nem como iremos chegar. “Deixar de ser negro” nada tem 
a ver com vergonha da própria cor, nada tem a ver com alienação 
ou falta de conscientização. O que chamo de jornada a se cumprir 
é uma viagem de regresso à humanidade. Um cansaço justo de ter 
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uma cor, de pertencer a uma raça. Uma busca que nos confere dig-
nidade e o direito de existir. Um reconhecimento existencial para 
além da pele. Tenho um filho. Ele se chama João. Tem dez anos. Há 
ainda uma ingenuidade nos olhos dele. E lamento por ter de fazê-lo 
empreender esta jornada tão cedo. Hoje, enquanto almoçávamos 
ouvimos a notícia da morte de um homem negro pela TV. Pedi para 
que João não olhasse as cenas violentas. Feche os olhos, eu disse. Ele 
fechou. Depois, entre uma garfada e outra, ele me olhou e perguntou 
por que estavam batendo naquele homem. Eu não sabia o que dizer. 
Na verdade, eu sabia, mas não sabia como dizer. Esperei um pouco 
e disse que o mundo, às vezes, não gosta de pessoas negras. João 
baixou os olhos, deu mais uma garfada e perguntou se o mundo não 
gostava de nós também. Eu disse que às vezes sim. Ficamos em silên-
cio. Terminamos o almoço. Ainda com os pratos na mesa procurei 
dizer algo positivo diante daquela atmosfera tão nefasta. Então falei 
que a gente precisava inventar um outro mundo. Um mundo onde 
a cor das pessoas não importasse e ninguém morresse por isso. João 
esperou mais um pouco e disse que esse mundo inventado era mais 
legal mesmo. Levantou da mesa e disse que ia brincar no quarto. 
Em seguida, iniciei este texto. No entanto, um homem está morto. 
E é novamente um homem negro. A nossa jornada seguirá. E pelo 
visto, será longa.
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A DILUIÇÃO DO MAR 
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Em poças guardo

por um  
triz

vermelho e  
vermelho  
aproxima e sacode 

queima  
ou encosta a palavra  
nos 
cacos 
nos muros  
sem 
 janelas 

emprenha-se 
de frio  
 sirene vermelha  
vermelha 
embaço   
espesso  
um céu obtuso

só 
cegos no telhado 
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acenos de folhas  
afogadas 

em  
poças guardo 
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as lições da terra 

tombo vermelho,  
em terra arrasada,  
chiados das rezas  
ogum beira mar  
    de pé  
chinela arrastada 

vidência    

punhos em lança 

reza 
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Terra arrasada 

carne nos dentes 
plantas degustam 
os restos  

palavras  
desfolhadas na  
 língua 

lúcida 
colheita em vermes

repousados 

na espuma
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paisagem do chão

flutua entre o espaçatempo

vôo curto   
ao  fundo  
e sem paisagem  

flana o peso  
e a lembrança

flana a memória  
sem os dias 

flana

força um caminho 
  
é ainda um corpo   

ainda que  
flana  
ainda que maduro 

um tracejo no chão geografado  
pelo repouso
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antes do mergulho 

antes do mergulho  
pressentir o rumor  
cegar a noite  
afagar superfície 

antes do mergulho  
suspender o gesto 
prender o mar  
guardar o mijo

antes do mergulho 
espiar o gozo 
lacerar a calma 
impregnar a ostra 

antes do mergulho  
desfazer-se 
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o que nos trazes

ogum entrou no mar 

olhos,  
vertigem e ondas  
mãos e a espada  
gesto e o suor 

jangada de pedra  
e a savana nos pés 

com a espada  
risca o sol  
e parte o dia em dois

entre a noite  
e a madrugada  
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mensagem

num 
pedaço de areia, 
a palavra  
deixa cair  
na língua das águas 
a marca da terra

 
guardas  
numa concha  
um filete 
e o rastro

ali,  
nasce o sal   



509

Poéticas

EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 27	 n. 1	 jan.-abr. 2021	 VIEIRA (Org.). Poéticas: a(s) cidade(s) na literatura brasileira	 p. 383-548

do que antecede

percorre a espinha 
adormece o 
pensamento 
na cama quente 
os sentidos sobrevivem 

desperta entre vãos 
e cai novamente  
sete degraus  
  
percorre a pele 
exércitos da  
epiderme em alerta 

desfalece e volta  
novamente 
sete degraus

não há fundo  
são degraus infinitos  
mas a pele volta 

e segue  
e cai 
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sete degraus   
novamente  
e 
outra, 

e outra 
e mais outra 
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a diluição da mágoa 

Em minha mão invento um mar  
Solto-o entre os grãos  
Ventos em sabotagem  
Regressam as gotas 

Meu rosto é o sal  
O tempo desobedece  
minha criação  
Seca e marca areia do meu caos 

Na outra invento pedras  
Recolho-as  
E meus dedos ainda sentem o cheiro da espuma

Ruas de mim se abrem
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PRINCÍPIOS DE CARTOGRAFIA*
 

 

escala: 1:1 

material: palavra e não-palavra sobre tela evanescente 

técnica: plotagem instantânea 

© copyleft
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junho de 2018 na conferência em 
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[ 1 ] 
 
 
 
 

bem-vindos 
 
 
 
 

bem-vindos 
à cidade

bem-vindos 
à cidade 
dos forasteiros 

que moram 
em lugar 
nenhum 

como a mais natal 
 

 
 
 
 
 

  das casas 
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[ 2 ] 
 
 
 
 

bem-vindos 
 
 
 
 

bem-vindos 
à confraria 

dos indóceis 

que 
querem 
porque 
querem 
 

entortar 
  

a linha do horizonte 
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[ 3 ] 
 
 
 
 

bem-vindos 
 

à terra 
dos insepultos 
 
 
 

indefinidamente vagando 
nas cristas 
 
 
 

da lua sem luz 
 
 
 
 



517

Poéticas

EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 27	 n. 1	 jan.-abr. 2021	 VIEIRA (Org.). Poéticas: a(s) cidade(s) na literatura brasileira	 p. 383-548

[ 4 ] 
 
 
 
 

bem-vindos 
ao time 
 
 
 

dos inveterados 
 

nadadores 
da maré de si 
 
 
 

 

quando 
se espraia 
 
 
 

 para fora de si 
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[ 5 ] 
 
 
 
 

 

 

bem-vindos 
à seita 
 
 
 

dos endiabrados 
 

tementes 
a qualquer tipo 
de deus 
 
 

 
sábios 

 da perversão de todo rito 
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[ 6 ] 
 
 
 
 

bem-vindos à ala 
dos revoltos 
 
 
 

amantes de janelas 
 

 
abertas 

 

 

 

 

guardiães 
de sonhos 
loucos 
 
 

 e alguma alegria 
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[ 7 ] 
 
 
 
 

 
bem-vindos 
à praia 
 
 
 

dos naturistas 

cujos corpos 
nus exibem 
 
 
 

despudorados 
 

beleza e vermes decrepitude 
e delícias 
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[ 8 ] 
 
 
 
 

 

 

 

bem-vindos 
à liga dos meliantes 
 
 
 

em assuntos 
de senso comum 
 
 
 

comuns 
acordos 
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[ 9 ] 
 
 
 
 

bem-vindos ao delírio sonâmbulo 
 
 
 
 

dos insones 
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[ 10 ] 
 
 
 
 

bem-vindos 
ao clube 
 
 
 

dos grafômanos incorrigíveis 
no trato amoroso 
 
 
 

 com o equívoco das palavras 
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[ 11 ] 
 
 
 
 

bem-vindos à tribo 
 
 
 
 

dos selvagens 

distraídos 
 
 
 
 

 
que se esquecem 
justamente 

 dos segredos 
da tribo 
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[ 12 ] 
 
 
 
 

bem-vindos 
 

ao rancho 
dos alegres 
 
 
 

caipiras 
 
 
 
 

 
nem aí  
para ser  
[ou não]

infame a caipirice 
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[ 13 ] 
 
 
 
 

bem-vindos 
à trupe 

dos galhofeiros 
 

que sussurram 
aos ouvidos 
de quem passa: 
 
 

existir 
 

é 
que 
é 
 
 

a mais perfeita 

 

 

 

 

 

 

 

gambiarra 
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[ 14 ] 
 
 
 
 

bem-vindos bem-vindos 
ao mundo 
 
 
 

 

 

 

 

 

bem-vindos 
ao mundo 
dos vivos 
 
 



Rafael Fava Belúzio é mineiro de Carangola, onde nasceu em 

1985. É autor do livro de crônicas 1929 (Impressões de Minas, 

2020/2021). Também publicou crônicas em diversos periódicos, 

desde 2005, em cidades como Belo Horizonte, Viçosa e Carangola. 

Lançou o ensaio Uma lira de duas cordas: o ritmo como elemento 

construtivo da binomia de Lira dos vinte anos (Scriptum, 2015) e 

possui doutorado em Estudos Literários pela UFMG.

*

O texto agora publicado na Em Tese, “29 paralelepípedos”, é feito 

em diálogo com os artistas plásticos Camila Monteiro de Lima, 

Gilmar Soares, Paulo Bevilacqua e Thiago Assis Felisberto Petro-

nilho, e ainda em interação com o músico Otávio Ferreira, todos 

eles ligados à cultura carangolense. Além deles, na produção há 

mais referências a escritores de Carangola. Talvez algumas das 

referências sejam ficcionais.



529

Poéticas

EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 27	 n. 1	 jan.-abr. 2021	 VIEIRA (Org.). Poéticas: a(s) cidade(s) na literatura brasileira	 p. 383-548

29 PARALELEPÍPEDOS

“Andei por toda minha casa passando as mãos na parede para que 
não me perdesse, assim como tinha costume de fazer dentro de mim 
mesmo. Deambulei pelos cômodos, sem rumo, como eu palmilhasse 
vagamente – olhos baixos. Tinha dias que não olhava para fora, não via 
ninguém além de mim mesmo; incerto reflexo em um espelho quebrado. 
Minha casa não tem menores névoas que as dessa cidade”.

 (Reynaldo Araújo. Scarlet. Rio de Janeiro: Metanoia, 2012. p. 199.)

Imagem: Camila Monteiro de Lima
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“Duas da madrugada. Frio de orvalho, cheiro de mato. Acabei de 
ver um filme, dei um pulinho na geladeira e vim para a cama, ler e 
escrever um pouco até o sono me derrubar”.

(RESGALA, Gabriel. Comprei jujuba. São Paulo: Clube de Autores, 2012. p. 41).

“Não sei se isto é um poema. 
Desconfio que seja uma crônica, 
talvez fotografias ficcionais”.

(HORTA, Anderson Braga. Signo. Brasília: Thesaurus, 2010. p. 144.)

“As luzes fracas dos postes dão a impressão da pacatisse dessa cidade”.
(MENICUCCI, Renan. Julho de 83. Carangola: Minasgraf, 2013. p. 18.)

“Olho em torno, olho ao longo – 
a mesma monotonia”

(MILLEN, Gecilda Dias. Fragmentos. Carangola: Editora e Gráfica  
São José, 2005. p. 34).

“Um frio sudoeste, uma chuva fina”.
(BRAGA, Rubem. O homem rouco. Rio de Janeiro: Record, 1984. p. 24-25.)

“Desejo voar de mim mesmo, voar da armadura, do quarto, do 
cárcere, do panóptico, da cidade, do vale, do cone ao contrário, da 
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redoma de vidro, do luto de ensaio, do mundo dos mortos, da ruína, 
do arquivo, da vila fantasma, do vão, da falta, do Nada, da falência, 
do fracasso, da depressão. Desculpe, meu amigo, a confissão, mas às 
vezes me sinto um místico sem Deus, um cristão sem uma crença”. 

(Frei Maurício P., em carta enviada de Carangola.)

“No inverno nada muda tudo fora do lugar 
dos livros que não li 
das coisa coisas que não sei.
Hoje eu sou o que faltou em nós”

(Letra da Banda Maddame Rousseau.
Cantada pelo vocalista, Rodrigo Gema, em uma noite de Exposição,  

em Carangola. Data incerta.)

“Pode ser um alguém que se foi... 
Pode ser um alguém que não se vai.
Sei lá...”

(Letra da banda Spleen. 
Cantada pelo baterista, Cabelo, no Bar do Breno, em Carangola. Data incerta.)

“Falta a brecha por onde escapar a entonação da diferença. Afinal, 
a terra nem sempre é leve”. 

(Luiz Morando. Quando conversávamos em uma rede social,  
ou será em sua dissertação de mestrado?)
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Imagem: Paulo Bevilacqua.
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“Ali entre Os sertões e Cidade de Deus, em algum momento se passa 
por 1929, por Fogo morto, por Vidas secas. Ao mesmo tempo, se passa 
pela tensão do Corpo de baile, dançando aqueles sete movimentos 
lindos entre desejar sair de ‘Campo geral’ e desejar abrir a porteira 
do ‘Buriti’, entre Miguilim e Miguel. É uma agonia esse pilar da 
ponte de tédio”.

(Editorial da revista O Clube Zero – agosto de 2009.)

“No interior do porta-cartões, 
postais do Rio, de Vitória e Carangola, 
de primos que, sublimes, passearam 
no Bois de Boulogne”

(ANDRADE, Carlos Drummond. Poesia completa. Rio de Janeiro:  
Nova Aguilar, 2002. p. 921.)

Composição: Otávio Ferreira
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“Qualifico esta obra não como um apanhado cultural, mas como 
um apanhado afetivo vivido e encontrado nestas terras mineiras. O 
que não é real na íntegra, na realidade se tornou um misto de tudo 
o que escutei com a memória e as linhas se ocupam sem falar nesse 
afeto fugidio”.

(PIMENTEL, Mônica. Minas. Carangola: Minasgraf, 2005. p. 13)

“Conserva com carinho velhos postais da cidade, que mostram 
ruas e casas há muito modificadas, mas no íntimo as imagina como 
intactas e as vê reconstruídas como escombros”.

(CARELLI, Rogério. Efemérides carangolenses (1827-1959). Viçosa:  
Editora Folha de Viçosa, 2002.)

“No que se refere à ocupação de Santa Luzia do Carangola, a par-
tir da década de 1840 as fronteiras agrícolas foram se expandindo 
com roças e construções, permitindo a fixação de aventureiros às 
margens ao longo do curso do rio Carangola e com a ampla inten-
sificação da introdução dos tropeiros pelos sítios”.

(Randolpho Radsack Corrêa. Anotação do historiador para um artigo. 
Mostrada a mim durante uma conversa no Café Mixirica, em Carangola.  

Data incerta.)
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“Em 7 de janeiro de 1882, João Ribeiro de Almeida Tostes, Verea-
dor da Câmara Municipal de São Paulo do Muriaé, deu posse ao 
primeiro Governo Municipal instalado em Carangola”.

(Gazeta de Carangola – edição histórica do primeiro centenário da cidade.)

“A Zona da Mata seria relegada a um plano secundário. A de-
pressão de 1929, caracterizada pela queda dos preços do café, con-
duzira os fazendeiros de Carangola à única alternativa: criação de 
rebanhos bovinos. Acrescida a circunstância de estarem também as 
terras cansadas e ser de custo elevado a recuperação delas pela adu-
bagem. O êxodo iniciado nos primeiros anos da crise acentuou-se 
no decênio seguinte. A comunidade teve a sua estagnação decretada”.

(MERCADANTE, Paulo. Crônica de uma comunidade cafeeira.  
Belo Horizonte: Itatiaia, 1990. p. 137).

“Já vem de muito longe, como se vê, a situação de penúria finan-
ceira dos nossos municípios”.

(LEAL, Victor Nunes. Coronelismo, enxada e voto. São Paulo:  
Companhia das Letras, 2012. p. 239)
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“Com as cinzas da quarta-feira. Como o tempo leva tudo, ele tam-
bém, aos poucos, nos acostuma a viver com a Falta”.

(AZEVEDO, Elaine. “Memórias inventadas”. Jornal da Cidade. 31 de  
setembro de 2012.)

Imagem: Gilmar Soares
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“Chega de romantizar Carangola, fazer versos para um rio sujo, 
maltratado pela ignorância. Chega de idealizar – a cidadezinha é 
qualquer. O que a realidade esfrega impiedosa na nossa cara é que 
temos jovens e não fazemos nada por eles; temos escolas e atuamos 
muitas vezes contra elas; temos carnaval e tiramos dele o samba e 
a fantasia: a literal e a subjetiva”. 

(BEVILÁQUA, Ludimila. “Carangolando”. Jornal da Cidade Online.  
13 de maio de 2011.)

“Porque a Cultura Carangolense – desde a crise de 1929 e neste 
momento – precisa ser Aço para resistir à melancolia e ao corone-
lismo político. Porque já (quase) dizia o Hino de Carangola: esta 
terra espalha gente que não suporta o tédio não. Porque já dizia o 
Tá Quem Guenta: é preciso tapar o buraco que existe em nosso peito.

(Na Lira 21 de Abril, soava, sem força, um solo de sax...)” 
(Manifesto CulturAÇO. Fevereiro de 2015.)

“Havia também as filhas do fazendeiro espalhadas pelos campos e 
cachoeiras: ora escalando mangueiras, ora inventando trilhas, ora 
cavalgando o vento – o Vazio”.

(QUEIROZ, Hélen. Bordado de pirilampos. Paraty: Selo Off Flip, 2016.)
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“Nas madrugada da cidade grande chorei 
Até pensei desistir e voltar
Voltar pra casa da mãe 
Mandar recado procê 
Que hoje eu quer te ver no baile do CTC”

(Letra de João Francisco.  
Escutada em Belo Horizonte. Data incerta.)

“Lá fora, você olha o céu estrelado, miríades de estrelas brilhantes, 
gratuitas, a brisa leve e pura, a lua linda e imensa, e você sorri, triste: 
fim de semana que vem eu vou pra minha casa dos meus pais e lá 
é minha ilha de tranquilidade e uma rapisódia azul ecoa na minha 
cabeça mesmo quando estou a milhas e milhas distante será que 
ela está sempre me esperando do jeito que eu deixei da última vez”

(RODRIGUES, Lauricy Belletti & RODRIGUES, Emílio Sérgio Belletti. O tempo 
no jardim & Saudade do futuro. Belo Horizonte & Carangola: O lutador & Minas-

graf, 1986 & 2001. p. 52 & 93.
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Imagem: Thiago Assis Felisberto Petronilho



Richard Plácido nasceu em Maceió (Alagoas), em 1985. É escri-

tor e mestre em Estudos Literários (PPGLL/UFAL). Publicou dois 

livros: o de poemas Entre ratos & outras máquinas orgânicas 

(Imprensa Oficial Graciliano Ramos, 2016) e o de contos Da casa 

o nome (Ofélia edições, 2019). É autor, também, de textos pu-

blicados em revistas literárias, entre as quais Alagunas, Mallar-

margens, Gueto e Escamandro. Contatos: richardplacido.com; 

placidorichard@gmail.com.

*

“Espelho de um caminho com ratos” e “Centro” integram Entre 

ratos & outras máquinas orgânicas. “Cidade morta”, publicado 

originalmente em Da casa o nome, é aqui reapresentado com 

alterações. “Rotina N. 2” e “Iberê a cavalo” são inéditos.

http://richardplacido.com/
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CIDADE MORTA
Ser terremoto lúcido. Agosto, setembro; a direção errada, é onde 

o mistério se observa. O dia é o princípio para o nada. Uma dor, 
uma dor. O presente esquecido do filho, embrulho seco, desbotado. 
Agenda colorida. Sangue, mel e sangue. 

filho, pelo amor de deus

filho 

O filho traz à mão um pé de pimenta. O peito aberto, a jaula dos 
olhos entreaberta. A receita do bolo de ostras. A receita de galinha 
ao molho pardo. Janelas escancaram o medo do rancor alheio. Ver-
tigem. Penitenciar os ossos do pé. 

Quebrado o gelo, observa-se um movimento de pés a dançar a 
última dança. Há em determinado tempo um tempo prescrito. A 
música repetida na radiola desgastada. Discos obsoletos acordam 
e dançam um samba noturno. Estrelas se orientam fixas no des-
pertador, que se enlaça em carne. Que se contradiz como a carne 
à procura de um sal, que seja roxo, se prateando. As estrelas so-
frem. A má vontade é herdeira do compromisso. Rouxinóis doura-
dos cutucam o universo. Amedrontam espaços cicatrizados. Faróis 
circulam apressados. Pessoas atravessam rios vazios. À margem, 
caracóis concebem placas de trânsito. À margem, tartarugas cospem 
cimento, afobados pés emolduram tragédias. Há um canto fixo na 
tela do computador. É de lá que surgem as esperanças. Desmanchar 
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projetos. A ponte voa entre os canteiros. Chuva de comprimidos. 
Bocas abertas e luzes amarelas rodopiando entre os prédios. Quase 
um desconcerto. No ponto de ônibus, pernas e joelhos amargos são 
ignorados. Mãos em decomposição. Cheiro de jasmim na barraca 
de caldo de cana. A luz é o câncer do outro. A busca amarga por um 
sentido. O sentido errado. Não há como retomar o sonho do começo. 
Resta olhar para o fundo da panela, onde animais dormem o sono 
matinal. Recomeçar o jogo, prender os ratos na panela de pressão. 
A panela dança. Acender o fogão.

O filho morto. A mãe morta. O rouxinol morto. Os caracóis rei-
nam, vivenciam o fim do tempo. O tempo é a lucidez de uma agulha 
perdida. O metal murcho, a veia saltando e, após longo tempo, a 
calmaria assusta o arquiteto, que revende folhetos usados. Vértebras 
destrancam o pudor. Na mão do menino, as raízes da pimenteira 
explodem falanges automotivas. O cigarro, a barata e o recado di-
reto para quem se fecha em insignificâncias.
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CENTRO
daqui de cima 
me sinto um estrangeiro 
de qualquer lugar

dizem que todo centro é igual 
ratos prédios iluminação amarela

ladeira cortejando igreja 
árvores ingerindo poeira motorizada

antigos sinos 
erguidos aos lados 
novos prédios 
sinal aberto 
fechado 
monumentos lacrados

o centro é  
cheio de fachadas
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ROTINA N. 2
seis hora da manhã 
o homem e seu suco de laranja 
dentes podres se desprendem 
nas migalhas no prato mergulham 
o homem cata um por um  
coloca de volta na boca  
chupa mastiga engole  
o homem flutua até o banheiro 
escova com sangue a língua 
ensopa de mijo a marmita do almoço 
dá descarga

meio dia 
o homem caga no banheiro do chefe 
esfrega o cu na agenda do gerente 
envia por fax a sua merda empoeirada 
divide a marmita com os colegas preferidos 
o arroz e sua camada amarela 
alimenta o ranço 

duas horas da manhã 
o homem atravessa a rua 
nas mãos sacolas de compras 
os pés descalços  
a camisa de botão entreaberta 
ele sente nos calcanhares  
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o peso do dia 
a dor das reuniões intermináveis 
dos carimbos enferrujados 
do cabo de rede  
ainda dependurado em seus ouvidos
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ESPELHO DE UM CAMINHO COM RATOS
é um caminho sem volta esse da morte 
estamos cá de repente estamos lá rumo ao paraíso 
assim seria se a noite fosse mais clara 
prefiro morrer à noite bem noitinha 
sem incomodar sem ser incomodado

permanecerei perdido sem a luz 
que encandeia aqueles espelhados

tenho um espelho 
não sou espelhado

é um caminho logo esse da morte 
o espelho da vida irreflexo 
a escuridão não me amedronta 
sou um rato sedento por lixo

caminho rápido esse do rato 
inteligente esse rato 
rato come rato se estiver com fome 
a carne brota o sangue envenenado

o rato come tudo 
inclusive o dia 
o buraco negro do rato é a noite mal dormida
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IBERÊ A CAVALO
Quando vi o estrábico branco em meus lençóis, no canto da pare-

de, não consegui reagir. Havia fumaças no meu sangue. Acordamos 
cheios de dores internas. Na praça de luzes calmas, a encontramos, a 
mãe de todos os mortos. No embrião das situações, é ela quem acen-
de os conflitos. E o véu negro do céu cobrindo nossos três corpos.

Os olhos se acenderam e dobraram e dobraram numa confusão 
dentro da baioneta. Não imaginávamos que ao entardecer as pes-
soas não teriam a magia de hortelãs da folha miúda amassadas no 
prato arrastado para trás. Flutuamos feito três condenados à morte, 
como se sentados à poltrona da sala de espera do paraíso, preen-
chendo formulários on-line. Havia fumaça nos bolsos e acordamos 
sem prazer algum.

O corpo desnudo, rijo, a bicicleta dada a prazeres absolutos. Nada 
disso se encontrava na loja de conveniência, mas trabalhava lá um 
homem. Degolado, o chão encerado, agora sujo, gota a gota, sujo. A 
bicicleta à venda descansava sobre a boca do túmulo. A derradeira 
palavra é rubra, o sorriso despido encara lentamente, ramo a ramo, 
o cheiro de ossos trincados. 

O homem cujo assassino futuro ainda está na sala de parto faz da 
andança a cavalo, em esquinas e janelas trancadas e lojas de bibelôs, 
seu percurso inacabado. Ainda faço parte da vida dela, da quarta 
esfinge, do rato mordendo confusamente o dedo. Abro com certa 
dificuldade a boca do rato, sinto os seus dentes roçando as unhas, o 
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pelo se mistura à carne, tudo tão macio, ingênuo, tudo tão molhado. 
Não acredito em tartarugas do mar, disse a mãe, cujos filhos agora 
descansam. O cavalo morto atormenta a menina, e o cinza-marrom 
dos dias atuais invoca rodas em chamas, que sobrevoam sinceras 
o nada.
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