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POETICAS:

A(S) CIDADE(S) NA LITERATURA BRASILEIRA

Alguns escritores e escritoras em atividade no Brasil fo-
ram convidados a selecionar textos literarios de sua au-
toria que dialogassem com o tema do presente nimero
da revista Em Tese, “A(s) cidade(s) na literatura brasilei-
ra”. Os convites nem sempre citaram a noc¢ao do “dialo-
go’; as vezes pediram uma selecao “motivada” pelo tema.
Nao especificamos o que, nesse caso, seria “dialogar” ou
“ser motivado”. Os autores que aceitaram o convite nao
explicaram — nem lhes foi solicitado que explicassem -
por que escolheram um ou outro escrito. “De momento
lembro-me de alguns textos que falam sobre a cidade”,
disse um. “Creio que, em certas obras minhas, as cidades
sdo personagens’, destacou outro. Um terceiro, ao propor
redigir algo especificamente para este nimero, ofereceu:
“Se quiser dar pitacos... Como vocé pensa a relacao entre
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Literatura e Cidade?” — pergunta que, gentilmente, deixa-
mos sem resposta.

Nossa ideia, ja implicita nas conversas com 0s es-
critores e escritoras convidados, foi incorporar nesta
coletanea algo da provocativa impossibilidade de, no
multiplo e problematico ambito da literatura e dos es-
tudos literarios, circunscrever a um unico significado o
termo “cidade”. Nossa antologia tenciona realcar que
a presenca da(s) cidade(s) na literatura (seja esta quali-
ficada ou ndo como “brasileira”) pode ser lida e escrita
de diversas maneiras, virtualmente infinitas, sem que
o texto simplesmente reproduza cidades ja “redigidas”
e de leitura predeterminada. A literatura tem buscado
e formado, nas cidades, matéria-prima para compor —
no horizonte de realidades sdcio-histéricas — cidades e
literaturas.




Agora, em meio a essas explica¢des (e inexplicacdes),
convidamos leitoras e leitores a caminharem por esta co-
letinea e a (re)articularem-na. Abrimos espaco para que
vocés definam como preferirem - talvez prefiram, de al-
gum modo, jogar com indefini¢des — possiveis relagdes
entre os textos reunidos e “a(s) cidade(s) na literatura bra-
sileira”. Desejamos que as cidades de vocés — aquelas que
vocés percebem e imaginam quando defrontam o termo
“cidade” — sejam problematizadas, tensionadas, enriqueci-
das por cidades construidas/convocadas na antologia. En-
tre os autores e autoras participantes, alguns mandaram
um Unico texto — ainda que ponham em questao a ideia
de “unidade”. Outros escolheram varios textos, inéditos ou
nao. Nosso convite facultou o envio de obras de quaisquer
géneros, contanto que a remessa coubesse em certo limite
de paginas; e aqui vemos uma ampla diversidade deles, ao
lado de escritas que parecem nao se ajustar a nenhum.
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Ante essa heterogeneidade de cidades (e) escritas, hesi-
tamos quanto a maneira de ordena-las. Procuramos um
mapa que, sobretudo, pedisse a leitura novos mapeamen-
tos. Decidimos dispor os textos de acordo com a ordem
alfabética dos prenomes ou pseuddonimos de seus autores
e autoras: Ana Elisa Ribeiro; Cidinha da Silva; Cuti; Elia-
na Alves Cruz; Fernando Bonassi; Jeferson Tenério; Luis
Alberto Brandao; Rafael Fava Beluzio (que contou com as
colaboracoes de Camila Monteiro de Lima, Gilmar Soa-
res, Paulo Bevilacqua, Thiago Assis Felisberto Petronilho
e Otavio Ferreira); e Richard Placido. Cada secao-autor é
aberta com uma nota composta de informacoes sobre es-
ses nomes e os textos aqui publicados. A porta esta aberta,
sao varias as possiveis entradas: sigamos.

X

Tiago de Holanda Padilha Vieira
(organizador)
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renascenca
A casa em que eu vou morar
com meus homens

quase todos

fica em um terreno plano e raro
na regiao nordeste da capital

na esquina exata entre

os meus sonhos

e as tarefas de dona de casa.

E um terreno quase quadrado
simétrico e alinhado

com as duas ruas

que o ladeiam.

Embaixo dele é aterro.
Sobre ele plantarei meu dltimo suspiro.

A casa é antiga e feia.

Depois que me tornei dona dela,
chamei um engenheiro

que reformou o meu futuro.

Comprei janelas caras.
Refiz os batentes das portas.
Reorganizei o telhado,
mas ele continuou de vidro.
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Ainda nao ha armarios
onde eu possa guardar
minhas roupas quase iguais.
Meus sonhos,

que eram imensos,

haverao de caber dentro
das caixas de sapatos.

Na mudanca,

estarei muito preocupada
em trazer meus anéis

e minhas memorias,
mesmo as que estao
quase apagadas,

e os reldgios,

por onde meco

meus desapegos.

Nesta casa,

viverei minha infancia.

Minha velhice sera lenda.

Gosto da nova casa,

onde nem tudo serd novidade,
mesmo quando constato, aliviada,
que 14 de dentro nao vejo nada.
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Nao ha vista,
nem ha os lados.
Apenas 0s muros
altos e fechados

e 0 céu zenital
jamais alcangado.
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raso
Nao me movo
neste espaco
por acaso.

Entre um lado e outro
destes bracos
tem um raso.

Im3, fivela, argola,
nada disso
cola.
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visitante

bem-vindo a minha cidade.
estou toda as ordens,

fique a vontade.

Mas finja, por favor,
enquanto estiver aqui,
que este amor

é de verdade.
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Epifania
para S

segunda despedida

desta vez, temos uma fotografia
com isso poderemos sempre mirar
a rambla, os prédios & nossa alegria

0 que sera nossa vida, além de

um cordao de despedidas?

fio de adeus as vezes proximos
- outra vez raros feito o tempo

que desafortunada

a velhice demente de minha bisavo:
que acordava sempre

no mesmo dia

da morte do marido

tempo vindo, tempo ido
nosso patrimonio seja
qualquer lembranca vivida

a luz de sorriso e muito livro
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luto
perguntam amiude
como vocé estd?

explicar as perdas
se parece
com cultiva-las

aprendo com meu jardim
a ir morrendo
em siléncio
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A descida

o dia infinito de aprender o que é o mar:
a viagem costurando montanhas
palidez de enjoos do ar infrequente
enquanto o carro pesponta as serras
que nos quiseram ensinar na escola

mas que nao soubemos apreciar

nos velhos mapas de relevo
a no¢ao que nao tinhamos
de que, daqui, tudo é descida

chegados de longe e diante do imenso
o medo das passadas dentro d’dgua
nao agua parada; agua viva, agua renovada

conhecer praia, agua salgada, areia movedica
enorme vaga e fimbria de areia branca
onde o mar vem dar e tirar,

mas 0 que nos OCorria pensar e sopesar:
enquanto a terra esta sempre la.
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AGUAS DE MAIO

Vivia assim, dividida entre a montanha e o mar, desde a infancia.
No meio da montanha tinha casa, casa de todo dia. O mar abrigava
o sonho, o refugio, a fantasia, até descobriu uma ciéncia em que
cabia seu desejo do mundo, a oceanografia.

Na casa de todo dia tinha o pesadelo do trator e da retroescava-
deira que a perseguiam e acordavam no susto. O trator passava por
cima de tudo, derrubava as casas e as arvores de frutas, as gangorras
nos galhos da mangueira, o zanga-balanga na frente da casa da tia,
destruia as hortas, as casas da criacdo. Matava o pequizeiro, arvore
do Cerrado, entre tantas plantas do Cerrado que existiam por ali.

O pé do rei do Cerrado, propriedade coletiva, ficava na Rua Tri-
fana, entrada da comunidade e alimentava o povo todo da Vila Real
Pombal do Curral Del’ Rey. Comiam pequi cozido na dgua com uma
pitada de sal, com arroz, com frango, os pratos de jaca com pequi,
que a mae aprendeu a fazer na casa da patroa vegana.

Na Vila, as criancas pequenas ja aprendiam a comer pequi se-
gurando com a mao e raspando com os dentes inferiores. O que se
come da fruta é uma polpa fininha que vocé deve morder com cui-
dado, sendo atinge uma camada de espinhos mintsculos que grudam
na lingua e labios.

A retroescavadeira nao tinha funcao pratica no pesadelo, ficava
parada, inativa, aguardando nao se sabia o qué.
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Renata nao contava o sonho recorrente a ninguém e sempre que
a lembranca a incomodava durante o dia, ela se refugiava no mar,
aquele conselheiro misterioso e encantador. Falava do mar como se
o conhecesse, como se tivesse estado 14 por diversas vezes, como se
ele a aguardasse para o reencontro com uma amiga querida. Chegou
a iniciar um livro escrito a mao, Aventura em mar aberto era o titulo,
inspirado nas séries de aventura lidas na escola, casos de detetives
que procuravam borboletas, de meninos urbanos em férias numa
fazenda, envolvidos com vacas leiteiras, vacas bravas, histdrias de
canoas a deriva no rio, de meninos que se perdiam na mata. Pensava
que a sua seria uma aventura de verdade, no mar aberto, valendo-
-se dos préprios recursos técnicos para dominar o mar, além da
coragem que ela julgava ser maior que a de todas as outras criangas.

Para construir a ambiéncia maritima da aventura, pesquisava
sobre embarcacgoes, pesca em alto-mar, baleias, golfinhos, cavalos-
-marinhos, arraias, pescadores, ndufragos, tubaroes, ventos, queria
escrever um livro convincente, com fundamentacio cientifica, nao
as aventuras que os colegas amavam e ela considerava tolas. Os es-
tudos varavam a noite, acendia a pequena luminaria no chao, entre
a cama e a parede para nao incomodar as irmas que dormiam no
mesmo quarto. Eram livros da biblioteca publica estadual, para a
qual ela caminhava durante uma hora feliz, bebia 4gua no bebedou-
ro, sentava por trés horas para ler as revistas cientificas, escolhia
algum livro na sessdo de empréstimos e antes de entardecer cami-
nhava por mais uma hora de volta a Vila.
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O livro da aventura maritima nunca foi escrito, mas o caderno
com as anotacdes e croquis de animais marinhos e barcos a acom-
panhou para sempre, inclusive nos dias de prova de vestibular para
o curso de Oceanografia que nao ocorreu numa cidade de agua,
mas numa outra de concreto. “Aventura em mar aberto” era um
amuleto que lhe lembrava que o sonho podia ser bussola, e quando
se perdesse de si, a retomada do sonho podia reorientar o caminho.

Em casa, a familia tinha muito medo das aguas, nao das aguas do
mar, que mar ali por perto nao havia, mas das chuvas. Morar dentro
de uma montanha tinha esses contratempos, muita memoria de des-
lizamentos de terra, do desespero de ver tudo destruido, de perder
vidas, de reconstruir a vida do zero. E ainda agora o agravamento
dos perigos pelo descontrole do tempo, pelo aquecimento global. O
enfrentamento de chuvas cada vez mais fortes e fora de época.

Um medo de duas faces assombrava o povo da Vila Real Pombal,
que o morro viesse abaixo pela chuva ou pelos tratores da prefeitura.

Os pais de Renata, que alternavam periodos de sono e vigilia nas
noites de chuva e tinham ouvidos treinados para acompanhar a
movimentacao do barranco, o som das casas vizinhas e suas racha-
duras, a voz dos bichos que sempre anuncia quando uma desgra-
ca esta para acontecer, naquele momento tinham o sono roubado
pelo fantasma da desapropriagao. A prefeitura tinha anunciado o
fechamento da boca de mina na Serra do Curral, a recuperacao da
vegetacao de Campos de Altitude, Cerrado e Mata Atlantica para
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construir um parque, uma reserva ambiental para a cidade e, como
era de se esperar, expulsariam pessoas e casas que nao cabiam num
cartao-postal.

Os jovens universitarios do morro resolveram montar o Museu
Comunitario da Vila Real Pombal do Curral Del'Rey, como forma
de preservar a memdria do povo. Foi bonito ver aquelas mocas e
rapazes passando de casa em casa e explicando o que era o Museu,
recebendo em troca doacoes e historias.

O Seu Wilson doou uma igrejinha em madeira policromada, cons-
trugao propria. Ele dizia que foi a primeira coisa feita por ele quan-
do chegou a Vila. Era a lembranca da igreja da sua infancia que
tinha duas torres, janelas na fachada, uma porta central e um relégio
acima dela. O sino batia a cada hora cheia marcada no reldgio da
igreja. E a cada dia vivido, as badaladas da meméria revigoravam
a imagem da infancia. Entao, a memoria se materializou naquela
pequena escultura em madeira e depois se tornou uma peca grande,
pintada na parede da sala de estar da casa de Seu Wilson. Era um
jeito dos visitantes entrarem na igreja que sempre morou dentro

dele.

Dona Justina ofereceu ao Museu a cama que a patroa havia lhe
dado de presente apds seis anos como trabalhadora doméstica na-
quela casa; tinha 1,5 de comprimento, 60 cm de largura e noites de
siléncio dolorido, humilhacéao, exploracao, saudade sufocada, mas
também de resisténcia de uma mulher que sobreviveu e construiu
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condicdes para que suas filhas nao tivessem que dormir numa cama
como aquela.

Lilica ofertou um cinzeiro de bronze fundido, tal qual a cama de
Dona Justina fora presente da patroa. Os meninos disseram que nao
registrariam a histéria da peca, aquele presente torto entraria para
o Museu como provocagao a quem descarta aquilo que ndo significa
ou nao presta para mais nada e da de presente para quem cuida
da sua casa, cozinha, lava roupas, cuida dos filhos, dos cachorros
e gatos, lava os banheiros, foge de abusos sexuais do patrao e dos
patrdezinhos.

Andressa, sua colega de escola, doou ao Museu uma lamparina
de ceramica vermelha e dourada que lembrava a lampada do conto
infantil Aladim e a lampada maravilhosa. Andressa foi adotada por
uma familia do morro, mas seus irmaos permaneceram no abrigo.
A lampada magica era o Unico presente que ela guardara do pai
bioldgico e, do alto de seus 12 anos de idade, a menina resolveu doar
a peca a0 Museu na esperanca de que um dia os irmaos pudessem
passar por 14, pudessem reconhecer a peca, perguntassem onde mo-
rava a dona da lampada e assim, ela poderia reencontra-los.

A irma de Jodo do Burro, ja falecido, doou um burrinho de car-
ga esculpido em terracota policromada. Joao nao tinha nada antes
de té-lo, era um menino sem perspectivas que carregava sacolas
no mercado, sacolas grandes, quase maiores que ele. Um dia, uma
senhora teve pena do menino e o levou para casa. Dava-lhe umas
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sobras de comida, de cadernos e lapis, roupas usadas e desprezadas
pelos filhos, contudo, qualquer coisa tinha valor diante do imenso
nada da vida de Joao. Em outro periodo da vida, ja adulto, depois
de muitos anos de servigos prestados, a madame deu ao Jodo como
presente um burrinho de pata quebrada, que ele consertou com mui-
to zelo.

A familia de Renata doou um velocipede que alegrou a primeira
infancia de cada uma das trés meninas. Nao pretendiam ter mais
filhas, nem o desejado menino, e resolveram doar o brinquedo que
carregava memoria de um tempo de fartura e alegria.

A desapropriacao era uma questao de tempo, mas eles resistiriam
até o final para tentar uma indenizacao decente, algum pagamento
pelo terreno e nao apenas por metro quadrado construido, como era
habito da prefeitura fazer.

Os pais pediram segredo as filhas sobre o apartamento comprado
no Conjunto Palmital, um condominio popular distante da cidade.
O pai, previdente, tinha guardado o dinheiro da indenizac¢ao da
firma onde trabalhou por quinze anos como ferramenteiro. Usou
o dinheiro para dar entrada na compra do apartamento. Mas era
mais seguro nao comentar, porque alguém poderia interpretar que
a familia estava tripudiando sobre o infortinio da maioria que nao
tinha para onde ir, que teria de contar com aluguel social para ter
moradia, com a ajuda de parentes que os recepcionasse ou, como
falta de alternativa, engrossariam a populacao que vivia nas ruas.
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Enquanto o pai calculava o horario de saida de casa para o traba-
lho no bairro novo, provavelmente as 4h30 da manha, e queimava
as pestanas para saber se haveria 6nibus naquele horario, a mae o
tranquilizava, l6gico que sim, nos bairros-dormitérios os 6nibus co-
mecam a circular muito cedo, a vida é organizada em torno do tra-
balho. Ele se lamentava porque da Vila Real Pombal para a empresa
ele gastava 35 minutos. A mae lastimava também que as meninas
tivessem de sair da boa escola onde estudavam para outras que eles
nao tinham ideia do que seriam e ainda precisavam se mudar até
junho, porque depois disso as escolas nao aceitariam transferéncia
e as meninas nao podiam ficar sem estudar.

Renata pensava que um lugar chamado Palmital deveria ter plan-
tacao de palmitos e que talvez os mercadinhos do bairro vendessem
palmito local mais barato do que os supermercados da cidade. E
talvez 14 os pais pudessem comprar, ja que na cidade nao dava e
também nao tinha palmito na cesta basica do servico do pai. Ela
tinha comido palmito uma vez s6 num restaurante popular da Via
Expressa e tinha gostado tanto, mas o pai dizia que nao dava para
comprar. Era muito caro. Comer palmito no Palmital passou a ser
um desejo acalentado pela mudanca forcada que dividia espago com
os pesadelos do trator ativo, da retroescavadeira quieta e os sonhos
com 0 mar, seu porto seguro.

Naquela semana, a casa vivia uma movimentacao diferente, o pai

e a mae voltavam do trabalho com uns caixotes de madeira e fica-
vam até tarde da noite separando coisas de cozinha e acomodando
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nas caixas, embalando em jornal a louca do enxoval de casamento e
protegendo com a roupa de cama dobrada. Na segunda-feira cedo,
a mae conversou com as trés irmas e avisou que naquele dia nao
iriam a aula, que arrumassem suas coisas nos caixotes porque no
final da manha o pai chegaria com o caminhaozinho da mudanca.
Ela e as irmas até ensaiaram perguntar a mae se nao se despediriam
dos amigos da Vila e da escola, mas desistiram porque perceberam
o quanto ela estava nervosa e triste. Aquela tristeza curtida tao
familiar no rosto das mulheres da Vila, que cuidavam sozinhas dos
filhos, que perderam filhos, que trabalhavam a semana inteira e
aos domingos levavam jumbo para os maridos na penitenciaria de
Neves, agora viam no rosto da mae.

Sera que 14 tem palmito? Ai, a Renata vive no mundo da lua, diz
a irma mais velha. Do que vocé esta falando, menina? Palmito, uai.
O nome do bairro aonde a gente vai morar é Palmital? Sera que la
tem plantacao de palmito? Ai, cala a boca Renata, arruma suas coi-
sas direito. Se vocé esquecer alguma coisa, eu é que nao vou pegar.

Ela se lembrava disso agora, enquanto via pelo computador da
base oceanografica, a noticia sobre as escavacoes na Serra do Cur-
ral. Dois dias depois da mudanca para o Palmital, caiu uma chuva
que partiu a montanha ao meio. Foi barro que nao acabava mais,
soterrou casas e pessoas, uma tragédia, parecia premonicao da lama
de Mariana. Sua familia se salvou, porque prestou aten¢ao no mo-
vimento dos cdes. A mae reparou que os dois cachorros da familia
e os outros da vizinhanca estavam inquietos e raspavam a terra
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daquele jeito que eles fazem quando a morte se aproxima. Nao teve
davidas, conversou com o marido e decidiram organizar a mudanga,
a vida acima de tudo. Nao teria problema se as filhas perdessem o
ano escolar, o fundamental é que elas se mantivessem vivas e seguras.

O Palmital era longe de tudo e quase nao tinha servicos por per-
to, mas o que ela e as irmas mais sentiram foram as diferencas na
escola. Os pais foram chamados para reunido de urgéncia porque,
segundo as professoras, ela e a irma mais velha deviam ficar mais
caladas, pois, como ja sabiam tudo o que estava sendo ministrado,
atrapalhavam o ritmo da turma, elas precisavam se adaptar. As duas
aquiesceram, se tornaram caladas e frustradas e cada vez mais Re-
nata se abracava ao mar. E ainda por cima nao tinha mais acesso as
revistas cientificas da biblioteca estadual que lhe faziam tanta falta.

Renata até conseguia rir quando se lembrava de que no Palmital
nao tinha plantacao de palmito, nenhum pezinho comunitario de
palmito na praca como o pequizeiro da entrada da Vila, tampouco
palmito no mercadinho.

Mantinha um olho na noticia sobre a escavacdo na Serra do Cur-
ral e outro no correntdgrafo que media as oscilagdes das correntes
maritimas para sua pesquisa. Retroescavadeiras trabalhavam na
area delimitada pelos arquedlogos que haviam convencido a pre-
feitura de Belo Horizonte a disparar na frente de outros pesqui-
sadores ao inaugurar a area de campo Arqueologia de Favela. Ainda
mais ali que os moradores tinham construido um Museu dedicado
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a preservacao da memoria material e imaterial da Vila, a partir de
doacoes dos moradores. Renata se lembrava de que no Museu havia
fotografias, vestimentas e objetos religiosos, utensilios domésticos,
obras de arte, sim, obras de arte. Os objetos e as exposi¢des tinham
como pano de fundo a memoria das lutas pelo pertencimento ao
territério, e faziam parte da narrativa das pessoas cujas histdrias
sao negadas pela historia oficial.

Saudosa, Renata recordava aquela iniciativa dos jovens univer-
sitarios do morro. Sua mae que havia perdido um tio por persegui-
¢ao politica na ditadura civil-militar tinha muito medo de envol-
vimentos com politica e nao deixava que ela e a irma mais velha se
aproximassem demais da mogada que tocava o Museu, porque o tio
havia sido morto por ser comunista e ela ndo queria mais nenhum
comunista na familia para ser torturado e morto.

Além das pecas doadas, foram soterradas as exposi¢des perma-
nentes: a Memdria revelada, colecao de fotos do Du Retratista que
ao longo de cinco décadas documentou festas de aniversario, casa-
mentos, batizados, bodas de prata, festas de formatura, noivados e
até churrasco comemorativo de divorcio. A instalacao Doméstica, da
escraviddo a extingdo: uma antologia do quartinho de empregada no Brasil,
onde ficava a cama doada por Dona Justina. A colegao Pedro Pedreiro
que discutia as condi¢des de trabalho desumanas a que estao sub-
metidos os trabalhadores da construcao civil no Brasil.




405

Sera que o projeto Arqueologia de Favela encontraria algum desses
objetos nas escavacdes? E se os encontrasse teria algum compromis-
so em reconstituir sua memoria? Era esse o pensamento de Renata
enquanto escutava com atencao maxima, a memoria do oceano.

Renata havia colado na contracapa do Mar aberto o panfleto que
os colegas da irma mais velha distribuiram durante a festa de co-
roacao de Nossa Senhora do Rosario, um ano antes do acidente
causado pela chuva torrencial fora de época: “O Museu Comunitdrio
da Vila Real do Curral Del'Rey atualiza e alarga a definicao de quilombo
urbano como um territorio negro que reivindica o direito a cidade para a
populacdo negra e moradora de favelas, desde a memdéria a fruicao. Propo-
mos um Museu vivo, uma forca agregadora de saberes, impulsora de desejos
de permanéncia em um espaco, a favela, como agentes de transformacao
que ressignificam o tempo da urbe por meio de relacoes mais humanas e
soliddrias. Este Museu é um dinamizador de afetos que almeja preservar a
memdria de pessoas que construiram a cidade de Belo Horizonte e pouco
tiveram e tém acesso as suas benesses; pessoas que sao hostilizadas pelos
que sempre detiveram os recursos materiais, ao tempo que sao explorados
como mao de obra de baixo custo para trabalhar em suas casas ricas. O
Museu oferece carne, ossos e sistema nervoso ao entendimento do conceito
de gentrificacdo experimentado pelos moradores de favela em seus proprios
corpos e em suas honradas moradias, enviados a contragosto para lugares
muito distantes dos centros urbanos por acdo caprichosa e desumana da
especulacdo imobilidria. O Museu quer se ocupar de guardar a alma desses
territorios negros expropriados em objetos carregados de histéria e humores
doados ao acervo. Quer registrar os depoimentos e os sonhos das pessoas que
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sdo obrigadas a deixar o seu meio, mudando-se para lugares sem historia.
O Museu Comunitdrio da Vila Real Pombal do Curral Del’Rey quer ser
o0 guardido das memdrias dessas gentes, queremos dizer a elas: Vocés nao
estdo sds, nos estamos aqui, ficaremos aqui e pedacos significativos de vocés
ficardo conosco e contardo aos que vierem quem foram vocés e as riquezas
humanas que construiram. Como na can¢ao, nosso Museu ¢é sentinela e
vela pela memoria dos que se foram, seja porque se mudaram, seja porque
se desconectaram deste mundo. Nosso Museu é protetor da memoria dos que
lutaram e conseguiram permanecer, dos que lutaram e foram desterritoria-
lizados. O Museu Comunitdrio da Vila Real Pombal do Curral Del’Rey é a
casa que grita pelo direito a cidade para os negros e moradores de
favela, é o quilombo urbano que revitaliza o sentido de liberdade
que erigiu os quilombos originarios”.

Relagdes mais humanas e solidarias, dizia o panfleto. Os pais de
Renata se culparam o resto da vida por nao terem se despedido dos
vizinhos adequadamente, por eles terem morrido e pela familia ter
sobrevivido, mas como eles iriam explicar para as pessoas que 0s
cachorros sentiam o cheiro da morte e eles se mudaram porque
consideraram seriamente o aviso dado por eles?
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THRILLER

Depois dos primeiros duzentos metros, vencidos como um velo-
cista, Oniré encontrou uma senhora e pediu ajuda. Ela olhou para a
camisa ensanguentada, abracou a bolsa e apertou o passo. Sera que
ninguém tinha ouvido os tiros, a gritaria? Sinal fechado, carros para-
dos. Os motoristas o observavam e desviavam o olhar, os surpresos,
os fatalistas, os indiferentes. As mulheres fechavam o vidro, as crian-
cas no banco de tras perguntavam o que era aquele homem cheio de
sangue. Teve mae que mandou crianca calar a boca, sob pena de ser
atacada por Oniré. Um jovem branco que ouvia um modao no ulti-
mo volume abaixou o vidro. Oniré apressou-se até o carro, comecou
a contar o que tinha acontecido. O sinal abriu, o motorista buzinou
e arrancou, nao sem antes gritar: ta assistindo muito videogame,
moleque. Uma vontade de chorar, de desistir. O temor de encontrar
algum policial que o enquadrasse e nao acreditasse na sua historia
deixava um bolo no estdbmago e a garganta seca. Agua, queria agua.
Sem documentos, sem dinheiro, ensanguentado. Vestia o uniforme
da escola municipal, é verdade, mas e aquele menino alvejado pela
policia na favela do Rio que antes de morrer perguntou a mae: por
que o policial atirou em mim, mae? Ele ndo viu que eu tava com o
uniforme da escola? De todo modo, Oniré precisava de ajuda, tinha
medo de nao sobreviver sozinho. O desprezo doia na ferida, no osso,
mas precisava insistir, buscar ajuda. Movimentou-se até um moto-
rista de taxi que lhe deu aten¢ao enquanto palitava os dentes, ouviu
sua histdria e disfarcou a descrenca: sinto muito, mas meu carro é
alugado, nao posso sujar o banco. Boa sorte ai, rapaz. Pediu auxilio
a outro homem, uma senhora, uma moca. Todo mundo tinha medo,
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ninguém queria se envolver. O desespero de encontrar um carro
da policia ou um policial aumentava sua angustia. Nao tinha mais
sangue a perder. Uma sucessao de vultos exangues o comprimia na
ilha da memoéria. Agora o ombro latejava e ardia, era o que o deixava
alerta. Decidiu entao correr de novo pela vida. Lembrou-se de haver
um hospital préximo, mas nao estava certo sobre a direcao a tomar.
Pediu informagao a um adolescente, parecido com seu irmao mais
novo. Por sorte, o menino sabia. Mesmo muito assustado, temendo
que algum perseguidor de Oniré se voltasse contra ele também, o
menino Barazinho valeu-se do mantra da sobrevivéncia ensinado
pelos pais em casa, nds por nds, e deu informacdes sobre a rota para
o hospital. Oniré juntou todas as forcas e vontade de viver e correu.
Correu como um maratonista na reta final. A uma quadra do hos-
pital, ameacou desfalecer e implorou a um pipoqueiro: eu nao sou
bandido, me ajuda, senhor, por favor. O homem se levantou confuso
e nem desligou o gas do fogareiro. Amparou o menino que podia ser
seu neto e de imediato o avental branco ficou vermelho. A panela
de pipocas transbordou e as flores do velho cobriram o chao. O que
fizeram com vocé, meu filho? Tem atirador na escola municipal, eu
estudo 4. Dois meninos invadiram o colégio com metralhadoras
e machadinhas. Trancaram o portao, deram tiro pra todo lado e
jogaram as machadinhas na gente que tentava fugir. Uma delas é
essa que ta no seu ombro, meu filho? Sim, senhor. Eu pedi ajuda pra
varias pessoas, mas ninguém quis me ajudar. O vendedor de pipocas
nao segurou o choro, mas manteve-se firme amparando o jovem
guerreiro a caminho da portaria do hospital. La preencheu a ficha,
assegurou que Oniré era conhecido dele. Valendo-se da amizade
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que gozava com os funcionarios da enfermagem, logrou atendi-
mento rapido. Nao largou da mao do menino na maca até que a

mae chegasse. Um homao daqueles, dezesseis anos, forte como um
touro, correu cinco quildémetros com uma machadinha enterrada na

clavicula. Sabia pelos comentarios das atendentes que, trés semanas

antes, um menino negro, forte, parecido com Oniré, dera entrada

no hospital, resfriado. Como o caso era simples, a mae o deixara la

na sec¢ao de triagem e foi resolver aflicoes do desemprego. Quando

voltou recebeu o corpo do filho. Nenhuma explicacao. Morreu. Al-
guém da familia, enquanto mudava a roupa do morto, notou que

as carnes das costas estavam flacidas, pareciam engolidas pelo vao

dos ossos. Percebeu também corte e linha dupla costurando o peito,
a barriga, dois lugares nas costas. Abriram para ver. Tinha estopa

no lugar do coracao. Nas costas, um imenso oco. O pipoqueiro nao

deixaria que a histdria de Oniré tivesse o mesmo desfecho.

O DIA QUE O LIVRO FOI TRAJE DE GALA

Cerimoniosas, escolhemos na estante nossa melhor roupa. Aquela
tanica-palavra que mais emprestasse sentidos para a vida. Palavras
de amar, de desaguar, de comover, de temperar, movimentar, fa-
zer vibrar, acordar, transcender, trovejar, de ventar fundo e causar
tremor em todas as camadas das aguas.

Nos vestimos belas e fomos para as ruas com nossas criangas

que também escolheram as palavras que queriam vestir. Nos-
sos livros ouviam e falavam pelo caminho até chegar ao lugar da
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grande escolha. Eram vistos, tocados, fotografados, inquiridos. Re-
cebiam olhares de alegria, curiosidade, cumplicidade, consternacao,
aprovacao.

A caneta e o lapis, companheiros fiéis dos livros, entraram em
acao, e umas pessoas anotavam os titulos das outras para pesquisar
depois, para ler. Naquele dia o sonho da leitura como direito huma-
no aconteceu. O sonho de sermos a agéncia da transformacao pelo
conhecimento, que antes de modelar os livros mora nas pessoas. O
sonho do livro que nao oprime, nao humilha, do livro que é compa-
nheiro de luta e de caminho.

Naquele dia, orgulhosas, exibimos os livros que nos formaram,
emocionaram, que nos fizeram mais humanas e que queriamos
compartilhar com todos os seres, sem distincao. E fomos passaros
soltos, voamos alto. Continuamos em torno das roseiras, polinizan-
do as flores, lutando e criando lugares de existéncia para perma-
necermos vivas.
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CONSTRUCAO

No inicio de tudo, era chao batido. Ele niao sabia como era fei-
to. Sua lembranca da casa em obras comecava no vermelhao, uma
massa de cor intensa, a base de anilina, aplicada ao chdo da cozinha.
Crosta fina de cimento, areia, 4gua e vermelho. O pai executava
o servico. A manutencio, feita com cera da mesma cor, cabia as
criancas.

Nesse mesmo estagio da obra, que se estenderia por toda a vida,
aplicava-se o amarelao nos dois outros comodos, a sala e o quar-
to. De novo, cimento, areia, agua e cor. Duas pecas apenas, ainda
bem. Unica vantagem da casa pequena. O mesmo ritual da pasta
vermelha se repetia com a pasta amarela na construcao do piso. A
manutencao novamente cabia as criancas. A cera amarela era pior
para limpar dos dedos. Nao raro, as irmas, sem tempo habil para
cuidar delas, deparavam com um cantinho de cera a noite, em horas
improprias.

Quando a situagao familiar melhorou, trocaram o piso da cozi-
nha por uma ceramica vermelha, espécie de taco mais largo, talvez
menos comprido. Ele nunca entendeu por que o chao da cozinha
da propria casa e das outras casas da vila era vermelho. Regra a
cumprir, ou moda a seguir, dava no mesmo.

No ultimo estagio da obra eterna, trocava-se a ceramica por azu-
lejos de estampas horrorosas, as mais baratas. Entretanto, nao havia
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duvida de que aquele era o material que permitia a limpeza mais
facil.

Na sala e no quarto, o pai assentou tacos de madeira, substituindo
o amareldo. A atividade lhe dava especial prazer. Contava orgu-
lhoso que aos 14 anos, quando primeiro assinaram sua carteira de
trabalho, fora como assentador de tacos, na firma do seu Pacifico,
mas 14 ja trabalhava desde os nove. Por ai o filho constatava a mo-
dernidade de certos conceitos. Trabalho infantil, por exemplo, na
época do pai nao existia.

Assentados os tacos, iniciava-se outra tarefa ingléria para as
criancgas: passar palha de aco no chiao para amansa-los. “Passar” é
eufemismo: a situacdo exigia esfrega com todas as forcas e atencao
para raspar uniformemente. O pai ensinou como devia ser realizado
o trabalho, dos cantos para o meio, assim o malfeito pela preguica
nao teria vez. A logica do trabalho era que, no comeco, mais descan-
sadas, as criancas deveriam se dedicar a parte mais escondida, as la-
terais, ocupadas pelos moveis. O mais visivel, o centro dos comodos,
ficaria para o final, porque, mesmo picadas pela mosca da preguica,

a visibilidade do espaco as obrigaria a fazer o servico bem-feito.

Mas o amansamento dos tacos com a palha de aco produzia uma
poeira infernal, um poeirao, como a batizaram, e todos os amansa-
dores sentiam saudade do amareldao. Aquilo os fazia tossir, produzia
coriza e engrossava as maos. Dinheiro para creme hidratante nao
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se via naquela casa e mesmo passar 6leo de cozinha ou banha de
porco na pele ressecada era escondido da mae.

A aquisicao de uma enceradeira elétrica modernizou o tra-
balho de dar brilho a casa. Uma irma até tirou foto abracada ao
eletrodoméstico.

Do chao para as paredes, mais uma etapa da construcao. O re-
boco cascudo feito pelo pai denotava falta de tempo para passar a
desempenadeira. As paredes nunca eram lisinhas como nas casas
mais aquinhoadas. Mas, no ato de pinta-las, as criangas eram pre-
miadas, podiam escolher a cor do quarto no vastissimo leque de trés
opcoes: verde-palido, azul--sem-folego e rosa. Tudo bem clarinho,
porque uma pequena caixa de p6 era diluida em um tanque de agua
e passava-se uma unica mao de tinta na parede. Contudo, era diver-
tido, os pequenos podiam apenas admirar um adulto trabalhando,
sem qualquer obrigacao infantil.

Das paredes para a laje, um salto nas alturas e na qualidade da
participacao dos pequenos. Dia de bater laje era dia de festa. Come-
cava no dia anterior, quando a mae ia ao supermercado comprar
as carnes para a feijoada e deixava tudo imerso em tempero, para
pegar gosto. As irmas catavam quilos e quilos de feijao e arroz, des-
cascavam alho, picavam cebola, cebolinha e salsa dentro das bacias
feitas de lata de goiabada.
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A gente nem conhecia a palavra reciclagem, mas era isso o que o
pai fazia. Ele desmanchava a costura das latinhas de goiabada, abria
uma por uma em cima da pedra de marmore, batia, batia o com
martelo, transformava numa placa lisa, depois emendava com solda,
dava forma e estava pronta mais uma bacia para usar na cozinha.
Por fim, o artefato secava ao sol e descansava uns dias de molho na
agua com vinagre, para tirar o gosto da solda.

No dia anterior ao enchimento da laje, o pai providenciava a
cerveja e uns refrigerantes no supermercado, tudo marca fundo de
quintal. No raciocinio dele, a criancada queria mesmo era o bigode
de espuma do refrigerante e o tchiiii do gas. Estava certo no diagnds-
tico, mas errado na receita, porque os refrigerantes que ele comprava
praticamente nao tinham gas, nem faziam espuma. A cachaca era
encomendada de um alambique préximo.

O pailevava aquelas compras no carrinho do supermercado, todo
orgulhoso e eu, menino, fascinado pelo pai provedor, acompanhava
as compras e o transporte. Depois de despeja--las em casa para a
mae ajeitar na geladeira e de o pai dizer bem alto o preco de cada
coisa, eu devolvia o carrinho vazio.

O dia de bater a laje, propriamente, comecava de madrugada.
A rapaziada ia chegando, alguns acompanhados das esposas, tal-
vez uma ou outra noiva, namorada, doida para mostrar servico e
ser acolhida no cla. A filharada também vinha e os pequenos po-
diam brincar. Aos adolescentes eram destinadas algumas tarefas,
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distribuidas por sexo. Basicamente, mulheres de todas as idades na

cozinha e homens e homenzinhos nas varias tarefas de preparacao

da laje: carregar areia, brita, cimento e agua para a massa; prepara--
-la; encher vasilhas, carrinhos de mao, latas de 20 litros ou latinhas

de 5, de acordo com o vigor fisico ou a necessidade de exibicionismo

do cabra. Era tudo transportado em andaimes inseguros de madeira,
mas ninguém caia.

Pelos andaimes passavam também as vigas de ferro, cimento, os
tijolos, tudo aos gritos, que o grito era demonstracao exigida de forca
e macheza. A virilidade alheia era questionada nas minimas atitudes
do sujeito: na careta para erguer peso, nos queixumes sobre a du-
reza do trabalho, nas paradas para descansar fora dos momentos
coletivos de descanso, até no deslocamento da area de servico dos
homens até a cozinha, terreno sagrado do mulherio, ou nas reite-
radas escapadelas ao sanitario. Em qualquer dessas situagoes, o ser
do sexo masculino era logo colocado no rol dos de “sexo duvidoso”.

Homem que era macho tinha de rir das piadas machistas, con-
tar vantagens de conquistador, com certo cuidado para localizar as
puladelas de cerca atuais no passado, na vida de solteiro, de gara-
nhao bem-sucedido, afinal, da cozinha, as patroas a tudo prestavam
atencdo. E, se descuido houvesse nas narrativas do Indiana Jones
do amor, o sujeito podia receber uma descompostura na frente dos
amigos — humilhacao terrivel — e, no caso das senhoras mais drasti-
cas, podia haver greve de sexo em casa, castigo desesperador.
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Bater laje era mesmo um ritual de iniciacdo masculina. Ali as mu-
lheres eram coadjuvantes, mas se vingavam no territério da cozinha,
onde também falavam de sexo. Diferentemente dos homens que
contam vantagem sobre as mulheres da rua e santificam a esposa,
as mulheres contam vantagens sobre os homens de casa. Abordam
metragens, praticas e técnicas presentes na relacdo com o marido,
sempre com o cuidado de colocar as virgens ou pretensamente vir-
gens para correr, porque aquilo era assunto de mulher casada.

A mocada se fingia de besta, mas observava certos siléncios. Sabe
la se, quando solteiro, o marido daquela prima nao teria dado umas
voltinhas com a irma daquele cunhado e agora, todo mundo junto
na cozinha, nao estaria falando de assuntos bem familiares? Oxala
os tais encontros tivessem mesmo ocorrido na vida de solteiro.

Bater laje era uma escola, na qual se aprendia de tudo. A laje bem
batida, depois do alicerce confiavel, era condicao essencial para os
andares futuros que subiriam aos céus. Crescimento vertical da pro-
priedade privada de quem nao tem terreno. Multiplicacao de tijolos
e tetos do patrimonio familiar. O pai dizia que até joao-de-barro
faz casa de dois andares. E passarinho sébio e trabalhador.
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FELA KUTI NA BROADWAY

Perguntei ao recepcionista vietnamita do hostel como chegar ao mu-
seu do Brooklyn de metro. Ele me olhou com cara incrédula, pediu
desculpas e afirmou orgulhoso que s6 lidava com Manhattan — o que
ja era muita coisa. Agradeci.

No caminho do metro, encontrei um garoto que distribuia propa-
ganda de um espetaculo da Broadway, Fela!, era o nome. Eu ja havia
visto muitos cartazes sobre o show, mas nem me detive, julguei que
teria um preco exorbitante. O garoto, Michael, me explicou a dis-
posicao das cadeiras no teatro, os precos de cada setor, o nimero de
musicos, dez ou doze, o nimero de atores, atrizes e bailarinos, mais
de quinze, a monumentalidade do espetaculo. Decisao dificil. Eu iria
embora no dia seguinte e, a ultima hora, nao conseguiria bons precos.
O garoto insistia, valia a pena. Outra opc¢ao seria assistir a mating,
com ingressos mais em conta, mas o horario ficaria apertadissimo
para o deslocamento até aquele aeroporto monstruoso. Ha sempre
que contar com a possibilidade de nos perdermos dentro dele e, se
isso acontecer, ¢ bom contar com uma reserva de tempo.

Michael fez a pergunta de praxe, de onde eu era. Quando respon-
di, o garoto desatou a falar de futebol. Perguntou como um técnico
deixava de fora da Selecao o Ronaldinho Gatucho. Era a pergunta
que também nos faziamos, respondi a ele. O Ronaldo Fenomeno
ele também convocaria. Expliquei que para o Ronaldo nao dava.
Ele se lembrava do Dida, goleiro da Selecao. Comentamos como ele
integrava uma estirpe de goleiros econdmicos no gestual e precisos
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na acao. Falamos também de Robinho, Maicon e mais sobre Ronal-
dinho Gaucho.

Perguntei, enfim, sobre a localizacao do Museu do Brooklyn. Meu
amigo morava ld e me ensinou o caminho. Estava a procura das
obras do Basquiat, seguindo a orientacao do posto para turistas,
mas este é tema para outra histdéria. Deixei na esquina um Michael
surpreso porque eu conhecia Basquiat e queria ir ao Brooklyn para
vé-lo. Resolvi assistir ao musical. Fui ao teatro e comprei o ingresso,
aproveitei para me familiarizar com o trajeto que faria a noite, ca-
minhando. Deixei o panfleto para que Michael ganhasse a comissao
atribuida aos divulgadores, como ele me explicou. Fiz questao de
anotar seu nome e o local onde conversamos, 42™ St e 6™, talvez isso
garantisse algum dinheirinho extra para ele.

Minha primeira vez na Broadway. Teatro lotado. Muita gente
que, como eu, conhecia e admirava a obra de Fela Kuti. Outros que
o achavam cult ou exético. Turistas que nao tinham ideia do que
faziam ali. O script era comprar, comprar, comprar durante o dia,
tirar fotos e sentar-se na escadaria da 44™ St com a 6™ ou 7™ para
tentar aparecer em um dos teldes espalhados pelos prédios. A noite,
um programa cultural antes da gastronomia, Fela Kuti, o criador do
afrobeat, era o programa da vez.

Entrei no teatro e surpreendentemente fui conduzida a um étimo
lugar. Ainda bem que cheguei cedo, pois meia hora antes de comecar
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o espetaculo, a banda se apresentou. Era a parte branca e oriental
do elenco.

Era perceptivel a diferenca de habitos do publico. As pessoas le-
vam para as cadeiras aqueles copos gigantescos de refrigerante ou
latinhas, além das bebidas mais quentes, como no cinema. O préprio
material de divulgacao convida: “Vocé é bem-vindo a beber na sua
cadeira enquanto assiste ao show”. E mais, o bar fica aberto durante
o espetaculo, do inicio até o final da segunda parte. Vocé pode sair
do seu lugar, tomar um drinque e voltar. Nao sei se todos os teatros
seguem essas regras, o Jujamcyn seguia.

E mesmo uma superproducio! Cada pequeno espaco do teatro
torna-se parte do cenario, ornamentado por mascaras étnicas, fo-
tografias, imagens, pinturas, colagens, objetos diversos do universo
criativo de Fela.

A banda se retira e tem inicio um espetaculo de teatro, musica e
danca de duas horas e meia. O texto é excelente, todo baseado na
biografia autorizada de Fela, escrita por Carlos Moore que, alias,
processava os produtores, pois montaram o espetaculo a sua revelia.
Havia atores e atrizes bons, outros nem tanto. O ator principal, Sahr
Ngaujah, tem performance corporal e textual 6tima, mas é fraco no
canto. Saycon Sengbloh, por sua vez, a atriz que interpreta Sandra, a
amante nova-iorquina de Fela, cantava muito bem. Outro destaque,
o maior que pude ver, foi Lillias White, representando a mae de Fela.
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O percussionista estava mais para performer espalhafatoso do que
para musico e um ou outro ator se destacava no canto ou na danca.

Fomos expostos a uma compreensio estadunidense-nova-iorqui
na dos Orixas. Xang0, por exemplo, sé consegui reconhecer pelo oxé.
Tornaram-no um orixd emplumado, um misto de representacao
zulu com a cena da caga as aves selvagens da tumba de Nebamun.
E muita danca, muita coxa em destaque, muito suor dos bailarinos.
Afora o texto e a interpretacgao de Lillias, nada me emocionou, real-
mente. Foi meu batismo no esquemao da Broadway.
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MEMORIA SUJA

Havia chegado fazia um quase nada de tempo. Umas fomes pelo
caminho, outros maus tratos, por fim a capital. Mas, até achar Ju-
dasio, foi um intenso tropecar em sombras. Se perdeu muito na “lo-
comotiva da nacao”. Dois dias de aflicio no meio de tanto zumbido
de carro, um pigarro congestionado no peito e sobressaltos de sono
em atraso, chega a porta de uma venda em bairro distante, onde,
por engano tinha ido buscar o parente. Abandonou-se, por volta da
meia-noite, no chao frio, depois de ter vigiado, com demora, a rua
sem viva alma. Tremeu durante a madrugada toda, que o agasalho
era sé um paletd de algodao.

— Bamos 14, 0 ticao! Sai dai ja! — foi o despertador na voz do
comerciante.

— T4 me chamando do qué? — e com o olhar fuzilou o outro, que
sentiu o petardo. — Se ndo sabe meu nome, me chama de cidadao,
visse? Ta metido a cavalo do cao por qué?

— Certo, cidadao... E que eu preciso trabalhar, entende?...

A vontade foi de partir para cima e quebrar a cara do canalha,

mas ponderou. Nao conhecia a cidade e caso precisasse fugir nem
sabia para onde. Antes de sair, cuspiu no chao e disse com rispidez:

— Abestalhado!
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Dinheiro curto, dois paes e pernas para caminhar; evitou 6nibus,
temendo se repetisse a informacao errada como da primeira vez.
Perambulou, perguntando acerca do bairro e da rua, até que a terra
adormeceu de novo e uma ronda policial levou-o para dormir no
xadrez, depois de algumas humilhacdes como pancadas nas pernas,
para que as abrisse, empurroes e perguntas repletas de insinuacoes,
sobretudo por encontrarem um canivete com ele. Na cadeia, tremeu
de medo vendo gente apanhar e respondeu a mais perguntas com
um gaguejar trotante. Um guarda, no entanto, tranquilizou-o:

— Fica frio, negdo. A gente ta vendo que vocé nao tem culpa no
cartério. Mas... me explica uma coisa: essa chave aqui? E de maleiro,
nao €?

— E, sim! L4 em Cabrobé, um parente que ja teve aqui disse pra
nao andar de mala na rua que tem muito assalto. Falou pra guardar
na rodoviaria. Depois que eu achasse Judasio é que devia buscar.
Sabe, esse meu cunhado que disse isso... Roubaram ele quando veio
pr'aqui. Tanto que ele nem ficou muito e ja foi de volta.

Uma navalha de medo talhou seus pensamentos quando perce-
beu o olhar inquisidor do policial. Pensou que tudo estava perdido,
mas logo foi relaxando, com a distensdo do cenho do outro, que lhe
abriu um breve e cimplice sorriso e lhe deu um tapinha nas costas.
E, quando levado a presenca do delegado, este perguntou em tom
agressivo:
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— E o crioulo ai? Qual é a bronca?

— E um coid, doutor. O nome é Edinaldo. Tinha um canivete pe-
queno. Chegou do Nordeste ontem. Nao é isso?

— E, sim sinho... — murmurou ele, contendo o desejo de dizer um
palavrao ao delegado. “Nao fosse delegado, esse galego ia se ver co-
migo com esse negdcio de me chamar de crioulo”, pensou e prosse-
guiu com seus botoes, olhando de soslaio para o policial. “Coid é o
fiofé da mae”, mas nao disse palavra.

— Ta atras de um parente la do Bairro do Limao — acrescentou o

fardado.

— E o que ta fazendo aqui no Butanta? Porra!
— Se perdeu, pegou 6nibus errado...

Designada uma cadeira a um canto, sentou-se e, até o amanhecer,
foi fisgando o sono lambari, sacudido vez ou outra por alguma nova
ocorréncia que chegava ou gritos de toda ordem, inclusive de dor.

Na manha seguinte, uma carona em uma viatura da Tatico Mo6-
vel, com dois policiais, deixou-o na porta do parente. Um dos poli-
ciais, o mesmo que lhe perguntara sobre a chave, no trajeto revelou
ser um conterraneo seu, partilhou com ele a memoria da seca, per-
guntou sobre as novidades da transposicao do Rio Sao Francisco,
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das celebracoes da Sexta-Feira da Paixado. Deu-lhe conselhos, real-
cou que era um devoto de Nossa Senhora da Conceigao e, por fim,
apertou-lhe a mao ao se despedir.

Edinaldo, sentou-se no meio-fio ap6s ter batido palmas sem suces-
so. De uma janela da casa ao lado, uma senhora de cabelos brancos
disse:

— Ta procurando Judasio? Ele saiu pra trabalhar.

Ao ouvir dizer que se tratava de um parente, a mulher informou
que o portao estava sé encostado. Edinaldo, atingido por subita fa-
miliaridade. “Oxe! Parece mae...”, ruminou consigo. Entrou no pe-
queno quintal de terra sem qualquer planta. A casa de tijolo aparente
ficava em uma ruela, quase um beco, com muitas pequenas moradias.
A fome incomodava. Comeu o ultimo pedaco de pao. A vizinha,
depois de, com poucas perguntas, se informar sobre a histéria dele,
condoida, lhe reforcou o alimento, com mais pao, manteiga e café,
que passou por cima do muro, e também uma cadeira. Ele se aco-
modou agradecido.

Depois, por varios atalhos de sono intranquilo, Edinaldo Fidenso
dos Santos foi surpreendido pelo prato de comida e pelo sorriso
da vizinha oferecendo-lhe o almocgo. Fartou-se e, apds reiterados
agradecimentos a ela, caminhou pelo bairro para dar o tempo de
Judasio chegar. Retornando para completar a espera, sentou-se na
mesma cadeira, encostou-se a parede e cochilou novamente, tendo
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sonhos atribulados. A auséncia do sol anunciou as primeiras estre-
las de junho e uma brisa manipulou calafrios. As dezoito horas foi
despertado pelo irmao que, surpreso, estranhou o olhar lancado por
Edinaldo em sua direcao ao acordar, um olhar de susto e, ao mesmo
tempo, de ameaca. Mas ambos acabaram sorrindo. Abracaram-se.
Judasio, antes de abrir a porta da casa, perguntou:

— E a mala, Naldo!

— Na rodoviaria. Zézo falou pra eu fazer é assim: nao ficar por af
procurando sua casa com mala na mao. Disse que aqui tem ladrao
em qualquer canto...

Judasio, lembrando que havia revelado seu endereco ao cunhado,
sorriu condescendente, convidou o irmao para entrar, contou-lhe
as novidades e, ao perguntar pelos parentes de Cabrobd, recebeu
dele algumas poucas e ralas referéncias e, de novo, aquele olhar, ja
sem aparentar susto, mas um tanto enigmatico e ameacador, o que o
anfitrido atribuiu ao impacto da grande cidade, mas, em seu intimo,
amarrou bem forte um monstro de culpa que ameacava se erguer.
Aliviou-se com a pergunta de Edinaldo:

— Da pra toma um banho? T6 todo peguento.

— Deixa pra depois, cabra. Tira s6 a catinga do sovaco e mete
desodorante. Tem um bom 14 no banheiro. Pode usar.
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Depois de alguns minutos, o irmao se lavando no banheiro, Ju-
dasio apressou:

— Bora buscar sua mala, Naldo! Vamo aproveitar que tem 6nibus
ali no ponto.

— Tem ponto aqui, é? — questionou o outro, saindo do banheiro.

— U¢, vocé veio de qué? De taxi, foi? Ou pegou uber? — mangou
Judasio, exibindo o celular. O outro abaixou os olhos, pensativo, e
disse:

— Depois eu conto.

— Entao, vambora! Pega aquela blusa ali que o frio ta danado.
Muita fome? — e antes que o irmao respondesse, Judasio emendou:
— Vamo pegar o pé-efe la perto da rodovidria que aqui, agora, s6
fazendo. E se eu for cozinhar vai ficar muito tarde.

Depois de duas horas, ja satisfeitos com o jantar e Edinaldo de
posse da mala, pediram café. Seu irmao falava, falava, falava de Sao
Paulo, como se o outro, apesar do siléncio e o olhar desviado do seu,
lhe fizesse seguidas perguntas sobre a cidade. Até que se cansou de
se exibir. Tentou encarar Edinaldo e, mesmo sem encontrar corres-
pondéncia no olhar, com tremor na voz, balbuciou:

— E pai? Como ¢é que ta pai?
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A resposta veio seca e dura:

— Mandou dizer que nao educou filho pra ser ladrao, muito me-
nos pra roubar seu préprio pai. Disse também que todo preto tem
que ta virado no molho do coentro pra niao da motivo pra nenhum
peba falar mal.

O outro emudeceu e abaixou a cabeca, o olhar perdido no chao
tentando se livrar da brutal vergonha que tentara domar até entao.

Edinaldo repetiu:

— Mandou dizer que nao educou filho pra ser ladrao, muito menos
pra roubar seu préprio pai!

E emendou:
— Morreu de tanto desgosto.

Com um gemido, Judasio passou a solugar, curvou-se, todo
contraido.

Apesar de estarem ocupando uma mesa em um canto discreto do
restaurante, pessoas proximas perceberam a tensao entre os dois e

olhares se acenderam na direcao deles.

Edinaldo, enrijecido por um 6dio subito, s6 ouvia a voz do pai
em um trecho da missao que lhe atribuira no leito de morte: “Mata
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ele! Mata elel...” E, enquanto o outro se sacudia em prantos, com a
cabeca quase entre os joelhos, o irmao sacou o revélver da mala e
deu-lhe varios tiros.

Ja preso, Edinaldo, depois de ter emudecido ante as perguntas do
delegado e ser conduzido a uma cela, ouvindo ameacas, sorri alivia-
do ao saber o teor da municao. Reflete sobre o quanto nao valera de
nada o roubo, pelo irmao, de parte do dinheiro da venda da tnica
propriedade da familia na Rua Menino Jesus. Tentava também re-
interpretar a frase inteira do pai, quando, minutos antes de morrer,
lhe entregara o revélver preservado ao longo da vida: “Toma. Ta
carregado. Sei que tu nao gosta de arma. Mas € preciso. Vai. Mata
ele! Mata ele! E depois perdoa, meu filho. Ele é teu irmao. Quando
eu encontrar tua mae, explico tudo a ela. Faz como t6 mandando.
Sé assim vou poder ter descanso.” Em seguida, o genitor, de cara
amarrada, digladiara com as dores até dar adeus a vida com os olhos
abertos e fixos no vazio.

Enquanto toma o depoimento da vitima que, ainda em estado de
choque, s6 chora, o delegado, tentando entender aquela situacao,
eleva a voz:

— Para de chorar, rapaz! S6 tinha bala de festim no revoélver.

Judasio estanca o pranto e emudece. Impaciente, o delegado deixa-

-0 sozinho. Ele, de cabeca baixa, controlando as lagrimas ja mistu-
radas com uma tentativa discreta de riso, murmura:
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— Perdoa, meu pail... — e o pranto retorna com novas aguas.

Na cela, em meio a lembrancas e reflexdes, Edinaldo abraca as
grades e deixa sair por entre os labios:

— A beng¢ao, meu pai! — e também nao consegue reter a inundagao
dos olhos.
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SAO PAULO

sao paulo

sdo paulo que amanheco fumando
e adormeco tossindo

sao paulo
sdao paulo em que oculto o tempo
no po6 dos passos apressados do ponteiro

sao paulo
sao paulo
que era santo mas que virou santo-diabo

sao paulo super
sujo de insensibilidades

sao paulo quase sem céu
em que se possa se ver cosmico

sao paulo

sao paulo pao adormecido
logo cedo para os que chegam
caminhando dificuldades

sao paulo de bolso cheio

de dinheiro e de chagas

de necessidades criadas
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sdo paulo esperanca
de multidoes andnimas
de mascaras sinOnimas

sao paulo
palco de um teatro
sangrando a todo espetaculo.
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BELOHORIZONTANDO

chego em cima da aurora
sacudindo as estrelas do pélo
as margens metaforas
lancam para fora memorias
de outras tantas viagens
novelas quilombos

novelos

muitas praias me afloram
na ida e na chegada

que em todo lugar tem mar
trazido por ancestrais
deixado pelas estradas

minas de amores nos poros
montanho saudades varias

peco a deus que proteja
nosso arsenal de histérias
contra tantas misérias

a trote sonho navios
relembro sentidos varios
congado de ferro fundido
tutu de sonhos abrigo
chico rei é quem eu sigo
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no meio de tantas pedras
e oceanos lacrimais

entdo galopo em meu sangue
a noite parida em raio

lasca de diamante

da negra minas gerais.
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UM CENARIO DE SAO PAULO

a revolta de teus rios

sob o asfalto

sussurra enchentes

ao sol gangrenas industriais

e um desespero

pela invencivel saudade dos peixes

a pressa em tuas artérias
como as gorduras
gera infartos

és muito mais que o possivel pensado
pensar-te é dificil em toda parte

€és varias
nenhuma capaz
de entregar-se

velhas pompas cafeeiras ainda ululam nos cemitérios
baldes de prosas mortas
e vas vanguardas europeias

fumacas de venenos putridos

internacionais
cobrem torrenciais o teu céu
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a hipocrisia da pior espécie

dissolve em shoppings a dor das favelas

e argumenta unguentos

para as chagas de periféricas chacinas semanais

sem pop
agora é o hip-hop

na voz dos descontentes

vida zumbivivida

afrodescendente

esperancosos parques a florescer os domingos
prometendo em primaveras

dissipar os espinhos

no teu circuito das aguas

todos somos marginais

e assaltamos nos fardis a alegria de viver
dopados de consumo

e a dose diaria do urbano pavor

com os bracos colossais
de envergonhada ternura
ainda acolhes migrantes nos repletos terminais

cheias tuas cadeias ruminam motins

e enquanto te distrais (feiras, teatros, torcida
organizada ou férmulas um)
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explodem os latins

e as reacionarias veias

dessa justica podre

lenta e flacida em togas de festim

e ha bandeirantes loucos

esmeraldas nos olhos injetados de coca

crack e muito mais

com a guerra do marketing

transformando em deserto mesmo as selvas pessoais

aos teus nobres morumbis

coracOes pagam pedagio

a cada passo em falso pelas maos de charlatoes
ou rebeldes se arrastam

(weekend ou feriado!)

por diversas rodovias

onde esta o mar?

onde esta o verde?

onde estao as utopias?

imensa e fragil, pobre cidade

no teu seio profundo

em plena valentia

copulam as mais antigas contradi¢des do mundo.
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RIO DE JANEIRO/RJ
TRECHO DO ROMANCE NADA DIGO DE Tl, QUE EM TI NAO VEJA

Alexandre fora recebido com as pompas e circunstancias devi-
das a uma personalidade do seu quilate pelas autoridades seculares,
religiosas e por delegacoes de jesuitas, carmelitas, franciscanos e
beneditinos, todos com seus pretos, que levaram em cadeirinhas e
burros de carga o ilustre convidado, seus anfitrides e suas bagagens
para os aposentos do convento de Santo Antdnio, no alto do Largo
da Carioca. Uma ermida defronte de uma lagoa, ao lado da rua do
Egito, onde o convento erguia-se dominando a paisagem.

A ideia era hospeda-lo no Carmo, mas os aposentos estavam
em reformas e, como o frei desejava um local afastado dos “agitos
da cidade”, o monte de Santo Anténio pareceu o mais adequado.
Os escritdrios do Santo Oficio na cidade funcionavam na Rua Li-
cenciado Antonio Carneiro, em casas da Irmandade do Santissimo
Sacramento da Freguesia da Candelaria, mas ao menos no inicio o
frei avisou que desejava trabalhar recluso no convento. Nao queria
ninguém perscrutando seus planos.

Afastando a fina cortina do transporte, Saldanha Sardinha foi
olhando a primeira urbe que finalmente conhecia neste lado da Ter-
ra. Sim, desde que a embarcagao avistou o continente notara que os
viajantes ao longo de dois séculos nao haviam exagerado em seus
relatos. Era uma belissima paisagem natural, de uma exuberancia
como jamais havia visto. Que plantas e passaros eram aqueles tao
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coloridos? E o verde limpido do mar em contraste com as monta-
nhas majestosas? Estava vivamente impressionado. Embora soubes-
se também por relatos, Frei Alexandre observava admirado: “Como
é preta a gente desta cidade!”

Olhava espantado e tapava o nariz, pois Sao Sebastiao do Rio de
Janeiro podia ser considerada a cidade mais suja que jamais vira.
Os dejetos atirados as ruas e nas praias traziam de volta a imundicie
de um lugar que superlotou sem qualquer ordem. Alguns sobrados
pomposos sobressaiam entre muitas casas feias, porcos e outros ani-
mais domésticos comiam o lixo a se amontoar por todos os cantos
das ruas. “Um cendrio cadtico” — pensou — “em meio a um paraiso
pintado por Deus”. O frei viu, curioso, que em muitas esquinas ha-
via oratdrios, o que demonstrava ao menos uma vontade genuina
de devocao. Identificou um louvor a Nossa Senhora da Abadia na
esquina da Rua da Quitanda com a Rua do Rosario.

As fachadas das casas eram todas ocultas por telas que permitiam
as senhoras e suas escravas verem o que se passava fora sem que os
de fora pudessem identificar o que ocorria dentro. Senhoras de bem
nao se expunham com frequéncia. Expostas nas ruas estavam todas
as outras mulheres que ndo eram as “do lar”. Uma rapariga retin-
ta que nao devia ter mais do que 13 anos sorriu com belos dentes
alvos oferecendo algumas frutas aos transeuntes; um idoso tirou
com humildade o chapéu: os vincos de sua face escura tinham uma
beleza de mapa; outro homem, vestindo apenas uma calca feita de
sacos de juta e carregando fardos, mirava com certo desdém. Um
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desprezo exposto no olhar e na postura segura de quem se sabia
possuidor de um corpo que era secretamente invejado e, por isso
mesmo, constantemente maltratado.

O calor se assemelhava ao da boca de um vulcao e, ndo fosse a
cortina do transporte, os mosquitos e outros insetos, atraidos pela
temperatura somada aos restos de comida a céu aberto, fariam a
festa em sua pele desacostumada aos trépicos. Viu dois moleques
banhando-se em um chafariz, reluzidos pela agua e pelo sol que os
dourava. Os panos que levavam atados nas cinturas, mal lhes co-
briam “as vergonhas” e, molhados, deixavam os jovens praticamente
nus. Procurou nao deter as pupilas nos seios quase a mostra sob a
bata de tecido ordinario da mulher que levava um balaio enorme
na cabeca, em equilibrio e malabarismo impressionantes.

Eram muito belos, admitia intimamente, mas jamais diria tal coisa
francamente. Sim, em Lisboa via figuras semelhantes, mas o clima
nao permitia estas vestimentas. Olhava as pernas, torsos, traseiros...
Lera todos os relatos que, segundo o corrente na metrdpole, faziam
desta parte do planeta um desafio a civilizacao e as praticas santas.
Observando atentamente os cenarios pelo caminho refletia: “Nao
h& como nao ser a terra do pecado”. Benzeu-se trés vezes sem muita
conviccao.
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TRECHO DO ROMANCE O CRIME DO CAIS DO VALONGO

Falei curvando-me, amarrando o lenco com pressa na cabeca
e ganhando a rua para chegar com ligeireza a Rua do Passeio, no
local da Imprensa Régia, onde todas as quartas-feiras desde o ano
anterior, quando o jornal comecou a circular, meu amo enviava
por mim anuncios de seus negdcios proprios ou daqueles em que
era meeiro, para que saissem na Gazeta do Rio de Janeiro do sabado
seguinte. Eu buscava o exemplar daquela quarta com os anincios
postos no sabado e pegava o de sibado com os avisos postos na
quarta. Religiosamente.

As primeiras vezes que la estive foi com meu senhor, mas depois,
de tanto me ver perambulando na loja da Gazeta, o criado Justino ja
me conhecia e recebia os papéis dos avisos mesmo que eu estivesse
sozinha. Ele me sorria e estendia a mao. Eu entendia tudo o que estava
escrito, mas o Justino nem desconfiava e era melhor que continuasse
assim.

A Gazeta ficava no Passeio Publico, no térreo da grande residéncia
do ilustre Conde da Barca. Era um estirao a pé, pois a hospedaria
do senhor Bernardo ficava na entrada da Rua do Valongo, a direita,
no ndmero 38, ao lado de uma loja de fazendas secas. No outro lado
da rua, no ndmero 23, havia um enorme armazém para leiloes onde
cabiam trezentos, quatrocentos pretos. Os reis vieram de Portugal
no ano anterior e a cidade parecia explodir de tanta gente. Tudo
fervilhava! Tudo era movimento! Saia da freguesia de Santa Rita e
passava defronte a esta igreja de mesmo nome. No chafariz, muita
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gente se amontoava para pegar agua. Quando voltava, se o dia es-
tivesse ensolarado, as criancas se divertiam nele.

O Valongo nao era nada bem-visto. Ficava um tanto fora da ci-
dade, que tinha uma costa com muitas enseadas e ilhotas repletas
de trapiches e escritdrios. A enorme Pedra do Sal nos separava do
resto. Para chegar ao outro lado, eu tinha que dar uma volta enor-
me pelo morro da Conceicao. Quase toda a casa aqui era também
um depésito de gente... gente para venda. As pessoas de bem fugiam
deste lugar, mas para muitas eram esses negdcios “sujos” que fingiam
nao ver que pagavam seu rapé, finos tecidos, aulas de musica, livros
raros e carruagens. O Cemitério dos Pretos Novos foi transferido
da Santa Rita para um ponto bem mais acima da rua da hospedaria
Vale Longo. Em alguns momentos tinhamos que fechar as janelas,
pois o cheiro ficava opressivo. Eu s6 passava ali perto se nao tivesse
outro jeito e nunca olhava para o lado. Um religioso ficava defronte,
rezando em um livro pequeno pelos que se foram. Ele sempre me
chamava.

— Ei, Moca! Venha orar pelos seus! — Ele me gritava.

O muro de tijolos era baixo e eu via os dois Gnicos negros que
se encarregavam de enterrar. Eu preferiria o acoite a este servico!
No fundo do retangulo que era a terra do cemitério, uma cerca de
esteiras o separava de outra propriedade. Punha-me a pensar: “O
terreno nao é grande e vejo que os armazéns estao cada vez mais
abarrotados. A chegada de novos tumbeiros aumenta a cada dia.




444

Por enquanto o Valongo nao é tao povoado, a maioria das casas é
de comércio e nao estao coladas ao local, mas um dia estardao em
cima das covas rasas’.

[...]

Eu estava muito feliz naquela manha. Na verdade, radiante! Tere-
za apareceu no beco com suas laranjas e ofereceu-me uma. Sei o que
significa para ela desfazer-se de uma fruta de seu balaio. Agradeci
imenso. E uma pataca a menos nas economias de sua alforria. Isso
equivalia a uma prova de amor eterno. Eu olhava para ela um tanto
aflito. Quando seria que veria em alguma daquelas pretendentes
que o Manoel Mandillo nao cansava de me apresentar, uma que
acendesse em mim o que esta mulher me acendia?

Sai de minha residéncia que mesmo nao inaugurada eu ja cha-
mava de Mazomba, no beco encravado na Rua Detras do Hospicio,
desci a rua da Valla e la quase trombei com o aguadeiro Leoncio,
apressado para a reunido da [rmandade na igreja de Nossa Senho-
ra do Rosario e Sao Benedito dos Homens Pretos, que se impunha
na paisagem desta rua. Fui dar na Rua da Alfandega atras de uma
garrafa do melhor vinho para recepcionar meu novo amigo, o In-
tendente. Ele era um importante e esnobe fidalgo e eu, um pobre
mazombo amulatado. No entanto, todos os esnobes precisam de
um descanso de si mesmos e este encontrou em mim um alivio da
pose que precisava manter.




445

Minha vida florescia; afinal, estava praticamente livre da divida,
do cobrador, repentinamente um pouco menos pobre e amigo de
um dos homens mais poderosos do reino. Ele apenas nao podia des-
confiar de que eu tinha reais motivos para matar aquele pancudo
comerciante seu primo. Nao o fiz, mas agradeco sinceramente ao
bondoso diabo que fez o servico.

O outrora tao autoritario senhor Bernardo Lourenco Vianna,
que subiu a custa dos parentescos e artimanhas, agora nada mais
era do que um pedaco de carne apodrecida. Aproximei-me mais do
intendente quando este veio a minha casa para investigar, afinal,
ela era em frente ao local onde encontraram o corpo — e ofereci-lhe
um copo do meu melhor vinho. O 4lcool apressa as amizades e nds
falamos sobre o crime, pois éramos companheiros desde miidos a
partir daquele momento. As amizades desde putos sao eternas. Nao
sei 0 motivo por que me interessei tanto por aquela histéria, mas ela
me instigou os instintos desde o primeiro momento. Hoje, lendo o
que a escrava Muana deixou, vejo que estava certo e nao me arre-
pendo de ter insistido para assistir aos depoimentos.

Os trés estavam calmos quando foram conduzidos a Intendéncia
Geral, 14 para as bandas do Largo do Rocio Pequeno, um pouco mais
além do Campo de Sant’Ana indo na direcao da Quinta. Nao se al-
teraram nem mesmo ante a visao do antigo senhor naquele estado
deploravel. Eram expressoes neutras, que nao falavam nem de dor e
nem de risos. Falavam de um vazio que incomodou ao Intendente-
-Geral, que observava atentamente cada reacao de Muana, Roza
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e Marianno. Paulo Fernandes nao conseguia atinar com o que se
passava.

Era certo que a corte e o pais estavam convulsionados naqueles
tempos, tantos eram os rumores e conspiracdes que clamavam por
independéncia, mas o 6dio popular nao criaria forma tao original
para abandonar um corpo. Havia uma mensagem ali.

— Malfeitores, senhor... a cidade esta cheia deles. Muita gente
forasteira — respondeu Muana quando perguntada se imaginava
o que poderia ter acontecido.

— Inimigos? Sei ndo, sinh6... — Marianno nao podia dizer ao In-
tendente que qualquer pessoa que se aproximasse do comerciante
cedo ou tarde seria seu inimigo.

— Desde meninazinha, desde pequena, senhor... — Informou Roza
quando Paulo Fernandes quis saber desde quando estava na posse
do senhor Bernardo.

Os trés ja estavam de saida, quando o Intentedente-Geral re-
tirou de uma caixa um enorme pano feito de retalhos e com ele nas

maos perguntou:

— Marianno Benguella..., vosmicé sabe costurar, nao sabe?
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— Com muito esmero, meu senhor — Respondeu Marianno, com
sua voz doce, calma e segura.

Em minhas farras pela cidade eu bem conhecia aquele negro. Eu

bem o conhecia... Nao podia andar nas ruas sem que alguém gritasse:
Chibando!
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VILA RICA (OURO PRETO)
TRECHO DO ROMANCE NADA DIGO DE Tl, QUE EM TI NAO VEJA

Era o fim da tarde quando Zé Savalq, frei Alexandre, Felipe e a
comitiva avistaram o Farol dos Bandeirantes, uma pedra imponente
na paisagem que os indigenas chamavam de Itacolomi. Todos deram
vivas e jogaram chapéus para o alto, pois aquela era a referéncia
avisando de que estavam muito proximos de Vila Rica. Caminharam
mais um dia, descansaram e no final do dia seguinte entravam na
cidade. Savalu e o frei foram direto para uma casa paroquial. Felipe
foi para a residéncia do irmao, Balthazar, que ja o aguardava para
qualquer momento. Muitos tropeiros haviam se dispersado em ou-
tras cidades mineiras. Os que foram com eles até ali se espalharam
pelas ruas pedregosas, entre os casarios imponentes e os lampiodes
acesos com 6leo de baleia sempre préximos das igrejas e assim como
no Rio de Janeiro, que davam um aspecto ldgubre a cidade.

O maci¢o de montanhas que isolavam a regido s6 se podia ver
por uma imensa massa escura. Apesar da pouca visao, era possivel
notar que Vila Rica era muito bonita e que estava em pleno cres-
cimento. Foi apenas quando o dia raiou que Savali pode enxergar
o que realmente era o local, pois, depois que recebeu o mingau na
cozinha, foi chamado por Alexandre para segui-lo numa excursao
pela cidade, apds a missa matutina e o farto desjejum oferecido em
sua homenagem por padres da regiao.
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O vigario chamado Vicente Luiz, Felipe e o frei iam numa char-
rete e ele se equilibrando no banquinho traseiro, junto as rodas que
trepidavam pelo calcamento de pedras irregulares, quase o jogando
para fora. Rodaram pelas ruas e viram um povoamento rico como
nao era nenhum outro na colonia. Ha 12 anos fora criada a Capi-
tania de Minas Gerais e Vila Rica era a sua préspera capital. Muita
gente circulando, lojas abertas, sinos repicando.

A charrete parou em frente a um casario imponente. Deixaram-
-no do lado de fora. A primeira pessoa que Savalud avistou foi um
homem de estatura muito baixa, que mancava de uma maneira es-
tranha e até certo ponto comica. Chamou-o e ele ndo respondeu.
Lembrou-se do que lhe contara Gabriel Boi, sobre como muitos
negros ficavam surdos. Sentiu-se diferente e chamando a atencao.
Foi quando uma mulher velha e andrajosa se aproximou dele pu-
xando um assunto.

— Mais um forasteiro... Es liberto? Nao queres responder... Estés
fugido e veio em busca do ouro? - Ela sorriu baixo e tristemente.
— Sei que deves ter viajado léguas montanha acima e montanha
abaixo, mas se puderes, volte por onde veio.




450

SALVADOR/BA
TRECHO DO ROMANCE AGUA DE BARRELA

Vinte distritos de paz ou freguesias dividiam Salvador. Alertada
por Firmino e pelo pessoal de mae Aninha, Martha decidiu ficar
mesmo na freguesia da Penha, na regiao da Praia da Ribeira e da
Igreja do Bonfim, menos visada pelos capoeiras. No entanto, ela nao
escapou de ter historias para contar. A casa de mae Aninha ficava
na freguesia do Paco, na Baixa do Sapateiro — a terceira regiao mais
quente das confusdes com os capoeiras, ao lado das freguesias do
Pilar e da Sé. Na verdade esses trés lugares — Baixa do Sapateiro,
Pilar e Sé — eram todos muito préximos. Uma janela da casa de
Juliana dava para o Largo de Sao Miguel, onde viram pelas frestas
a morte provocada por Joao Gulodice.

Certa vez, iam Martha e Tutu subindo a ladeira do Tabuao, vin-
das do Cais Dourado. Tinham acabado de comprar alguns itens no
cais para o preparo dos doces e outros artigos que vendiam. Ali
existia 0 Mercado do Ouro, onde costumavam comprar farinha de
mandioca e agicar em quantidade. A ladeira ligava o cais a Baixa do
Sapateiro, onde ficava o sobrado de sinhavia Juliana, e era apinhada
de lojas, ambulantes, restaurantes e botecos. As duas levavam suas
sacolas e os tabuleiros na cabeca ja apressadas, pois se atrasaram
e a tarde ia caindo rapidamente. Nao gostavam de circular aquela
hora, pois sabiam que podiam encontrar problemas no caminho. E
dessa vez realmente encontraram. Quando passavam na frente do
famoso Botequim da Doroteia, uma mulher saiu e se pos na frente
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das duas, com as maos nos quadris e um ar arrogante. Era bonita.
Usava uma ponta da saia longa presa na cintura, deixando uma das
coxas grossas a mostra, e a bata fina mal lhe cobria os seios firmes.

— Qual quitute océs levam ai nesses tabuleiro? T6 cum desejo
danado de um doce bom e acho milhé que tenha alguma coisinha
boa ai.

As duas vendedoras se entreolharam, e Tutu fez um sinal para
que Martha se acalmasse. Arriaram as coisas no chdo e abriram o
tabuleiro. Tutu abriu seu sorriso alvissimo no rosto muito negro.

— Mas é claro, minha linda! Tem umas cocada aqui que é impos-
sivel num agrada. Vosmicé sabe, ja ta tarde e muita coisa se acabo,
mas se permite, te regalo essas cocada e amanha te trago o milhé
mingau de milho que ja provo em sua vida.

E entabulou uma conversa tao simpatica que desarmou a mulher.
Estavam nesse pé de oferecer provas de cocadas, quando Joao Gu-
lodice saido do bar agarrou a mulher pela cintura, tascou-lhe um
beijo na boca e entrou na prova dos doces. Martha sentiu as forcas
das pernas faltarem, e Tutu percebeu. Quando se abaixaram para
procurar mais coisas nos balaios enquanto os dois se lambuzavam
de acucar e beijos, Capitulina cochichou para a amiga.

— O larga de sé froxa, mulé!
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— Froxa? Eu vi esse homi matar outro com uma cabecada! To
apavorada sim!

Parecem ter sentido o cheiro de medo e confusao, pois um desta-
camento vinha subindo a ladeira e parou ali mesmo. Martha e Tutu
no meio entre Gulodice, sua amante e a policia. Nada podia ser mais
apavorante, e Martha pensou que ia desmaiar. Rapidamente, com
sua habilidade, Tutu comecou a recolher as coisas, conversando
com a mulher do capoeira, de quem aquela altura ja conquistaram
a simpatia.

— Entonces amanha lhe trago o mingau mais delicioso, amiga.

Chegaram para o canto da rua e apressaram o passo na subida,
mas ficaram presas dentro do bar, porque na rua o confronto co-
mecou forte. A amante de Jodo chamava-se Josefa e chamou as duas
para tras do balcao. Os valentdes que acompanhavam o Gulodice
puxaram suas navalhas e sairam em auxilio. O sangue rolou no
calcamento de pedras da ladeira. Em pouco tempo, os trés capoeiras
derrubaram e feriram cinco policiais, e os outros trés que sobraram
bateram em retirada. A valentia era grande, mas ninguém ali era
trouxa. Malandros que eram, Jodo e os outros escaparam rapidos
pelo fundo do botequim.
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RECONCAVO/BA
TRECHO DO ROMANCE AGUA DE BARRELA

Na cidade, as autoridades engalanadas ja comecavam a desani-
mar, pois a maré baixara muito e era provavel que as embarcagoes
nao conseguissem aportar, mas as seis e meia da tarde o navio Piraja
atracava em Cachoeira e subiram a bordo o juiz de direito Cerqueira
Pinto, o juiz municipal e delegado Trasibulo da Rocha Passos e o
promotor Pascoal Pereira de Matos. Os foguetes estouraram e todos
explodiram na praca em aplausos, vivas e saudagoes. O imperador
foi levado para um pavilhao iluminado de forma impressionante,
cuidadosamente arrumado, e isto nao escapou as suas observagoes
de memorias. Meninas colegiais recitaram poesias, senhores fizeram
discursos e por ai caminhava a extensa e enfadonha ceriménia para
a garota, que tudo o que queria era saber se aquele homem grande,
na frente do qual todo mundo se curvava, iria apreciar a sua cocada
especial. Queria ver o sorriso embaixo da espessa barba, que ainda
nao era branca como a de muitos os que se inclinavam diante dele.
Estaria feliz se os bigodes se levantassem como se levantaram os
do coronel.

[...]

Do lado de fora, todos trocavam animadas impressdes sobre aque-
la incomum agitacao na cidade. Ao sairem da igreja, foram para a
casa que lhes serviu de paco imperial, sendo saudados com animados
vivas pela multidao. Anolina saiu correndo bem antes do fim das
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cerimonias e ja estava a postos na cozinha. No saldo, o beija-mao do
imperador e da imperatriz reunia a nata da sociedade cachoeirana
até que, finalmente, o momento pelo qual a garota aguardava ansio-
samente. A cocada foi um sucesso entre os nobres, mas o imperador
comeu rapidamente foi um doce de goiabas, e dona Carolina foi
bastante elogiada.

— E uma antiga receita de familia — gabou-se ela entre as damas
da corte.

A imperatriz, dona Tereza Cristina, retirou algumas moedas da
quantia que levaram para dar em esmolas e doacdes para as igrejas
do lugar, e assim deu “um agrado” aos da cozinha, que foi levado
por um dos assessores da comitiva. E assim Anolina comecou uma
poupancga que garantiria o recomeco de vida para sua filha e neta
apoOs a sua morte.

Entre as conversas, o imperador fez elogios ao calcamento, que
era todo como o do Rio de Janeiro antigo, e o coronel Tosta deu
conta de numeros do orcamento e dados da cidade. Disse ele a Dom
Pedro que Cachoeira somada a Sao Félix tinha “uma populacao de
20 mil almas”.

No dia seguinte, a comitiva seguiu para Feira de Santana, e o
coronel Francisco o acompanhou, bem como o Egas Moniz Aragao
e uma comitiva de muitos homens montados que cercaram o cava-
lo do imperador e o carro da imperatriz, que era puxado por sete
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animais entre os mais belos do lugar. Assim como em Cachoeira, as
recepcdes pelo caminho foram igualmente grandiosas. Na viagem,
os senhores e Dom Pedro tiveram a oportunidade de conversar so-
bre muitas coisas e 0 monarca se assustou com o fato de ainda nao
usarem o arado na agricultura, apenas deixando o terreno descansar
entre uma cultura e outra.

Pela cabeca do imperador, tio amante das modernidades, pode-
ria estar passando que tudo estava alicercado no brago dos negros,
nada na luz da ciéncia. Durante toda aquela viagem ao nordeste
brasileiro, ele ouviu e debateu sobre agricultura. Crivou os senho-
res de perguntas e pelo que parecia nao se deu por satisfeito com as
respostas, pois decidiu criar algumas institui¢des para modernizar
o setor, que estava em claro declinio na area. Ainda em novembro
de 1859, foi criado o Imperial Instituto Bahiano de Agricultura, do
qual os Tosta, os Moniz Aragao e outros integrantes da elite do Re-
concavo foram membros desde a primeira hora.
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CENTRO NERVOSO

E o cruzamento movimentado de um centro nervoso, onde os
que param de repente se esbarram nos que passam apressados. E
um sinal que fecha, um carro que avanca, alguém que xinga, que da
um chute ou um tapa nas marchas e contramarchas pra conter ou
descontar a agitacao dos problemas.

Um deles é homem; pelos trajes que veste. Nao tao a moda, que
possa aparecer demais e nem por fora dela, a ponto de desaparecer
entre os coitados que vao e vem como operarios desse vespeiro. Mui-
tos queriam estar nos lugares das rainhas, mas nao tiveram sorte,
jeito ou tiveram todo o azar de nascer num comodo acomodado
pela ignorancia dos ancestrais. Fazem da paciéncia uma ciéncia da
esperanca que nao chega 14, j4 que 1a nem todos chegam.

O tal homem nao é gordo, ainda que nao possa ser chamado de
magro. Também nao é alto que ndo possa rastejar por baixo de
uma ocasido ou outra. E honesto de acordo com as instancias em
que atua. Nao é ator. Nao que seja verdadeiro por ser o que é. Um
homem mente em qualquer profissao. O fato que nao se conhece
e nao aparece testemunha pra reconhecer é que ele pode simples-
mente ter se abaixado por um trocado, uma jdia perdida, um recado
anotado; pode ter desfalecido, desmaiado ou mesmo que estivesse
descansando do cansaco que se abate sobre os porcos e palhacos
desse picadeiro. O homem estava abaixado por uma dessas razdes
malucas e quando tomou impulso para se erguer, alguém esbarrou
no seu rosto, devolvendo-lhe ao chao. Agora o homem caiu sentado.
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Esta mais ridiculo do que preocupado. Nao devia ser assim. Porque
quando planta as maos para auxiliar os pés, dois ou trés dos tran-
seuntes pisam feio, esmagando-lhe os ossos no asfalto. O homem
grita. Nao é contra ninguém, ainda. Leva os bragos a boca. O farol
continua fechado e ele respira aliviado. Tenta outra vez. Projeta-se
para frente como quem esta crente que vai se levantar. Mas tropega;
se pde a tropegar e tropeca trés ou quatro vezes até que um joelho
obscuro surge do nada e acerta-lhe em cheio pelo meio da cara as-
sustada com tantas coincidéncias violentas. Ele cai. Mais uma vez é
sentado sobre o rabo. Aquilo que foi posto entre as pernas nao ajuda
em nada nesse suplicio. Ele gira sobre as costas, junta mais uma vez
as forcas, que sdo cada vez mais fracas. Acocora-se como um caipira
que mastiga a paisagem num graveto e num impeto langa-se para
cima. E um instante. Logo est4 sendo posto abaixo pelo ventre de
uma gestante que se dirige para o trabalho. Ele tem vergonha de
reclamar com esta mulher. E com todas as outras, pois cinco ou
seis delas lhe acertam a nuca com bolsadas. Ele pede perdao. E um
ato falho. Pode ser que seja teimoso ou pense que é ousado por cair
esparramado naquele engarrafamento de gente que segue em sua
urgéncia mesquinha e necessaria a sobrevivéncia. Sao eles que con-
tinuam raspando e batendo no homem cujas roupas em frangalhos
dariam o que falar aos mendigos indignados. Sua pasta de segredos
foiarrancada de seus dedos trémulos ha muito tempo atras, perma-
necendo estendida na faixa pintada para os pedestres. Os pedestres
continuam andando como corpos celestes ou particulas de atomos
atonitos para atingir o lado oposto. E apenas um cruzamento que
o homem quer superar, mas hoje é o seu dia. Esta levando porradas
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por todos os lados do rosto. Seu nariz sangra um jorro adocicado
que o danado leva a boca. Os dentes balancam como se conversas-
sem, ou trepassem, uns nos outros. Sao crocantes nas entrelinhas
do homem que entao resolve suplicar no seu desengano, solidao,
abandono, burrice ou tontura... Ele chora mais que grita; guincha
mais que pede, enquanto seu olho incha a ponto de cega-lo. Muitos
ainda poderiam vé-lo. E ele apita como um barco naufragado na
apatia que chove no molhado. Ele esta suado. Ofendido. Insiste em
colocar-se em pé. Apenas para cair de quatro, ser mais uma vez
chutado pra debaixo do tapete da pista, ao sabor de uma boca-de-
-lobo. Do meio de um hematoma de arrepiar o homem ainda lanca
um olhar embacado, meio enviesado pelas nuvens dessa tempestade
que o cerca. Quando ele percebe que ninguém o percebe, coloca suas
ultimas forcas para agarrar-se com unhas e dentes na sarjeta, mas
é tarde.

CADEIA PRODUTIVA

O plano era roubar apenas a carga: objetos de desejo, equipa-
mentos importados, pecas e acessorios. Para que pudessem trans-
portar tudo adequadamente, mataram o motorista e levaram o ca-
minhao. Era apenas o comeco. Vivia-se um momento histérico de
prosperidade. A demanda crescente por produtos e servicos ampliou
inesperadamente as dimensoes do negdcio. E porque fossem insu-
mos dificeis de encontrar, estivessem em falta ou fossem fornecidos
em quantidade insuficiente para custar mais, roubaram todo um
complexo sistema de logistica, com radios-comunicadores conec-
tados a frequéncia da policia, satélites direcionados para a malha
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rodoviaria, funcionarios subornados em alfandegas, pedagios e pla-
nilhas eletronicas instaladas em rede. Vivia-se um momento histo-
rico de prosperidade. A atividade economica estava no pico e todos
se viciavam no crescimento. Muitos motoristas foram assassinados
e mais carga levada para os depésitos clandestinos da quadrilha.
Com o aumento das mortes, da frota e do nimero de comparsas, os
criminosos na chefia da operacdao convocaram um pool de advoga-
dos e administradores pés-graduados, para criar e implementar um
plano de gestido e de carreiras, tudo visando ao seu desenvolvimento
futuro. Enquanto houvesse insatisfacao e caminhdes de carga, ha-
veriam de prosperar neste mercado. E assim foi. Era um momento
histdrico para tanto e, ja que tinham matado muitos e roubado boa
parte da cadeia produtiva, roubaram também alguns pontos de ven-
da, para expor os seus estoques e conquistar novos consumidores
nas classes emergentes. Em pouco tempo inscreveram-se na junta
comercial do Estado, constituiram firma nos cartérios e tinham
totalmente legalizada sua situagao contabil: contraiam empréstimos
bancarios a juros subsidiados, pagavam impostos em dia e contra-
tavam seguranca privada, para se proteger dos achaques comuns
aos empreendedores nacionais.

DEGENERACAO

A prostituicao de motoristas, babas e faxineiras, dentro e fora do
lar, coloca enormes desafios ao mercado de trabalho doméstico e a
célula familiar. De um lado os servigos de transporte, os cuidados
infantis e de limpeza em geral diminuiram visivelmente de quali-
dade (a0 mesmo tempo em que sofreram majoracdo de precos); de
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outro, causa grande confusido afetiva a relacao de intimidade que
muitos pais e maes passaram a manter com os funcionarios da casa,
tudo pago e de acordo com o contrato-padrao mutuamente aceito
nestes casos, mas a pergunta que fica é: em que bases morais, isto &,
com que nocao de amor, respeito e autoridade estdo sendo criados
os nossos filhos?

CAES DE ALUGUEL

A divulgacao de todo um submundo voltado ao recrutamento,
treinamento, selecao e aluguel de caes de guarda para o servigo de
seguranca ostensiva em obras de engenharia, armazéns de merca-
dorias e logradouros publicos, causou indignacao entre as autori-
dades do ministério do trabalho, protestos de sociedades cinéfilas e
uma nota de repudio do sindicato dos vigias, na qual se considera
a exploracao de animais em atividades de risco prdtica aviltante e
concorréncia desleal.

SEQUESTRO RELAMPAGO

Al6? Nao interessa quem esta falando. Nao é necessario sermos
apresentados. Preste bem atencdo, e sem perguntas: o senhor foi
sequestrado. Aconteceu ha pouco, num momento de agitagao que o
manteve distraido. E provavel que nem tenha percebido o cerco pro-
gressivo, o constrangimento que criamos ao seu redor, até cair nele...
Mas nao se mova até que lhe seja ordenado! Se virar para os lados
antes disso, pode ser atingido por algo. Se tentar seguir adiante, de
repente, ha de ser bloqueado. Os obstaculos que colocamos em seu
caminho sao elevados, extenuantes e espinhosos. Assim, qualquer
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movimento voluntario deverd ser precedido por um gesto... E até
que a autorizacao seja dada, o senhor devera permanecer paralisa-
do onde esta. Quieto! Ouca! O senhor devera rumar para sua casa,
desde logo transformada em seu cativeiro, e ali ficara contido atras
das portas e janelas trancadas por si mesmo. O senhor estara bem
preso e sob vigilancia dos nossos, 1 fora. Nao se atreva a testar a
impaciéncia deles, tentando comunicar-se com os seus, ai dentro.
Nao havera como fugir de si proprio e nés cuidamos muito bem dos
pontos fracos nesses casos. O senhor sé vai agir para obter o que for
exigido por nds, mediante novas ameagas como essa, as quais, com
o tempo, estard acostumado a se sujeitar. Para o que quisermos,
ligaremos mais tarde, quando soubermos o que for nosso desejo.
Escute bem: ndo conte nada disso a ninguém, nao envolva a policia
No caso, se quiser tornar a ver-se de novo. Agora v4, va para sua casa
e se tranque... Fique 1a dentro até mandarmos sair... Vai! Pode ir...

SOBRE ORGANIZACAO E DISCIPLINA

Que o crime organizado tenha financiado candidaturas em to-
dos os niveis da administracao publica nacional, obtendo, como é
notdrio, vitorias incontestaveis nas mais importantes casas legisla-
tivas, nao chegou a espantar os cidadaos eleitores, criticos especia-
lizados e comentaristas académicos. Agora, porque os delinquentes
representados, assim como os cidadaos de bem, sentem-se cada vez
traidos pelos seus parlamentares, as liderancas marginais pensam
em formar elas préprias um partido politico e lancarem-se candi-
datos em pleitos majoritarios. A ideia, no entanto, ndo conta com
a unanimidade das faccoes. De forma semelhante ao acontece com
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outras categorias profissionais, os conservadores reclamam que a
organizacao e a disciplina partidarias poderao esgotar o romantis-
mo que ainda envolve a sua atividade, enquanto os radicais temem
a imposicao de alguma espécie de dirigismo para a classe.

FUNDAMENTALISMO

A considerar os boatos dos mais variados tipos de ortodoxos,
esta havendo um verdadeiro éxodo de volta as origens em todas as
religides disponiveis no momento. Os jovens fiéis, ao contrario do
que lhes recomendam os mestres, padres e pastores, voltaram a se
interessar pelas catacumbas, becos e encruzilhadas em que surgi-
ram os seus credos; reclamam da falta de energia dos iniciados que
estao nesta terra justamente para atrair e instruir os ignorantes e
do desleixo com que seus cultos foram e sao tratados, segundo eles,
friamente depurados da magia que tiveram nos primérdios. Nao
especulam sobre o seu préprio futuro neste mundo; as miragens
dos seus infernos estao cada vez mais atraentes, inspirando gran-
de interesse dentre aqueles que tém pouco a perder. Seus martires
se tornaram ainda mais violentos e vingativos com as ordens dos
senhores, e, assim, 0s meninos constrangem os mais velhos, cobran-
do-lhes posicdes que nao tiveram, promessas que nido cumpriram,
gestos que nao fizeram e essa moral que, conforme os seus porta-
-vozes, impingem e divulgam sem praticar no dia a dia. Também
nao se conformam com o fato de os mais velhos fazerem exatamente
como os pais deles fizeram, e apenas para chegar a um resultado
um tanto pior, ja que perderam até mesmo a decéncia das ideias
simples que tinham os avés. E mais do que conflito de geragdes.
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Nao aceitam o que fizemos de nés mesmos e sé tém certeza de que
precisam ser diferentes do que somos. Estao apaixonados por este
escandalo. Dormimos com um olho aberto e a mao no pescoco. Sao
nossos filhos, mas estio com nojo.

EDUCACAO SENTIMENTAL

A pratica de calar a boca das criancas com adesivos industriais
provocou um aumento substancial no nimero de atendimentos a
queimados quimicos nos hospitais infantis da prefeitura, cujos ci-
rurgides plasticos reclamam da falta de leitos, equipamentos e medi-
camentos para tantos casos e aproveitam para informar que a acao
corrosiva do produto pode causar danos irreversiveis a expressao
facial e ao indice de aproveitamento escolar de nossos filhos.

Em caso de duvida, use 4gua morna e creme hidratante para ace-
lerar o processo de expulsao da pele.

ATENCAO: Nio tente remover o material aderido com alicate,
faca ou lixadeira.

ESTADO DE DIREITOS

O direito de passar ao largo, o de ficar na frente e o de sair pri-
meiro. O direito assegurado de se manter calado para sempre e o de
ser tratado com maior respeito entre os seus pares. O direito de cada
lado a contar sua verdadeira versdo da histdria. O direito irresistivel
e irreconciliavel de se ocupar um s6 lugar no espaco ao mesmo tem-
po. O direito que nao se da por vencido diante dos fatos. O direito




466

divino, a capitania hereditéria e o direito adquirido por contrato,
no mercado publico do direito privado. O direito democratico de se
tornar mesquinho pelo exercicio pleno do direito publico. O direito
a abstinéncia diante de todas as circunstancias. O direito de errar,
acima de tudo. O direito ao que é certo pelas linhas tortas. Aquilo que
esta escrito no livro dos direitos. A tolerancia criminosa do direito.

BRASIL - REVOLUCAO PERMANENTE

Em memoria do esquecimento seletivo promovido em sistema de
rodizio pelas autoridades sanitarias da cultura, serao implodidos
alguns sitios arqueoldgicos, documentos antigos e determinados
monumentos nestes sibado e domingo (a tarde), disponibilizando
espaco/tempo para o advento de uma nova histéria, segunda-feira.

AUDIGCAO

E menos que um som. Um zumbido, se tanto. Uma vibragio que
fica ao fundo, permanentemente. Como um circuito ligado em curto;
um alarme disparado em sobreaviso, mandando um recado cifrado
que ele nao entende. Uma interferéncia continua, localizada atras
da cabeca, dentro das orelhas... Esse bulicio... Nao adianta tentar.
S6 ele é capaz de ouvir. E ja deu ouvidos ao estardalhaco de todos
os especialistas médicos que se fizeram necessarios. Foram muitos.
Indicavam exames e uns aos outros como a si mesmos, mas nenhum
foi competente para extirpar, curar ou explicar esse fragor que nao
chega a formar um barulho coerente. Nao é ensurdecedor como
um motor a jato que passa baixo pelo bairro, nem agudo como a
taca tangida por um garfo na mesa da cozinha. E um sussurro. Um
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balido. Nao é, portanto, insuportavel; mas esta sempre ali, com ele,
irredutivel. Um murmurio acuado... Mas nao se preocupem com
isso. Nao ha de ser nada. E um zumbido, se tanto. Apenas um ruido.

CIDADE ENTERRADA

Havia uma cidade inteira enterrada sob a nossa cidade. A cidade
velha, como vem sendo chamada, foi desenterrada por maquinas e
funcionarios do governo. Encontra-se em bom estado de conserva-
cao, devido as camadas de sedimentos que a envolveram ao longo
do tempo. E realmente impressiona a semelhanca que ela, a cidade
velha, tem com a nossa: desde o seu tracado urbano, com avenidas
radiais e circulos concéntricos, até a arquitetura de suas fabricas,
monumentos e pragas. Pelo que se apura no sitio arqueolégico, era
cercada por um conjunto de fortificacoes labirinticas, com muralhas
mais altas e portdes mais grossos do que esses que temos agora. Seus
altares, proporcionalmente menores, parecem, no entanto, propor
cultos mais elaborados do que os conduzidos em nossas igrejas. E
visivel em algumas de suas residéncias — espetacularmente bem pre-
servadas — que, embora menos confortaveis do que as nossas, eram
muito melhores e adequadas a sua época. Seria, em proporcao, uma
cidade tao grande quanto a nossa poderia ter sido, mas subitamente
acabou. E sobre os arqueélogos e antropdlogos que trabalham dia
e noite — anotando, catalogando e debatendo em torno do material
coletado — é que recai todo o peso de responder as perguntas que
fazemos todos, com uma ansiedade e interesse incomuns para um
tema de carater cientifico: que espécie de forca destruiu uma cidade
tao sdlida? Por que os seus habitantes nao conseguiram defender sua
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cultura? A que vicios ou tentacdes sucumbiram? E, finalmente, que
chance nds temos de alcancar tal estado de coisas?

NOSSAS PROPRIAS SOMBRAS

Desenvolve-se com verba publica, mas sob protocolos de sigilo
militar, uma pesquisa que tenta desvendar as supostas qualidades
cinestésicas intrinsecas a sombra, sua virtual capacidade de mover
objetos e realizar pequenas operacoes matematicas. Nao se trata de
uma abordagem ecuménica da ciéncia moderna, nem do levanta-
mento de provas e contraprovas quanto ao sobrenatural, senao da
procura de uma resposta definitiva para a velha hipdtese de exis-
tir uma energia da sombra, oculta, incompreendida e inexplorada.
Considerando-se que ela é a rigorosa oposicdo a luz e um trago
poderoso da presenca imediata da coisa ou pessoa de referéncia,
a ideia é que a sombra possua densidade propria (passivel de ser
aferida em balancas atomicas) e crie uma zona de baixa pressdo em
torno de si. H4 quem assegure que esta presenca/auséncia contenha
energia neutra e que, estimulada no ponto certo, possa se condensar
e interagir com os objetos e fendmenos reais. Acredita-se que a som-
bra de um gato, por exemplo, beba leite real, e que a humana, desde
que bem treinada, realize algumas tarefas repetitivas e com graus de
dificuldade minima, como fechar portas e gavetas de correr, resolver
somas e subtracdes de um algarismo, girar o botao do gas ou digitar
numeros num teclado, o que é sempre uma esperanca para quem
tem dificuldades de locomoc¢ao, mas também uma preocupacao a
mais para todos os seres vivos e seus responsaveis. Ampara as justifi-
cativas do projeto nos organismos de financiamento a percepc¢ao de
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que muitos de nossos fenomenos histdricos s6 podem ser explicados
a partir do devido reconhecimento de um grande campo das trevas
em nosso meio. De acordo com a expectativa dos investidores pu-
blicos e privados, a sombra deve adquirir valor comercial em breve.

MAIS TERRORISMO

Os muito bons serdo tratados como maus e aos maus dado o po-
der das armas para destruirem-se. Os excelentes serao considerados
excedentes e expulsos com desonras militares. Os minimos serao
estilhacados pelo maximo, distribuindo a mesma pequena grandeza
aos iguais indiferentes. Subtracdes serao consideradas trai¢cdes ao
patrimoénio da patria. Quem discordar podera se manifestar nos
formularios infestados de burocracia. Aceitas as desculpas, os docu-
mentos e seus autores serao arremetidos aos pordes da seguranca,
onde ficarao em pé, de bracos erguidos, contra a parede. Os hori-
zontes do pensamento, cobertos com montanhas de conhecimento,
evitarao a tentacao e o desconcerto das visdes fugidias e miragens
lisérgicas. O sexo inseguro sera proibido. Como todas as relagoes
sao perigosas por principio, ficam igualmente eliminadas as caricias
preliminares e o sexo seguro. Os suspeitos serao detidos e julga-
dos subliminarmente. Os que forem absolvidos serao considerados
suspeitos até segunda ordem. A segunda ordem sera abolida pela
primeira. Os prejuizos serdo reciclados e redistribuidos. Os originais
serao demitidos. Os lucros serao sabotados. Alguns terao o confor-
to dos paldcios cercados de soldados por todos os lados. Os incor-
ruptiveis transformarao aos outros em corruptos, pregando-lhes
nas costas a espada da justica e a letra da lei. A violéncia sera um
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instrumento de cordas eletrificadas, tocado com os punhos cerrados
da inveja e a garganta seca do desprezo, seletivamente. Algumas
cabecas poderao rolar conforme a musica. Tudo o que nasce peque-
no, pelado e sozinho deve perecer por inexperiéncia. Quanto ao que
vira, é certo que, se os virus e bactérias sobreviverem, terminarao
por limpar a nossa heranca do ventre da terra.

Pode ser que nem a pena de morte seja a pena maxima.
Nenhuma trégua. Nenhum acordo. Nenhum perdao.
Todo poder aos macacos!

ROLETA BRASILEIRA

Senhoras e senhores... de um lado, sessenta e sete quilos, vinte e
oito anos, trés filhos... o sargento Darci dos S., atirador de elite da
Policia Militar. Do outro, cinquenta e um quilos, vinte e nove anos,
dois filhos reconhecidos, Valdir de S, assaltante... no momento, tam-
bém sequestrador... mantendo a senhora Isis B. M., oitenta e dois
quilos, sessenta e dois anos, mae de trés e avo de quatro, sob mira
de arma no interior de uma agéncia bancaria...

Quando Darci era pequeno, o pai lhe disse, apontando a cidade
que dava as costas ao comodo de bloco onde moravam:

— Daqui pra 14 vocé pode ser duas coisas: policia ou ladrao.
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Darci passou um tempo pensando nisso. Depois esqueceu.

O paide Valdir disse o mesmo pra ele. Era normal. Valdir também
ja tinha ouvido de outras pessoas. Valdir escolheu mais cedo o que
poderia ser.

Dona Isis estudou até o gindsio em Barra Bonita. Depois foi fazer
o curso normal em Marilia, que aquela cidade tinha ficado pequena
pra isso... e outras coisas mais.

Darci estudou pra torneiro mecanico no SENAI de Sao Caetano.
Depois foi vendo os tornos desaparecerem das fabricas, as fabricas
desaparecerem dos terrenos... e percebeu que era melhor ter uma
outra idéia do que fazer nessa vida.

Valdir nunca gostou de pedir. A mae é que o obrigava. Preferia...
“pegar”. Comecou e ndo parou mais. Pegava e corria. Era desajeitado
com as maos, mas rapido com os pés. E assim se defendia.

Dona Isis queria dar aula mas encontrou aquele “alemao forte”.
Foi num baile em Jau. Ele falava tudo arrastado, era peludo no peito

e tinha olho verde... fazer o qué?

Dareci e Valdir ja tinham casado por amor, mas nenhum dos dois
era santo.

Dona Isis, se pudesse, seria menos santa.
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Darci terminou o segundo grau depois que entrou pra PM. Fre-
quentava pouco. Repetiu de ano. Tirou diploma e ganhou um au-
mento. Coisa de setenta reais. Pra dizer a verdade ele ndo tinha cer-
teza se era por causa do diploma, sé que era uma bosta de aumento.

Valdir ndo terminou o primeiro grau. Naquela época nao tinha
esse mole pra passar de ano e Valdir ndo passou a maioria das vezes;
até que se encheu, virou as costas pra escola e foi embora.

Dona Isis, “fazer o qué”? Casou gravida (mas é até feio eu estar
dizendo isso aqui, pois pouca gente sabe).

Darci fez curso de tiro no Barro Branco. Descobriu que tinha
habilidade com o fuzil e se especializou em acertar a testa daqueles
bonecos de papelao.

Valdir aprendeu a atirar em melancia e garrafa, nos fundos do
depésito do Seu Ademar, que comprava algumas daquelas coisas
que ele “pegava” por ai.

O marido de D. Isis se deu bem na terra. Tirou dela sitio, carro,
o sustento e a faculdade dos filhos que quiseram estudar, além da
casa de Vila Mariana.

Com hora extra, auxilio insalubridade e mais uns trocos Darci

ganhava quase dois mil por més. Ganhava muito mais, segundo o
hollerith, mas aquele era o dinheiro que chegava na sua mao. Disso
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que chegava na mao de Darci, quase mil e seiscentos desapareciam
no mesmo dia. Nao lhe perguntem como.

Tinha més que Valdir torrava dez mil. Tinha més que torrava
vinte. Tinha més que Valdir pedia esmola.

Dona Isis nunca passou fome, mas aprendeu a trazer o orcamento
da casa ali 6.

Dareci tentou financiamento pra um apartamento de dois quartos
na Vila Alpina, mas tem pouco tempo de corporacao pra isso e falta
uns documentos.

Valdir ja dormiu em suite cinco estrelas e ao relento. Dormir ele
aprendeu que é cair duro e esquecer, de um jeito ou de outro.

Dona Isis nao troca sua cama por nada, ainda que os netos a dei-
xem dormir pouco nos ultimos tempos.

Dareci ja poderia ter feito curso de sniper na Flérida ou em Israel,
mas nao tem a menor nog¢ao de inglés e primeiro vao aqueles que

falam meia duzia de palavras... ou puxam o saco.

Valdir inventou uma lingua prépria pra acompanhar Michael
Jackson. Parece com o original, mas nem ele mesmo entende.
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Dona Isis gostaria de falar italiano, praquelas coisas napolitanas
que ouvia a mde cantar no tanque, em Barra Bonita.

Alias, estava tocando Michael Jackson no radinho do quartel
quando soou o alarme. Darci pulou da cama, se espetou nas botas e
saiu abragcado com o fuzil, procurando por viatura.

Quando soou o alarme, Valdir se atracou com a primeira velha
que encontrou e, arma na cabeca dela, ficou encostado na parede
dos fundos.

Dona Isis ndo se entendia com o caixa eletronico. Por isso, em-
bora nao precisasse, estava na fila. Nao na da “terceira idade”, que
ainda nem era idosa pra isso. Entao alguém a puxou pelo pescoco
e a esta usando de escudo.

Tem pelo menos uma duzia de homens fardados, escondidos por
tras de trés carros de policia, além dos vidros. Tem um atirador de
elite sobre a portaria de um prédio de apartamentos de dois dormi-
térios no outro lado da rua. Esta chegando a hora do almoco... todo
mundo tem fome... um sol desgracado... cozinhando no cimento...
Darci pousa o indicador no gatilho do seu fuzil... Valdir puxa o cao
do seu trinta e oito... 0 nariz de Dona Isis estd pinicando... ela vai
espirrar... senhoras e senhores... facam suas apostas.
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MUITA ATENGAO COM ESSES CARAS!

Sao esses caras que ficam quietos onde é preciso dar um grito. Sao
esses caras que falam demais na aflicao do siléncio. Sao esses caras
que querem governar por aqui e deixam o dinheiro guardado 14 fora.
Sao esses caras que lancam coisas mal cheirosas nos ventiladores dos
paraisos fiscais. Sao esses caras que, a primeira inspe¢ao, acenam
com advogados. Sao esses caras que furtam, esses caras que batem,
esses caras que alisam...

Sao esses caras que contaminam a populacao por via das davidas.
Sao esses caras que prometem, vendendo numa planta o que deixam
de construir. Sao esses caras que soterram esperangas com juros,
taxas e impostos, fazendo a garra do débito arranhar a bunda dos
desgracados. Sao esses caras que conseguem dormir com 0s seus
crimes. Sao esses caras que se orgulham deles. Sao esses caras e suas
obsessoes e seus atomos fissurados. Sao esses caras que se desculpam
pelas bombas inventadas e pelos estragos mal feitos. Sao esses caras
que se dizem preocupados com as baixas e assinam as convocagoes
pra guerra. S3o esses caras que treinam coitados, transformando-os
em soldados. Sao esses caras que ja tiveram demais, discutindo por
quem precisa de pouco. Sao esses que nada sabem, que lamentam
profundamente, que nao podem se envolver nem se responsabilizar...

Sao esses caras e suas novelas nos prendendo a cadeia local da
burrice moral via satélite. Sao esses caras expondo criangas peladas
pra deleite da familia brasileira. Sao esses caras que defecam sua
inseguranca nos noticiarios assustados. Sao esses caras e seus jogos
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empatados. Sao esses caras retocados, esses caras de inteligéncia ar-
tificial, caras que nao tém vergonha da prépria imagem de fracasso...

Sao esses caras que se escondem atras de aleijados, retardados,
cegos e crian¢as desmamadas; que acham que a felicidade é um en-
costo demoniaco, que querem enfiar Deus por nossas goelas sufo-
cadas de perdao e obscurantismo...

Sao esses caras enlutados que acham que sabem de 1ésbicas e
viados...

Sao esses caras que dao entrevistas pra exigir saldrio esposa, sa-
lario sogra, salario esperteza e folga e abono e pensao e ainda acei-
tariam um aumento no “salario tédio”...

Sao esses caras que vivem de rendas bordadas com o sacrificio dos
outros. Sao esses caras que mandam avisos, que aguardam ordens,
que fazem o possivel...

Sao esses caras operarios que nao obram. Sao esses caras doutores
que nao pensam. S30 esses caras que querem se aposentar com tudo
porque trabalharam o suficiente. Esses caras que acham que deve-
mos morrer trabalhando. Sao esses caras que deixam que se dane,
que preferem que se foda, que julgam que devem, que escolhem nao
pagar, que desejam nao morrer. Sao esses caras que nao conseguem
parar, que aceleram na ultima hora, que deixam pro ultimo dia,
que enchem a cara, que armam cagadas, que entram na marra. Sao
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filas duplas, carros por cima das cal¢adas e cadaveres espalhados no
asfalto. Sao granadas das forcas armadas, metralhadoras apontadas
e facas espetadas nas gargantas...

Sao esses caras que respondem pelos planos, que oferecem todas
as garantias, que asseguram que o sacrificio é necessario. Sao esses
caras que repartem o bolo, que dao banana, que esmagam pao. Sao
esses caras que controlam a oferta pra controlar a procura. Esses
caras agarrados aos reldgios de ouro, as pastas de couro, aos cheques
sem fundo. Esses caras que ndo se acham, que tém certezas, que estao
na duvida. Sao esses caras que cospem nos pratos em que comem,
que apostam aquilo que nao tem, que rosnam nas portas elegantes.
Sao esses caras que chutam cachorros esfomeados e que enchem a
boca de seus filhos com o que deveria ser papel higiénico de repar-
ticao publica. Sdo esses caras que cafetinam artistas com passagens
patrocinadas, estadias bem pagas e catalogos impressos na China
medieval. Esses caras e sua propaganda de filmes e seus filmes de
propaganda. Sao esses caras que criam por encomenda, que assinam
pelos outros, que passam procuracdes...

Sao esses caras que gostam de falar, que costumam falhar e que
a essa hora ja estao rindo da nossa cara de palhaco. Sao esses caras
que podem surgir, que querem sumir, que gostam de aparecer. Sao
esses caras constantemente reeleitos por colégios eleitorais suspei-
tos, fazendo questao de exibir seus diplomas de maioria e seus cer-
tificados de independéncia. Sao esses caras que permanecem apesar
de todos os 6dios, todas as pragas, todos os tiros. Sao esses caras
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velhos que ndo largam o osso. Sdo esses caras maduros que nao vao
nem desocupam a moita. Sao0 esses caras jovens que nio sabem o
que nao querem. Sao monstros de estimacao fornidos em mansdes
hereditarias...

Sao esses caras que esperam parar, que ameacam fugir. Esses caras
que erguem os muros da discérdia sem vergonha; judeus blindados,
muculmanos explosivos, catdlicos incomodados, protestantes que
nao se mudam... esses caras que nos espancam com as suas razoes
e 0 seu bom senso, inscrevendo 6dio na encruzilhada da Histdria.

Sao esses caras que nao controlam seus instintos estipidos nem
suas vontades mesquinhas. Sao esses caras que se sujam por pouco,
por muito, por tudo ou por nada... esses caras que parecem consigo,
que parecem comigo!

Esses caras... sdo esses caras... vejam sO esses caras... €sses 0s ca-
ras... muita atencao com esses caras!

BREVES CONSIDERACOES A RESPEITO DESSAS EPOCAS

Ha sempre a possibilidade, como torres sao derrubadas, que pon-
tes sejam erguidas. Também ¢é provavel que prevaleca a ignoran-
cia acima de todas as expectativas. E possivel que os maus atores
continuem sendo maus politicos e que os bons atores continuem
fazendo bobagens em nome de ter os pés cimentados nas cal¢adas
de fama duvidosa. E possivel que os fabricantes de armas triunfem
e que os usurarios nos tomem a vergonha da cara. E provével que
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as criangas continuem morrendo por estarem vivas e que os homens
de negdcio continuem sendo fuzilados nas esquinas, agarrados aos
Rolex falsificados. Mas ha épocas em que escombros sao transfor-
mados em paises e épocas em que paises se transformam em piadas.
E provavel que a insisténcia nos faca cegos. Que sejam os surdos a
ouvirem nossas preces. E provavel que nossa raiva nos prejudique...
mas somos resistentes, ah se somos! A vida se impde e nés queremos
a nossa parte. Alguns querem em dinheiro, outros querem em afeto.
Todos querem alguma coisa. Todos merecem o mesmo. Mesmo sem
querer, quero dizer.

Convém apenas lembrar que ha épocas em que os defuntos levan-
tam, as calcas abaixam e a moral faz agua. Ha épocas em que se repara
nos dentes das éguas, em que somos tratados feito boiada e épocas em
que nos sentimos as feras do momento. Ha épocas em que os médicos
consultam-se em corporagdes, em que os juizes desrespeitam as leis e
ha épocas em que advogados de porta de cadeia sdo capazes de destruir
sistemas cansados com um laudo. Ha épocas em que as elites nos legam
tradigoes e épocas em que nos legam trai¢cdes ou dividas. Ha épocas
em que o sangue ferve e outras em que ele espirra. Ha épocas em que
dao tiros nos pés e épocas em que se atiram no escuro. Ha épocas em
que os soldados sao honrados e épocas em que espancam os compa-
triotas. Ha épocas em que os passaportes tém saida e épocas em que
sao negados. Ha épocas em que os diplomatas arregagam as mangas
e épocas em que se apoiam em canapés e champanhe. Ha épocas em
que os religiosos estao com o diabo no corpo, os empresarios apoiam
as piores causas e os funcionarios se burocratizam ainda mais. Ha
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épocas em que os professores ensinam pensadores e ha épocas em que
fazem o que mandam pelo que recebem. Ha épocas de duras provas e
épocas em que qualquer imbecil passa de ano. Ha épocas em que um
ano dura um segundo e épocas em que dura um século.

Ha épocas que nossos amantes nos traem, que os trens descarrilam
e que o ressentimento € a Unica memoria que nos resta. Ha épocas em
que o passado ilumina o futuro e épocas em que é melhor nao estar
presente. Ha épocas em que os sobrenomes nao adiantam. Ha épocas
em que fazem diferenca. Ha épocas em que o interesse cresce mais do
que o desejo e o despejo mais do que o aluguel. Ha épocas de desordem
e atraso. Ha épocas em que com pouco dinheiro se conhece o mundo
e épocas em que os habitantes deste planeta esmolam trocados.

Ha épocas em que as necessidades sao procuradas. Nao ha registro
de que sejam satisfeitas, mas ha épocas mais felizes que outras. Ha
épocas de esplendor e de decadéncia, de idiotice assumida e de assumi-
da consciéncia. Ha épocas em que as obras sao mal cheirosas, em que
os tapetes ficam inchados de evidéncias. Ha épocas em que as vilezas
sao reveladas e épocas em que fazemos questao de ungir canalhas.
Pois ha épocas em que os linchadores opinam nos destinos nacionais
e épocas em que sao postos na cadeia. Assim tem sido, mais ou menos...

Ha épocas em que as intencdes sao melhores, os investimentos sao
macicos e os resultados sao mesquinhos.

Ha épocas em que se tira proveito do inferno.




481

H4 épocas em que as vacas sao magras, os ratos sao raros e os tu-
mores sao benignos. Ha épocas em que concordar num assunto ja
é suficiente, mas ha épocas em que tudo aparece pouco. Ha épocas
de guerra, de gozar na cama, de arar a terra, de cair na lama. Ha
épocas que tém alma e épocas que sdo malas. Ha épocas de incerteza
e épocas de vontade. Ha épocas de desprezo e épocas de esperanca.
Ha épocas em que descobrimos as palavras e épocas em que, por
gestos simples de entender, as evitamos.

Ha épocas que sao racionais e épocas que dao dor de cabeca. Ha
épocas em que pensamos com outra cabeca e épocas em que as te-
mos erguidas. Porque ha épocas em que estamos verdadeiramente
preocupados e épocas em que queremos mais é que se...

Ha épocas em que um terco parte, um terco fica e um ter¢o morre.
H4 épocas em que se reza mais que em outras. Ha épocas em que
Deus some e épocas em que Deus ajuda. Ha épocas em que todos
juram qualquer coisa que os faga perseguir qualquer um. Ha épocas
que estamos contentes conosco. Ha épocas em que os telefones nos
aproximam e outras em que nos oprimem com seus toques. Ha épocas
em que as penas sao leves e as contas impagaveis. Ha épocas em que
fazemos questao de saber o que acontece e épocas em que nos escon-
demos atras de sete mil portas fechadas a quarenta e nove mil chaves.

Ha sempre uma escolha.

H4 épocas que sao épicas e épocas que sdo poucas.
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VERBOS DE ACAO

1
COMPRAR

Vocé esta devendo. Vocé devia estar vendendo, mas vocé compra.
Vocé compra por comprar. Vocé compra pra comprar. Vocé com-
pra pra vender, gozando o suor alheio. Vocé compra pra dar. O que
nao percebe, embora precise, vocé também compra. Mas esquece.
Vocé pechincha, chora, pede pelo amor de Deus, atrasa, paga juros,
mas compra. Vocé também paga, mas sé pra comprar de novo. Vocé
compra sem recibo. Vocé compra, mas s6 pode comprar de tudo um
pouco. Vocé compra agua, ar, terra e fogo. Vocé compra afeto mal
dado cujos dentes apodreceram. Vocé até pode comprar seguro.
Vocé compra perdao. Vocé, sangrando e babando, tenta comprar
a morte, mas certas coisas nao tém preco.

2
PISAR

Nao é uma condi¢ao do movimento, mas vocé pisa. Pra se manter
de cabeca erguida, pra emergir na coreografia cadtica das cidades,
vocé pisa. Vocé pisa em falso. Vocé pisa com gravidade, ou levemen-
te, mas vocé pisa. No que e em quem esta por baixo. Um pé depois
do outro. Pés plantados nas solas, vocé pisa. Sinfonia de sandalias
triturando pedregulhos. O marmore desgastado das escadas milena-
res. Outros planetas pisados nas crateras. Vocé pisa o fundo amar-
go dos sapatos. A brasa viva das fogueiras. O coracao desfiado de
amores, vocé pisa. Vocé pisa no acelerador, pisa em ovos, em pregos
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enferrujados, tomates abortados e cascas de banana. Vocé pisa sim,
e também escorrega, mas este é outro verbo.

3
ODIAR

Nao serd preciso pensar muito. Vocé se concentra um instante.
Lembra o desprezivel. Odeia. A favor da natureza, vocé odeia. Vocé
odeia apesar das pregacdes em contrario e quando uma nacgao in-
teira o faz (por um espeticulo de 6dio, vocé odeia). Vocé também
odeia sozinho, ruminando as borras da sua frustracao. Vocé odeia
o empregado e o patrdao. Vocé odeia o que nao conhece e o que sabe
muito bem. Vocé pode odiar serenamente. Panos ferventes devida-
mente colocados. A paisagem calcinada da desolacao. Mesmo que
ninguém provoque, vocé odeia. Vocé odeia sem motivo. Vocé odeia o
6dio. Odio puro. Digno. Fiel. Um motor que se alimenta. Um veneno
magnifico. Sem antidoto. Com toda a razao.

4
CHORAR

Vocé chora. A violenta contracao da alma ardida explodindo no
rosto flacido. Vocé chora o leite derramado e o bebido, o que perde e
o que encontra. Por ter vindo a este mundo, vocé chora. Vocé chora
de rir. Chora no banheiro sem necessidades. Chora de noite o que s
sabem as fronhas mais intimas. Vocé chora de manha. Chora o que
nao disse e chora ao dizer exatamente. Vocé chora quando mente
(Iagrimas de crocodilo). Vocé chora quando cré (Iagrimas de grose-
lha brotando em santos de gesso). Derretendo as calotas do cranio,
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implorando por sua vida, pondo fim a ela. Por mulheres, relégios,
casacos, anestesia, por bombas de gas, vocé chora. Sem razao. Por
chorar. Chora mesmo. A agua salgada do alivio. A lagrima pura.

5
RIR

Um arrepio na inteligéncia, um soco no baco, um escorregao,
uma torta de limdo arremessada num rosto em transe e vocé ri. Ri
dormindo, ri cortando bife, fazendo conta e defecando. Como um
soluco mal dado, vocé ri. Com a cara, a coragem ou a covardia. Vocé
ri todos dias. Vocé ri com todos os dentes (brancura de gargalhada
no espelho). Ri do bom, do melhor, do desprezivel (uma risada gru-
dando na outra, fazendo essa musica rachada no céu da sua boca).
Ri de palhacos e homens sérios. Ri nos cemitérios. Ri com respeito
e pra desmoralizar. Ri pra relaxar, pra disfarcar, pra comemorar.
Dos vivos e dos mortos, vocé ri. Apesar de tudo, vocé ri. Um saco de
risadas. Ri de si. Ri pra nao chorar. Ri enquanto é tempo.

6
FUMAR
Um café, um cinzeiro, o tempo e vocé fuma. Fuma pra correr da
espera. Porque falta alguma coisa. Pra entender o que sobra. Pra
ver entrar e sair a fumaca, vocé fuma. Marcas de batom nos filtros.
Manchas encardidas no pulmao. Apesar da propaganda cancerosa,
vocé fuma. Fuma um atras do outro. Fuma languidamente. Fuma
pra aparecer e fuma escondido. Fuma o que lhe cai enrolado nas
maos. Fuma pra enlouquecer e pra se acalmar. Fuma pela paz. Fuma
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levando fumo. Brasa pra torturar. Fuma por fumar. Fuma antes,
durante e depois. Fuma diante da propria caveira asmatica. Fuma
e ri. Contra todos. Por ninguém. O Ministério da Saude adverte: a
vida humana é um enorme prejuizo aos cofres publicos.

7
SOFRER

Porque ¢é a forja da experiéncia. Porque é terrivel. Porque é um
aconchegante ninho de ratos. Porque é inutil. Porque é gostoso, vocé
sofre. Sofre com frio, com calor. Sofre de dor, sofredor. Com sofre-
guidao de amor, vocé sofre. Por terra, por pao, por liberdade. Por
homens, por mulheres, bichos e bicicletas. Pela humanidade. Por
um precinho. Encharcando lengos, esmagado em peitos, abragado a
deuses desconhecidos, vocé sofre. Torcendo e retorcendo os panos
umidos da alma. Como quem se conhece, como quem se masturba,
como quem envelhece, como quem se revolta. Como um continente
comido pelas bordas. Como um passarinho, vocé sofre. Sofre diante
do espelho. Prato quente servido a congestao.

8
GOZAR
Em siléncio. Em publico. Umido. Teso e ttrgido, vocé goza. Pra
relaxar, pra acordar. Goza gritando e se espojando. Nadando no
seco. Afogado em saliva. Cravando os dentes nos lenc¢éis do aban-
dono. Sozinho, em grupo, alisando as curvaturas da mae terra. Em
linha reta. Pondo, tirando, levando no rabo. Goza do amor. Goza
de dor, gozador. Dando gracas a Deus, vocé goza. Batendo a poeira
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secular das familias. Brincando em coxas tenras, em rugas lubricas.
Com o dedo no gatilho, chorando e implorando. Como sinfonia.
Como apito estridente. Goza contente. Nos cantos escuros, em co-
res, com a coisa dos outros, vocé goza. Com desenhos, fotografias
e filmes. Sobre teclados imaculados. Ao azar da sorte. Vocé goza
contra a morte.

9
PERDOAR

Pisando em asfalto movedico. Com uma faca encravada nas cos-
tas. Armado até os dentes, vocé perdoa. Mesmo sendo um precinho
que nao se deve pagar e uma continha que nao se pode receber.
Tentando apagar a lousa do tempo onde se escreve com o giz empe-
drado da aflicao, vocé perdoa. Desandando a maionese da vingan-
ca no liqliidificador da inteligéncia. Perdoa o imperdoavel. Perdoa
gregos, troianos, mulheres e criangas. Faz pazes. Perdoa ralando
tercos, esmagando seios secos, com gastrite. Sem testemunhar os
fatos. Lanhado até os ossos, vocé perdoa. Perdoa porque precisa.
Porque é perdoando que se é perdoado. Porque é uma piada. Vocé
perdoa Deus. Perdao é a mais escrota sugestao do Diabo.

10
TRAIR
Exalando perfumes estrangeiros. Sapatos nas maos frias. Vocé
abre a porta do lar com o cuidado de um cofre. Pé ante pé. Na
alegria e na tristeza. Avanca. Na saude e na doenca. Lava o rosto
com detergente de maca, escova os dentes ressecados, deita-se na
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tumba dos lencdis amarfanhados, vocé trai. Trai a mae da mae, trai
a propria mae, trai a mae dos filhos. Trai crencas e compromissos,
empresas e partidos. Nao é uma questao de gosto, mas de oportuni-
dade. Vocé trai por caridade. Trai a confianca medida dos amigos.
A infinita inimizade dos inimigos. Trai sem querer, trai querendo.
Por trinta dinheiros mirrados, por carros, por uma boa buceta. Vocé
trai pra aparecer, até trai pra esquecer. Que Deus lhe perdoe. Eu é
que nao posso.
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BETHANIA

Um dia chegamos a pensar que nosso pai fosse Deus. Nosso pai
decretava ordens. Minha mae consentia. Achavamos que meu pai
havia criado o mundo. Habitamos o seu pensamento. Mas agora,
depois de tudo, entendo que ele nao era nada disso. Nosso pai tentou
apenas ser um bom homem. Por muito tempo ele nos fez acreditar
que o universo da nossa casa bastava. Era um tempo em que nin-
guém chorava. Dentro da casa a alegria também nao entrou. Nin-
guém falava em saudade. Havia também outra regra: a de nunca
reclamarmos da soliddo. Jamais pensei que pudesse me habituar a
ser sozinha. Mas depois que meu pai resolveu fechar as portas e as
janelas, todos nés tivemos de ser sozinhos. Cada um procurou um
lugar para ficar e se acostumar a ser s6. Minha mae foi a primeira
a se aproximar do siléncio. Na época muita gente achou que nossa
familia tinha enlouquecido. E eu nao sabia que ter medo era uma
doenca. As pessoas ainda me perguntam como conseguimos. Antes
eu também me perguntava, mas nao tenho respostas. S6 fizemos o
que tinhamos de fazer, disse meu pai, certa vez. Mas aqui nao somos
livres, pai. Somos, Bethania. Mas vivemos presos nessa casa, longe
de todos. Nao, Bethania, é ao contrario, vivemos aqui livres de todos.
Meu pai dizia aquilo sem nenhuma grosseria, sua voz era tranquila,
como se estivesse nos ensinando a sobreviver pela solidao. Nosso
pai achou que algumas semanas seriam suficientes para que nos
esquecessem. Por isso nos primeiros dias nada muito diferente acon-
teceu. Apenas combinamos de nao sairmos na rua durante algum
tempo. Mas acontece que fomos ficando. Nunca nos dissemos nada.
Fomos apenas ficando. Criamos nossas fronteiras. Acostumamo-nos.
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De repente estavamos la havia trés meses. Talvez as pessoas pensem
que viver assim € dificil. No entanto, viver com medo é pior. A casa
nos permitia desistir do mundo porque ele ja havia desistido de nos.
Eramos negros. E o mundo a nossa volta tornou-se mais perigoso.
Nossos corpos sempre estiveram em risco. Mas agora, a vigilancia
sobre nés aumentara. Uma vez por semana recebiamos os man-
timentos de um amigo do meu pai. Ele era branco. E ainda podia
caminhar pela rua. Com o passar do tempo aprendemos a observar
os sons da casa. Barulhos domésticos. Os sons das loucas do café.
Bons dias murmurados e tristes. Pisadas no assoalho. O tilintar dos
talheres. Um fungar de nariz. Uma tosse acanhada. A descarga do
banheiro. Agua na pia. A escova nos dentes. Outros cochichos. Mais
siléncios. Outros siléncios, diferentes do anterior. E vinha almoco.
Prato nos pratos. Os copos entre si. O barulho da toalha sobre a
mesa. Mais pés no assoalhado. Mais siléncio. O som da comida nas
bocas. O gole na garganta. O garfo na mesa. A faca no chao. E os
olhos do pai pedindo para nao fazermos barulho. Nossa lei maxima
era o siléncio. As conversas amenas sobre o tempo. Nao se falava em
passeios. Nao se falava em politica. Nosso mundo era aquele e nao
reclamavamos. Apenas estavamos ali. Eu havia terminado o Ensino
Médio. Ia fazer 18 anos. Mas nao sentia falta da escola. O fato é que
nos trancamos dentro de uma casa e la ficamos. Aos poucos todos
n6s deixamos de prestar atencao no mundo. Tinha impressao de que
no inicio nada nos faltava. Nao conseguiamos mais pertencer aquela
humanidade. Tinhamos outra, dentro de nds, que talvez nunca tenha
sido reconhecida pelo mundo que agora nos perseguia. Todos nés
tinhamos medo de morrer. Deus nao entrou 14 em casa porque meu
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pai nao deixou. As vezes ele dizia que Deus era sé uma invencao
e que sé estariamos a salvo estando em familia. Essa era a nossa
religiao: a familia. Meu pai também acreditava no fim dos tempos.
E eu que nao sabia que todo o tempo tem um fim. Nossa casa era
muito simples, mas ndo éramos miseraveis, digo, nao passavamos
necessidade. Quando meu pai decidiu fechar nossa casa, as coisas
mudaram. Meu irmao parou de trabalhar. Minha mae deixou de
trabalhar, meu pai se aposentou e decretou o nosso desaparecimento.
Partimos, mas ficamos sempre aqui. Naquele dia, a casa passou a ser
o nosso pais. Nossa chegada permanente. Nada era mais importante
que os limites das paredes. Em casa éramos diferentes. Criamos um
mundo onde podiamos viver. Nos acostumamos a nao fazer barulho
porque queriamos que nossos vizinhos acreditassem que tinhamos
ido embora. Deixamos de ouvir musica alta. Eu escutava radio com
meus fones de ouvido. Eu ouvia muitas musicas tristes, a minha pre-
ferida era uma que dizia que o mundo era um moinho. Minha mae
dormia cedo e acordava cedo. Meu irmao passava o dia no quarto
deitado olhando para o teto. As vezes, ele ligava o radio, mas era
apenas para escutar noticias sobre violéncia. Nos domingos ouvia
noticias sobre esportes. Porém, era o meu pai o mais misterioso
para mim. Com o tempo ele deixou de conversar e sé resmungava.
Acho até que foi por isso que Deus comegou a entrar em nossa casa.
Varias vezes peguei minha mae rezando escondida. Nossa casa nao
era muito grande. Tinha seis comodos. Mas acho que ela s6 tinha
quatro quando meu paia comprou, os outros dois foram construi
dos com o restante de patio que tinhamos ao fundo. Era pela tevé
que sabiamos do mundo. Mas aos poucos, deixamos a tevé de lado.
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Meu pai dizia que na televisdo todos mentiam e por isso as pessoas
tinham medo. Mas acho que meu pai se enganou porque mesmo
depois de jogarmos fora o aparelho continuamos a ter medo. Nossa
maior tragédia nao foi ter permanecido presos naquela casa. Nossa
maior tragédia foi ter saido um dia, pois inventamos uma vida e
acreditamos nela. Essa era a nossa salvacao. O tutero reencontrado.
A casa. A casa era a nossa justica. Um pais de nds mesmos. Faziamos
as nossas leis. A casa era o nosso quilombo. Por um tempo a casa
nos salvou da loucura ou da apatia das boas pessoas.

MODOS DE ACABAR O MUNDO

A primeira vez que o mundo acabou, eu tinha 12 anos e estava na
sexta série. Ouvi o professor de ciéncia dizer que o sol um dia iria
explodir. Disse, assim, sem pesar, sem tristeza e com naturalidade.
Primeiro ele desenhou o sistema solar no quadro, depois nos mos-
trou em detalhes como o sol engoliria os planetas ao seu redor dali
a 4 ou 5 bilhoes anos. Disse ainda que o fim da humanidade seria
bem antes e que talvez tivessemos apenas mais alguns séculos sobre
a terra. Tudo que existe um dia teria um fim para nés, ele disse. Mas
nao se preocupem, este é o ciclo natural do universo. Voltaremos a
ser o que fomos por milhares de anos: pd de estrela.

Enquanto o professor continuava eu olhei para a janela e vi o
sol entre as drvores e pensei como era possivel aquilo. Como era
possivel que a vida inteira pudesse deixar de existir. O mundo era
tao vasto para terminar, pensei. Uma espécie de desamparo tomou
conta de mim. Eu tinha 12 anos e era jovem demais para sentir
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angustia, mas eu sentia. Lembro que minhas maos suaram frio. Tive
palpita¢des, enjoo, tontura e falta de ar. Desde aquele dia um certo
mundo se apagou para mim. O mundo estavel e eterno se perdeu e
eu me descobri finito.

Durane o recreio joguei bola, fiz um gol, tomei 4gua e comi a me-
renda da escola. Mas sabia que algo havia mudado. E antes de voltar
a sala de aula, olhei para o sol. Pensei na sua forca e na sua ternura
ameacadora. O calor e a distancia me magoavam. Depois, em outra
aula, a professora de matématica corrigiu alguns exercicios e eu até
pensei em perguntar para ela se 5 bilhoes de anos era muita coisa.

A segunda vez que o mundo acabou foi quando descobri que era
diferente dos outros. Isso também foi na sexta série. Explico. Toda
vida carrega uma fratura. A minha esta relacionada a cor da pele.
Certo dia, na escola uns meninos brancos faziam piadas sobre ne-
gros e apontavam para mim. No inicio, eu ria junto porque eu acha-
va que deveria rir. No entanto, naquele dia em que meu corpo fora
nomeado negro, naquele dia em que minha cor chegava primeiro, eu
nao sabia, mas um certo mundo se apagou. A vida até ali reduzida
a minha pele.

As vezes, em minha memoria, vasculho aquele mundo anterior

a nomeacao do meu corpo como negro. Mas este mundo vem aos
pedacos. Lembrar é mais dificil que esquecer.
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Outro dia, antes da pandemia, reencontrei aquele professor da
sexta série. Caminhava pela rua com dificuldade acompanhado de
sua filha. Parei e o cumprimentei. Ele fez um gande esforco para
lembrar de mim. Mas nao conseguiu. Meses atras o professor foi
acometido de um derrame e a memoria foi compremetida. Mesmo
assim, lembrei-o sobre aquela aula. Disse-lhe o quanto me marcou.
O professor olhava com atencao, depois disse, nao lembro, mas se
vocé diz, eu acredito. Falou dando um tapinha no meu ombro. Logo
em seguida, nos despedimos. Ele parecia cansado. Voltei para casa.
O mundo em que talvez eu habitasse na memoria desse professor
também se foi.

Com a chegada da pandemia e a necessidade do isolamento, vi-
mos em poucas semanas um mundo acabar: o mundo dos encontros,
dos cumprimentos e dos abracos se perdeu. Passamos a habitar o
tempo da saudade de forma aguda e penosa.

No inicio de tudo, pareceu-me que a nomeac¢ao do corpo negro
havia sido sustada. Acreditei que finalmente a igualdade havia chega-
do. Toda a humanidade acometida do mesmo mal. A solidariedade
imperaria. Um esforco humanitario mundial se levantaria e entao
negros e brancos, ricos e pobres, homens e mulheres estariam juntos
para salvar uns aos outros.

A ilusao durou apenas alguns dias. Pois 0 mundo nao findou

somente para as pessoas que sucumbiram ao Covid-19. Findou
também para aqueles que, por vezes, sao impedidos de respirar,
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impedidos de caminhar, impedidos de existir desde o momento em
que sua pele é nomeada e criminalizada. Um corpo negro é sempre
um corpo em risco. A vida nao da tréguas.

Quando o menino Joao Pedro ouviu os primeiros tiros e correu
para dentro de casa, nao imaginou que o mundo iria findar daque-
la forma. Nao imaginou que as balas de um policial dariam fim a
ele. Quando Pedro Gonzaga foi ao supermercado, nao pensou que
perderia a vida asfixiado por um seguranca. Quando a menina Ana
Carolina de Souza Neves chegou em casa, ndo imaginou que uma
bala encotraria sua cabeca. Quando Marcos Vinicius ia para a es-
cola, nao pensou que um tiro de fuzil findaria o mundo. Quando
voltavam para casa, nem Agatha Felix nem sua mae imaginavam que
aquele era o ultimo dia neste mundo. Quando Evaldo dos Santos
entrou no carro junto com a familia, jamais pensou que o mundo
acabaria apos ser alvejado por 80 tiros. Quando George Floyd en-
trou naquela loja, nao imaginou que lhe restavam poucos minutos
de um mundo que ja se despedacava.

Ha muitas formas de acabar o mundo. Mas talvez para os negros,
suporta-lo seja algo mais urgente que temer o seu fim. Hoje, nao te-
nho mais angustia em saber que em 4 ou 5 bilhdes de anos o sol ird
explodir e que um dia ira engolir tudo a sua volta. Minha angustia
foi deslocada para a ideia de que todos os dias um sol se apagara
para pessoas cuja cor da pele justifica o fim de seus mundos.
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RESISTIR COM METAFORAS: UM GUIA AFETIVO PARA 2020

Desde a infancia o excesso de realidade me agride. Quando nasce-
mos 0 mundo esta posto e somos obrigados a nos adaptar. A realida-
de nos invade de tal modo, que nao ha tempo para fugir dela. Logo
a vida ordinaria, tributaria, violenta e operaria se torna impositiva
e, caso nao estejamos atentos, seremos engolidos por ela. O excesso
de realidade nos transforma em pecas. A metafora é o nosso abrigo
provisorio.

Descobri a ficcao na adolescéncia, desde entao luto para nao achar
que a vida é igual a literatura. Aos 14 anos, quando eu e minha fa-
milia saimos do Rio de Janeiro e viemos para o Rio Grande do Sul
senti o quanto a realidade pode nos desumanizar. Na época, nao
tinhamos onde morar, peregrindvamos pelas casas de parentes e
minha mae alternava sempre em trabalhos subalternos.

No auge de nossas dificuldades, um conhecido disse que o sapa-
teiro do bairro estava precisando de um ajudante. Minha mae me
levou até a sapataria. Fazia muito calor naquela tarde. Um senhor
branco, sujo de graxa, me olhou e perguntou minha idade, eu respon-
di. Depois, perguntou se eu tinha experiéncia. Respondi que nao. E
ainda me analisando, perguntou se eu era viciado em cola de sapa-
teiro, antes que eu pudesse responder que nao, um balao vermelho,
desses de aniversarios infantis, chamou minha atencao. Lembro que,
distraidamente, deixei o sapateiro falando sozinho, atravessei a rua
e fui atras, sob o olhar de espanto de ambos. Eu ndo sabia de quem
era o balao. Nao sei ao certo o que me levou a fazer aquilo. Mas,
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talvez, o baldo tenha sido a minha metafora. A distracdo também é
um modo de resisténcia. Nem preciso dizer que nao fui contratado,
mas levei o balao para casa.

As vezes penso que hd uma contradicio no termo “literatura en-
gajada”. Creio que nenhuma literatura possa ser engajada, ou entao
todas sdo. A literatura existe para discordar da vida, por isso ela é
necessaria. A metafora nos expande para além de nés mesmos. E
essa expansao, as vezes, € que nos poe de pé. A metafora nao nos
salvara de nada, nao pagara nossas contas e nao nos livrara da dor.
A metéafora, assim como a fic¢do, nada podem contra um mundo
abjeto, mas sao elas, justamente elas, que nos permitem reconhecer
os paradoxos de nossa caminhada. A literatura expde o pior e o me-
lhor de nés. A ficcdo nao se torna politica porque o autor expressa
opinides, ela é politica quando investiga os afetos.

Resistir com metafora significa provocar um descolamento, ain-
da que breve, entre a realidade que nos agride e o mundo interno
que nos integra. Trata-se de recuo para dentro de si. Como o recuo
de uma onda, que se volta para dentro do mar, para mais adiante
rebentar na beira da realidade.

Resistir com metafora é um compromisso com a sensibilidade,
porque em tempos hostis, o que nos pedem é a brutalidade. E é com
ela que sucumbimos, aos poucos, como operarios do 6dio. Nao sao
as palavras de ordem e de luta travestidas de literatura que irao
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mudar as coisas. Nao acredito nisso. Mas talvez a ficcao e a metafora
possam educar a realidade para ser menos dura e atroz.

Resistir com metafora é, talvez, acolher a frase de Sancho Panca,
em Dom Quixote, ao dizer que “Até no inferno devem existir boa
pessoas”. Acolher, para logo em seguida discordar, se necessario.
S6 chegamos até aqui porque imaginamos. Resistir ao excesso de
realidade é o tinico modo de preservar nosso mundo interior.

Resistir com metaforas é reconhecer que nao ha nada para salvar,
a nao ser um balao vermelho no meio da rua, num dia quente em
Porto Alegre.

A NOSSA JORNADA DIARIA

Um homem esta morto. E ¢ um homem negro. No dia 19 de no-
vembro de 2020 este homem negro foi ao supermercado Carrefour,
discutiu com uma funcionéria da loja. Logo a seguir foi escoltado
por dois segurancas brancos até o estacionamento onde foi brutal-
mente espancando e morto. Fim da linha. Marcha finebre racista.
As vezes penso que nos, negros, temos, no fim das contas, uma tnica
jornada a cumprir: a de deixarmos de ser negros. E uma jornada
que cedo ou tarde temos de iniciar. Nenhum negro se torna impune
a cor. Quando se comeca uma jornada nao sabemos aonde iremos
chegar, nem como iremos chegar. “Deixar de ser negro” nada tem
a ver com vergonha da prépria cor, nada tem a ver com alienagao
ou falta de conscientizacdo. O que chamo de jornada a se cumprir
¢ uma viagem de regresso a humanidade. Um cansaco justo de ter
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uma cor, de pertencer a uma raca. Uma busca que nos confere dig-
nidade e o direito de existir. Um reconhecimento existencial para

além da pele. Tenho um filho. Ele se chama Joao. Tem dez anos. Ha

ainda uma ingenuidade nos olhos dele. E lamento por ter de fazé-lo

empreender esta jornada tao cedo. Hoje, enquanto almocavamos

ouvimos a noticia da morte de um homem negro pela TV. Pedi para

que Jodo nao olhasse as cenas violentas. Feche os olhos, eu disse. Ele

fechou. Depois, entre uma garfada e outra, ele me olhou e perguntou
por que estavam batendo naquele homem. Eu nao sabia o que dizer.
Na verdade, eu sabia, mas nao sabia como dizer. Esperei um pouco

e disse que o mundo, as vezes, nao gosta de pessoas negras. Joao

baixou os olhos, deu mais uma garfada e perguntou se o mundo nao
gostava de n6s também. Eu disse que as vezes sim. Ficamos em silén-
cio. Terminamos o almo¢o. Ainda com os pratos na mesa procurei
dizer algo positivo diante daquela atmosfera tao nefasta. Entao falei
que a gente precisava inventar um outro mundo. Um mundo onde

a cor das pessoas nao importasse e ninguém morresse por isso. Jodo

esperou mais um pouco e disse que esse mundo inventado era mais

legal mesmo. Levantou da mesa e disse que ia brincar no quarto.
Em seguida, iniciei este texto. No entanto, um homem esta morto.
E é novamente um homem negro. A nossa jornada seguira. E pelo

visto, sera longa.
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A DILUICAO DO MAR
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Em pocas guardo

por um
triz

vermelho e
vermelho
aproxima e sacode

queima

ou encosta a palavra
nos

cacos

Nnos Muros

sem

janelas

emprenha-se

de frio

sirene vermelha
vermelha
embaco

espesso

um céu obtuso

SO
cegos no telhado
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acenos de folhas
afogadas

em
pocas guardo
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as licoes da terra

tombo vermelho,

em terra arrasada,

chiados das rezas

ogum beira mar
de pé

chinela arrastada

vidéncia
punhos em lanca

reza
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Terra arrasada

carne nos dentes
plantas degustam
0s restos

palavras
desfolhadas na
lingua

Itcida
colheita em vermes

repousados

na espuma
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paisagem do chao

flutua entre o espacatempo
vOo curto

ao fundo

e sem paisagem

flana o peso
e a lembranca

flana a memoria
sem os dias

flana

forca um caminho
¢ ainda um corpo
ainda que

flana

ainda que maduro

um tracejo no chao geografado
pelo repouso
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antes do mergulho

antes do mergulho
pressentir o rumor
cegar a noite
afagar superficie

antes do mergulho
suspender o gesto
prender o mar
guardar o mijo

antes do mergulho
espiar o gozo
lacerar a calma
impregnar a ostra

antes do mergulho
desfazer-se
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0 que nos trazes
ogum entrou no mar

olhos,

vertigem e ondas
maos e a espada
gesto e o suor

jangada de pedra
€ a savana nos pés

com a espada
risca o sol
e parte o dia em dois

entre a noite
e a madrugada
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mensagem

num
pedaco de areia,

a palavra

deixa cair

na lingua das aguas
a marca da terra

guardas
numa concha
um filete

e o rastro

ali,
nasce o sal
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do que antecede

percorre a espinha
adormece o
pensamento

na cama quente

os sentidos sobrevivem

desperta entre vaos
e cal novamente
sete degraus

percorre a pele
exércitos da
epiderme em alerta

desfalece e volta
novamente
sete degraus

nao ha fundo
sao degraus infinitos

mas a pele volta

e segue
e cal




510

sete degraus
novamente
e
ouftra,
e outra
e mais outra
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a diluicao da magoa

Em minha mao invento um mar
Solto-o entre os graos

Ventos em sabotagem
Regressam as gotas

Meu rosto é o sal

O tempo desobedece

minha criacdo

Seca e marca areia do meu caos

Na outra invento pedras
Recolho-as

E meus dedos ainda sentem o cheiro da espuma

Ruas de mim se abrem
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bem-vindos

que moram
em lugar
nenhum
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bem-vindos bem-vindos
a cidade a cidade
dos forasteiros

como a mais natal

das casas
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bem-vindos

que

guerem
porque
guerem

bem-vindos
a confraria

entortar
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dos indoceis

a linha do horizonte
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[3]

bem-vindos a terra
dos insepultos

indefinidamente vagando
nas cristas

da lua sem luz




[4]

bem-vindos
ao time

nadadores
da maré de si

quando
se espraia
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dos inveterados

para fora de si
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[5]

bem-vindos dos endiabrados
a seita

tementes sabios

a qualquer tipo

de deus

da perversao de todo rito
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bem-vindos a ala
dos revoltos

guardiaes
de sonhos
loucos

abertas
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amantes de janelas

e alguma alegria
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[7]

bem-vindos
a praia

CujoS corpos despudorados
nus exibem

beleza e vermes

dos naturistas

decrepitude
e delicias
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[8]

bem-vindos
a liga dos meliantes

em assuntos
de senso comum

comuns
acordos
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[9]

bem-vindos ao delirio sonambulo dos insones
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[10]

bem-vindos
ao clube

dos grafbmanos incorrigiveis
no trato amoroso

com o equivoco das palavras
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[11]
bem-vindos a tribo dos selvagens
distraidos que se esquecem
justamente

dos segredos
da tribo
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bem-vindos

caipiras
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infame a caipirice

ao rancho
dos alegres

nem ai
para ser
[ou nao]
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[13]
bem-vindos dos galhofeiros que sussurram
a trupe aos ouvidos
de quem passa:

existir é a mais perfeita

que

é

gambiarra




[14]

bem-vindos
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bem-vindos
ao mundo

bem-vindos
ao mundo
dos vivos
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29 PARALELEPIPEDOS

Imagem: Camila Monteiro de Lima

“Andei por toda minha casa passando as maos na parede para que
nao me perdesse, assim como tinha costume de fazer dentro de mim
mesmo. Deambulei pelos comodos, sem rumo, como eu palmilhasse
vagamente — olhos baixos. Tinha dias que nao olhava para fora, nao via
ninguém além de mim mesmo; incerto reflexo em um espelho quebrado.
Minha casa nao tem menores névoas que as dessa cidade”.

(Reynaldo Araujo. Scarlet. Rio de Janeiro: Metanoia, 2012. p. 199.)

EM TESE BELO HORIZONTE v. 27 N. 1 JAN.-ABR. 2021 VIEIRA (Org.). Poéticas: a(s) cidade(s) na literatura brasileira p. 383-548

Poéticas



530

“Duas da madrugada. Frio de orvalho, cheiro de mato. Acabei de
ver um filme, dei um pulinho na geladeira e vim para a cama, ler e
escrever um pouco até o sono me derrubar”.

(RESGALA, Gabriel. Comprei jujuba. Sao Paulo: Clube de Autores, 2012. p. 41).

“Nao sei se isto é um poema.
Desconfio que seja uma cronica,
talvez fotografias ficcionais”.
(HORTA, Anderson Braga. Signo. Brasilia: Thesaurus, 2010. p. 144.)

“As luzes fracas dos postes dao a impressao da pacatisse dessa cidade”.
(MENICUCCI, Renan. Julho de 83. Carangola: Minasgraf, 2013. p. 18.)

“Olho em torno, olho ao longo -
a mesma monotonia”
(MILLEN, Gecilda Dias. Fragmentos. Carangola: Editora e Gréafica
Sao José, 2005. p. 34).

“Um frio sudoeste, uma chuva fina”.
(BRAGA, Rubem. O homem rouco. Rio de Janeiro: Record, 1984. p. 24-25.)

“Desejo voar de mim mesmo, voar da armadura, do quarto, do
carcere, do pandptico, da cidade, do vale, do cone ao contrario, da
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redoma de vidro, do luto de ensaio, do mundo dos mortos, da ruina,
do arquivo, da vila fantasma, do vao, da falta, do Nada, da faléncia,
do fracasso, da depressao. Desculpe, meu amigo, a confissdao, mas as
vezes me sinto um mistico sem Deus, um cristio sem uma crenca’.

(Frei Mauricio P., em carta enviada de Carangola.)

“No inverno nada muda tudo fora do lugar
dos livros que nao li
das coisa coisas que nao sei.
Hoje eu sou o que faltou em nés”
(Letra da Banda Maddame Rousseau.
Cantada pelo vocalista, Rodrigo Gema, em uma noite de Exposicao,

em Carangola. Data incerta.)

“Pode ser um alguém que se foi...
Pode ser um alguém que nao se vai.
Seila...”
(Letra da banda Spleen.

Cantada pelo baterista, Cabelo, no Bar do Breno, em Carangola. Data incerta.)

“Falta a brecha por onde escapar a entonacdo da diferenca. Afinal,
a terra nem sempre é leve”.
(Luiz Morando. Quando conversiavamos em uma rede social,

ou seri em sua dissertacio de mestrado?)
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Imagem: Paulo Bevilacqua.
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“Ali entre Os sertoes e Cidade de Deus, em algum momento se passa
por 1929, por Fogo morto, por Vidas secas. Ao mesmo tempo, se passa
pela tensao do Corpo de baile, dancando aqueles sete movimentos
lindos entre desejar sair de ‘Campo geral’ e desejar abrir a porteira
do ‘Buriti’, entre Miguilim e Miguel. E uma agonia esse pilar da
ponte de tédio”.

(Editorial da revista O Clube Zero — agosto de 2009.)

“No interior do porta-cartoes,
postais do Rio, de Vitdria e Carangola,
de primos que, sublimes, passearam
no Bois de Boulogne”
(ANDRADE, Carlos Drummond. Poesia completa. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 2002. p. 921.)

Composicao: Otavio Ferreira
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“Qualifico esta obra nao como um apanhado cultural, mas como
um apanhado afetivo vivido e encontrado nestas terras mineiras. O
que nao é real na integra, na realidade se tornou um misto de tudo
0 que escutei com a memoria e as linhas se ocupam sem falar nesse
afeto fugidio”.

(PIMENTEL, Moénica. Minas. Carangola: Minasgraf, 2005. p. 13)

“Conserva com carinho velhos postais da cidade, que mostram
ruas e casas ha muito modificadas, mas no intimo as imagina como
intactas e as vé reconstruidas como escombros”.

(CARELLI, Rogério. Efemérides carangolenses (1827-1959). Vicosa:
Editora Folha de Vicosa, 2002.)

“No que se refere a ocupacdo de Santa Luzia do Carangola, a par-
tir da década de 1840 as fronteiras agricolas foram se expandindo
com rocas e construcdes, permitindo a fixacao de aventureiros as
margens ao longo do curso do rio Carangola e com a ampla inten-
sificacao da introducao dos tropeiros pelos sitios”.

(Randolpho Radsack Corréa. Anotacédo do historiador para um artigo.
Mostrada a mim durante uma conversa no Café Mixirica, em Carangola.

Data incerta.)
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“Em 7 de janeiro de 1882, Joao Ribeiro de Almeida Tostes, Verea-
dor da Camara Municipal de Sao Paulo do Muriaé, deu posse ao
primeiro Governo Municipal instalado em Carangola”.

(Gazeta de Carangola — edicao histérica do primeiro centendrio da cidade.)

“A Zona da Mata seria relegada a um plano secundario. A de-
pressao de 1929, caracterizada pela queda dos precos do café, con-
duzira os fazendeiros de Carangola a Unica alternativa: criacao de
rebanhos bovinos. Acrescida a circunstancia de estarem também as
terras cansadas e ser de custo elevado a recuperacao delas pela adu-
bagem. O éxodo iniciado nos primeiros anos da crise acentuou-se
no decénio seguinte. A comunidade teve a sua estagnacao decretada”.

(MERCADANTE, Paulo. Cronica de uma comunidade cafeeira.
Belo Horizonte: Itatiaia, 1990. p. 137).

“Ja vem de muito longe, como se vé, a situacdo de penduria finan-
ceira dos nossos municipios”.

(LEAL, Victor Nunes. Coronelismo, enxada e voto. Sao Paulo:

Companhia das Letras, 2012. p. 239)
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Imagem: Gilmar Soares

“Com as cinzas da quarta-feira. Como o tempo leva tudo, ele tam-
bém, aos poucos, nos acostuma a viver com a Falta”.

(AZEVEDO, Elaine. “Memdrias inventadas”. Jornal da Cidade. 31 de
setembro de 2012.)
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“Chega de romantizar Carangola, fazer versos para um rio sujo,
maltratado pela ignorancia. Chega de idealizar — a cidadezinha é
qualquer. O que a realidade esfrega impiedosa na nossa cara é que
temos jovens e nao fazemos nada por eles; temos escolas e atuamos
muitas vezes contra elas; temos carnaval e tiramos dele o samba e
a fantasia: a literal e a subjetiva”.

(BEVILAQUA, Ludimila. “Carangolando”. Jornal da Cidade Online.
13 de maio de 2011.)

“Porque a Cultura Carangolense — desde a crise de 1929 e neste
momento — precisa ser Aco para resistir a melancolia e ao corone-
lismo politico. Porque ja (quase) dizia o Hino de Carangola: esta
terra espalha gente que nao suporta o tédio nao. Porque ja dizia o
Ta Quem Guenta: é preciso tapar o buraco que existe em nosso peito.

(Na Lira 21 de Abril, soava, sem forca, um solo de sax...)”
(Manifesto CulturACO. Fevereiro de 2015.)

“Havia também as filhas do fazendeiro espalhadas pelos campos e
cachoeiras: ora escalando mangueiras, ora inventando trilhas, ora
cavalgando o vento — o Vazio”.

(QUEIROZ, Hélen. Bordado de pirilampos. Paraty: Selo Off Flip, 2016.)
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“Nas madrugada da cidade grande chorei
Até pensei desistir e voltar

Voltar pra casa da mae

Mandar recado procé

Que hoje eu quer te ver no baile do CTC”

(Letra de Joao Francisco.

Escutada em Belo Horizonte. Data incerta.)

“La fora, vocé olha o céu estrelado, miriades de estrelas brilhantes,
gratuitas, a brisa leve e pura, a lua linda e imensa, e vocé sorri, triste:
fim de semana que vem eu vou pra minha casa dos meus pais e la
¢ minha ilha de tranquilidade e uma rapisédia azul ecoa na minha
cabeca mesmo quando estou a milhas e milhas distante sera que
ela esta sempre me esperando do jeito que eu deixei da dltima vez”

(RODRIGUES, Lauricy Belletti & RODRIGUES, Emilio Sérgio Belletti. O tempo

no jardim €4 Saudade do futuro. Belo Horizonte & Carangola: O lutador & Minas-

graf, 1986 & 2001. p. 52 & 93.
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Imagem: Thiago Assis Felisberto Petronilho
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CIDADE MORTA

Ser terremoto licido. Agosto, setembro; a direcao errada, é onde
o mistério se observa. O dia é o principio para o nada. Uma dor,
uma dor. O presente esquecido do filho, embrulho seco, desbotado.
Agenda colorida. Sangue, mel e sangue.

filho, pelo amor de deus
filho

O filho traz a mao um pé de pimenta. O peito aberto, a jaula dos
olhos entreaberta. A receita do bolo de ostras. A receita de galinha
ao molho pardo. Janelas escancaram o medo do rancor alheio. Ver-
tigem. Penitenciar os ossos do pé.

Quebrado o gelo, observa-se um movimento de pés a dancar a
ultima danca. HA em determinado tempo um tempo prescrito. A
musica repetida na radiola desgastada. Discos obsoletos acordam
e dancam um samba noturno. Estrelas se orientam fixas no des-
pertador, que se enlaca em carne. Que se contradiz como a carne
a procura de um sal, que seja roxo, se prateando. As estrelas so-
frem. A ma vontade é herdeira do compromisso. Rouxinéis doura-
dos cutucam o universo. Amedrontam espacos cicatrizados. Faréis
circulam apressados. Pessoas atravessam rios vazios. A margem,
carac6is concebem placas de transito. A margem, tartarugas cospem
cimento, afobados pés emolduram tragédias. H4 um canto fixo na
tela do computador. E de 14 que surgem as esperancas. Desmanchar
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projetos. A ponte voa entre os canteiros. Chuva de comprimidos.
Bocas abertas e luzes amarelas rodopiando entre os prédios. Quase
um desconcerto. No ponto de 6nibus, pernas e joelhos amargos sao
ignorados. Maos em decomposicao. Cheiro de jasmim na barraca
de caldo de cana. A luz é o cancer do outro. A busca amarga por um
sentido. O sentido errado. Nao ha como retomar o sonho do comeco.
Resta olhar para o fundo da panela, onde animais dormem o sono
matinal. Recomecar o jogo, prender os ratos na panela de pressao.
A panela danca. Acender o fogao.

O filho morto. A mae morta. O rouxinol morto. Os caracdis rei-
nam, vivenciam o fim do tempo. O tempo € a lucidez de uma agulha
perdida. O metal murcho, a veia saltando e, ap6s longo tempo, a
calmaria assusta o arquiteto, que revende folhetos usados. Vértebras
destrancam o pudor. Na mao do menino, as raizes da pimenteira
explodem falanges automotivas. O cigarro, a barata e o recado di-
reto para quem se fecha em insignificancias.
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CENTRO

daqui de cima

me sinto um estrangeiro
de qualquer lugar

dizem que todo centro ¢ igual
ratos prédios iluminagao amarela

ladeira cortejando igreja
arvores ingerindo poeira motorizada

antigos sinos
erguidos aos lados
novos prédios
sinal aberto

fechado
monumentos lacrados

o centro é
cheio de fachadas
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ROTINA N. 2

seis hora da manha

o homem e seu suco de laranja
dentes podres se desprendem

nas migalhas no prato mergulham
o homem cata um por um

coloca de volta na boca

chupa mastiga engole

o homem flutua até o banheiro
escova com sangue a lingua
ensopa de mijo a marmita do almogo
da descarga

meio dia

o0 homem caga no banheiro do chefe
esfrega o cu na agenda do gerente

envia por fax a sua merda empoeirada
divide a marmita com os colegas preferidos
o arroz e sua camada amarela

alimenta o ranco

duas horas da manha

o homem atravessa a rua

nas maos sacolas de compras
os pés descalcos

a camisa de botao entreaberta
ele sente nos calcanhares
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o peso do dia

a dor das reunides interminaveis
dos carimbos enferrujados

do cabo de rede

ainda dependurado em seus ouvidos
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ESPELHO DE UM CAMINHO COM RATOS

é um caminho sem volta esse da morte

estamos ca de repente estamos la rumo ao paraiso
assim seria se a noite fosse mais clara

prefiro morrer a noite bem noitinha

sem incomodar sem ser incomodado

permanecerei perdido sem a luz
que encandeia aqueles espelhados

tenho um espelho
nao sou espelhado

¢ um caminho logo esse da morte
o espelho da vida irreflexo

a escuridao nao me amedronta
sou um rato sedento por lixo

caminho rapido esse do rato
inteligente esse rato

rato come rato se estiver com fome
a carne brota o sangue envenenado

o rato come tudo

inclusive o dia
o buraco negro do rato é a noite mal dormida
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IBERE A CAVALO

Quando vi o estrabico branco em meus lencéis, no canto da pare-
de, nao consegui reagir. Havia fumacas no meu sangue. Acordamos
cheios de dores internas. Na praca de luzes calmas, a encontramos, a
mae de todos os mortos. No embrido das situacdes, é ela quem acen-
de os conflitos. E o véu negro do céu cobrindo nossos trés corpos.

Os olhos se acenderam e dobraram e dobraram numa confusao
dentro da baioneta. Nao imaginavamos que ao entardecer as pes-
soas nao teriam a magia de hortelas da folha mitida amassadas no
prato arrastado para tras. Flutuamos feito trés condenados a morte,
como se sentados a poltrona da sala de espera do paraiso, preen-
chendo formularios on-line. Havia fumaca nos bolsos e acordamos
sem prazer algum.

O corpo desnudo, rijo, a bicicleta dada a prazeres absolutos. Nada
disso se encontrava na loja de conveniéncia, mas trabalhava 1a um
homem. Degolado, o chao encerado, agora sujo, gota a gota, sujo. A
bicicleta a venda descansava sobre a boca do timulo. A derradeira
palavra é rubra, o sorriso despido encara lentamente, ramo a ramo,
o cheiro de ossos trincados.

O homem cujo assassino futuro ainda esta na sala de parto faz da
andanca a cavalo, em esquinas e janelas trancadas e lojas de bibelos,
seu percurso inacabado. Ainda faco parte da vida dela, da quarta
esfinge, do rato mordendo confusamente o dedo. Abro com certa
dificuldade a boca do rato, sinto os seus dentes rocando as unhas, o
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pelo se mistura a carne, tudo tao macio, ingénuo, tudo tao molhado.
Nao acredito em tartarugas do mar, disse a mae, cujos filhos agora
descansam. O cavalo morto atormenta a menina, e o cinza-marrom

dos dias atuais invoca rodas em chamas, que sobrevoam sinceras
o nada.
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