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RESUMO: Na obra de Cecilia Meireles, a casa é uma imagem
recorrente e um simbolo de constante devocao. A preferéncia
pelas casas vazias ou abandonadas é sugestiva, pois esses es-
pacos, longe de produzirem isolamento, disponibilizam uma
espécie de solidao habitada, ao mobilizar habitantes e enredos
antigos ou a criacao de novas tramas. Essa iconografia interliga-
-se a modernizacao desorganizada das cidades, que destroi as
construcOes antigas para ceder lugar as novas. Nesse sentido,
tanto em verso quanto em prosa, sao apresentadas cenas em
que as casas abandonadas ou desocupadas sao o mote e, em
oposi¢cao ao recorrente esquecimento e destruicdo, a disposicao
do sujeito poético é de absoluta entrega e conservacgao.
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ABSTRACT: In the work of Cecilia Meireles, the house is a recur-
ring image and a symbol of constant devotion. The preference
for empty or abandoned houses is suggestive, because these
spaces, far from producing isolation, provide a kind of inhabited
solitude, mobilizing inhabitants and old plots or the creation of
new plots. This iconography is connected to the disorganized
modernization of the cities, which destroys the old buildings to
give way to the new ones. In this sense, both in verse and in pro-
se, scenes are presented in which the abandoned or unoccupied
houses are the motto and, in opposition to the recurrent forget-
fulness and destruction, the disposition of the poetic subject is of
absolute surrender and preservation.
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E fumos pro meio da rua
Apreciar a demolicdo
Que tristeza que eu sentia
Cada tduba que caia

Doia no coragcdo

Adoniran Barbosa

Outros ecos
Habitam o jardim. Seguiremos?
T. S. Eliot

Na cronica “Rito do amor profundo”, a narradora, dian-
te do interesse por uma enormidade de casas e da per-
cepcao do tempo fugidio, lamenta: “ai, essas casas onde
jamais habitarei!” (MEIRELES, “Rito do amor profundo,
A Manhd, Rio de Janeiro, 16 de marco de 1947). Todavia, o
impedimento da habitag3o fisica ndo impossibilita uma
proximidade ficcional e espiritual, por meio de uma en-
trega absoluta a esses espagos. Essa disposi¢ao € apresen-
tada na abertura da cronica “A casa”:

Tenho amado casas. No meu cortejo vai um vagio s6 de peda-
cos de arquitetura. E quando passo em revista a minha vida en-
contro as minhas dispersdes embebidas de vozes, em portas e
corredores com invisiveis presengas, em jardins e escadas que

estdo sentados comigo hd imensos anos, e até em lugares onde
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nunca estive, mas com os quais me correspondo, e sei que me
conhecem desde sempre, €, ainda quando pertengam a outros,
para mim € que foram feitos. Isto sdo crencas inabaldveis. Nem
adianta sacudirem a cabega com pena, e dizerem que é sonho. O
sonho é toda a minha verdade. (MEIRELES, “A casa”, A Manhd,
“Letras e artes”, Rio de Janeiro, 29 de junho de 1947)

O contato da narradora com os espagos € um encontro
previsto, mediado pelo destino. Esse fato assegura uma
existéncia permeada por “vozes” e “pedacos de arquite-
tura” - e um constante didlogo com essas estruturas. E,
por meio desse fado, que se desloca, concreta e abstra-
tamente, entre “portas” e “jardins”. Os fragmentos das
casas simbolizam essa presenca difusa, a capacidade da
narradora em figurar e se integrar as mais distintas mora-
das. Tal irradiacdo € consequéncia da devogao n3o restrita
apenas a sua casa, mas também a casas que “pertencem
aoutros”. A operacao é demonstrada na descri¢ao afetiva
da “habitacido mdgica” de Candido Portinari (MEIRELES,

“Portinari, o lavrador”, A Manhd, 21 de fevereiro de 1943).
A caracterizagdo desse espacgo € um indice da absorc¢do
afetuosa de um local alheio:

E tio bem inventada aquela casa que parece um poema: o ter-
reno vai todo superposto, como o jardim da nossa velha amiga

Semiramis de modo que, quando se muda de plano, é como
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quem muda de verso. No primeiro verso, trata-se de plantinhas
miudas, que Portinari olha com certa complacéncia: jardim de
infancia vegetal... brinquedos verdes para Jodo Candido...flor-
zinha para as jarras de Maria. No segundo verso comega a ha-
ver mistério; umas sombras se alargam, as arvores de algam
mais altas que nds, “Por aqui ficava bem um viveiro de pds-
saros...” Portinari desenha no ar uns periquitos da Australia;
apaga-os; desenha araras; desenha candrios; aragongas; um
passardo amarelo com umas penas pretas que se arrepia todo

quando alguém chega perto... (ibidem)

O paralelo entre a casa e um poema apresenta a organi-
cidade dos dois constructos e, ainda, o interesse em am-
bos, ja que a aproximac¢do do poema desponta como um
elemento qualitativo. A alus3o aos jardins suspensos da
Babildnia, idealizados por Semiramis, insere uma modu-
lacdo essencial: essa casa e esse jardim parecem mesmo
aéreos, suspensos deste mundo, mais proximos do “so-
nho” do que da pretensa “verdade”. Além disso, € visivel a
inteireza da presenca da narradora, que pactua com Por-
tinari na afirmacio de que “a mdquina estd tirando ao
homem o prazer visual” (ibidem). O interesse “visual” é
o centro do comentdrio nesse texto € em outros: as casas,
em primeiro plano, mobilizam uma atencao plastica. A
despeito do modo pouco compenetrado e atento dos ou-
tros, pode ser destacada na obra de Cecilia Meireles uma
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poética da dedica¢do. Em oposi¢do a indiferenca, ha con-
centracio e atencdo plena aos objetos que contempla, o
que confere, além do afeto, um empenho desmedido. Essa
disposicdo € central na abordagem das casas, pois, con-
tra um alheamento, o sujeito do enunciado nos poemas e
nas cronicas dedica-se a esses espacos —arranjo também
presente, por exemplo, em relacdo ao mar e aos mortos.

Se por um lado existe essa inclinag3o, por outro existe
uma condicdo isenta e desobrigada também estruturan-
te na poética ceciliana. E sugestiva essa dupla inflexdo:
uma dedicagdo a certas matérias e um desprendimento
em relacdo a outras. Esse par integra a reiterada distancia
“deste mundo”, do plano terreno. A entrega parece ocorrer
precisamente ao que escapa ou diverge dessa estrutura
mundana. Desse modo, a dedicac¢do as casas vazias € um
sinal de desencontro (e desajuste) com o recorrente pro-
cedimento de abandono ou de destruig3o.

Tal devocdo impele a observacio atenciosa. Na cronica
“A casa”, a altura concede um diferencial para contempla-
¢do: “das minhas altas varandas”. De antem3o, a posi¢ao
altaneira relaciona-se com o tdpos do sublime. O tépico
possui varios arranjos na obra da escritora, por exemplo,
em O Aeronauta: “Eu caminhava nas nuvens, / além da
terra” (MEIRELES, 2017, p. 724). Essa apresentacdo nas

RESENDE. A morte das casas na obra de Cecilia Meireles p. 306-325

Teoria, Critica Literaria, outras Artes e Midias



“nuvens”, liberta e distante, é representativa do ideal, livre

da constri¢ao terrena. Entretanto, em “A casa”, existem
duas diferencas na elaboragao dessa posic¢io altaneira.
Em primeiro lugar, a altura ndo impede a visualizacao do
mundo, mas, sim, aprimora a observa¢ao. Em segundo,
essa estatura pertence a um constructo artificial. A va-
randa é também um “pedaco de arquitetura”, isto €, ndo
hd uma magnanimidade dos elementos naturais, das
montanhas. Assim, significativo que a altitude — eleva-
¢ao recorrente no paradigma romantico-simbolista — seja
mobilizada por uma perspectiva distinta: aproxima (e ndo
distancia) o “eu” do rés-do-chdo. Em “A casa” é a partir
desse angulo privilegiado que a narradora contempla a
casa vizinha. O decurso ruinoso da demoli¢io € transfi-
gurado em um didlogo amoroso com o espago:

Masum dia a casa tirou todas as suas telhas. E entendi que para
mim as tirava, e que era o seu modo de dizer-me: “Eu também
te amo.” Era seu modo de entregar-se. E das minhas altas va-
randas vi toda a sua anatomia, suas divisGes, suas passagens,
suas claridades, seus descalabros, a macha dos quadros no pa-
pel de paredes, as pias, os lavatdrios, os ladrilhos amarelos e
azuis, o chdo com a sua geometria, o lugar de comer, o lugar de
dormir, e esse espago geral de sofrer, que as casas piedosamen-
te cercam com seus sucessivos regacos. (MEIRELES, “A casa”,
A Manhd, “Letras e artes”, Rio de Janeiro, 29 de junho de 1947)
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O processo banal e aniquilador muda de forma: através
dos olhos da narradora €, agora, uma demonstracdo de
afeto. A mudanca € significativa, de uma destruic¢io in-
diferente a uma dedicacdo afeigoada. A fria e impassivel
demoli¢do é transformada em um decurso leve e afetivo,
uma prova de “confidéncia”. O feitio desmoronado era um
preito, era a maneira daquela casa “entregar-se”. Apesar
do nfo pertencimento prévio e, consequentemente, de
um desconhecimento, rapidamente essa casa transfor-
ma-se em um espago familiar para a narradora. Esse ar-
ranjo concomitante entre estranhamento e familiaridade
pode ser aproximado do que Sigmund Freud denominou
de o infamiliar', sensagdo recorrente na obra de Cecilia
Meireles. Nesse sentido, esse recondito alheio torna-se,
sincronicamente, estranho e intimo. Coadunado a essa
impressao, € sugestiva a oposi¢ado entre a casa desnuda-
da e seu anterior estatuto de “regaco”. No processo da
demolicdo, hd, através de uma personificacido do espaco,
a passagem do acolhimento para a vulnerabilidade. Esta
condi¢do aumenta o pesar da cena, ao dispor a casa em
uma posic¢ao de fragilidade e desamparo.

A altura permitia que este fosse um espetdculo restrito.
Com cardter de segredo, era acessivel apenas para quem
estivesse acima do nivel da casa, pois, por fora, nada havia
se alterado:

RESENDE. A morte das casas na obra de Cecilia Meireles p. 306-325

Teoria, Critica Literaria, outras Artes e Midias

1.

Ver, principalmente, FREUD, 2020,
p. 107-111.



Durante esse tempo, a casa me contava n3o apenas o que se
passara dentro dela, mas o que ela era mesma era (...). E a fa-
chada deixava passar aquela confidéncia para as alturas, para
as minhas varandas. L4 embaixo, os transeuntes se moviam
absolutamente cegos, com esses passos tantos que os homens
tém, vistos de longe. Depois, parece que nao lhe bastou ter-
-me mostrado sua verdade interior: quis que eu conhecesse

seu despojamento. E um dia desmoronou. (ibidem)

A varanda é um ambiente recorrente da poética cecilia-
na. Esse espaco limiar permite um jogo entre o privado
e o publico, embora pertenca a casa, projeta-se para fora
dela. Nessa cronica, esse par € acrescido de uma outra
modulag3o: é de dentro da sua casa que consegue obser-
var aereamente outra casa, vista esta que € inibida para a
rua, isto é, ndo € uma cena, a principio, compartilhada pu-
blicamente. A varanda permite, entao, um didlogo intimo
entre duas privacidades. Disposic¢ao similar é apresentada
desde o titulo na cronica “Confidéncia”, texto no qual a
altura é que permite avistar ndo s cenas reservadas, mas
também uma outra cidade:

Interessou-me a topografia da cidade. Imaginei o caminho 14
embaixo, no entrecruzamento das ruas formigantes. De uma
janela a outra, uma simples linha, como a que riscavam cuida-

dosamente os rapazes do escritdrio em suas pranchetas. Mas,
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pelo chdo, muito diferente. Tudo se tornava desconforme, cada
edificio esbelto, assim nos ares, parecia uma cidade, quando
se passava por perto. Misturavam-se as galerias. Em que casa
ficava aquela janela? Se levantavam os olhos, nfo viam nada
sendo o cimento subindo escalonando em sacadas, sacadas...
(MEIRELES, “Confidéncia”, A Manhd, Rio de Janeiro, 11 de ja-
neiro de 1948)

Além da sacada, a janela altaneira também emoldura
a contemplacio: “ela sentou-se para ver a rua — e viu o
mundo” (MEIRELES, 2015b, p. 173). A clareza concedida
por meio dessa visao panoramica € uma distin¢ao em re-
lagdo a perspectiva “desconforme” do solo: o quadro visto
de cima é bloqueado ao rés-do-ch3o. Essa dupla percepgio
reclama algumas exploragoes se cotejada com o género do
texto. Esse angulo térreo - e, principalmente, comezinho -
é recorrentemente tido como uma das caracteristicas das
cronicas. Ocupariam-se, portanto, de matérias corriqueiras.
Junto a isso, as cronicas sdo publicadas em um veiculo in-
formativo também cotidiano. Nesse sentido, tais cronicas
escapam a perspectiva restritiva usualmente utilizada na
caracterizag¢ao do género: os narradores posicionam-se no
alto, porém ainda espreitam o mundo terreno.

No recorte aqui proposto, € significativa, ainda, a con-
cepcao de que os cronistas possibilitam “ver as coisas
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com retiddo” (CANDIDO, 1992, p. 14). Assim, tanto a visdo
quanto o prisma por ela proporcionado sdo destaques na
elucidacido do género. O olhar aparece em “A casa” e em
“Confidéncia” com uma modulagio inusitada: a narradora
vé com “retiddo”, enquanto no nivel da rua a cena € oblite-
rada. Essa perspectiva € uma particularidade em relacdo a
esse tema na obra de Cecilia Meireles, pois a constatacio
deficitdria do olhar € quase sempre assinalada no sujeito
do enunciado. Nesses textos, na contram3ao, o episddio
que temos acesso € visualizado tdo somente pela narra-
dora, pois a integridade do frontispicio e das “sacadas”
cerceia a observacio dos outros. Metaforicamente, esse
prisma € expressivo, ja que destaca uma atengio por parte
da narradora em oposi¢io a indiferenca dos outros. Desse
modo, os passantes, desinteressados, permanecem “ce-
gos” perante o espetaculo.

E sugestivo o vinculo desse tépico ao nome da escrito-
ra, caecilia, uma espécie de cobra-cega, derivado de cae-
cus, cego (tanto no sentido literal quanto no figurado). O
fato é, de certo modo, aludido no livro Olhinhos de gato,
“passou a ser cega e viver no mundo dos cegos” (MEIRE-
LES, 2015b, p. 176). Além dessa espécie de destina¢do, na
cronica “Uns éculos” a peculiaridade dptica € explicita-
da: “gracas ao entortamento dos meus olhos, todos os
lugares do mundo me parecem suficientemente belos e
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confortdveis” (MEIRELES, “Uns 6culos”, A Manhd, Rio de
Janeiro, 12 de abril de 1944.). Nesse sentido, distingue-se
dos outros em perspectiva préxima da ja demonstrada
nas cronicas: “quando ninguém vé alguma coisa, € cer-
to que estou num éxtase de antecipa¢do, compungida e
encantada”. Essa caracteristica propiciou “grande tédio
de olhar, a for¢a de me causarem tanto otimismo em ver”
(ibidem). As consideragdes sdo oportunas tanto se apro-
ximadas do género cronica quanto do tema das casas: € a
peculiaridade da visdo que permite vislumbrar cenas que
estdo encobertas para os demais.

Em “A casa”, o empenho em dedicar-se ao que os ou-
tros ndo reverenciavam permite conhecer a “verdade inte-
rior”. Por fim, do imdvel destruido restam apenas ruinas e
para os transeuntes “nem deixara pd que sujasse a roupa”
(MEIRELES, “A casa”, A Manhd, “Letras e artes”, Rio de
Janeiro, 29 de junho de 1947). O desaparecimento do es-
paco fisico aniquila também as circunstancias imateriais:

E a memoria da casa estava apenas no chio, no tracado do
chio, por onde ela voltava ao seu comeco aquele tempo em
que o arquiteto a inventara e ela era um vaga pensamento. Era
um desenho em cima da Terra, outra vez, mas um desenho que
agora se apagava. Como as belas damas que se apagam nas fo-
tografias, sem que a sua sombra, sequer, nos diga adeus. A casa
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foi me dizendo adeus pouco a pouco, e muito amorosamente.

(ibidem)

Junto aos escombros, os resquicios da memoria tam-
bém foram apagados e a casa retorna a seu primordio: é
somente uma “ideia”. Ao sublinhar esse desaparecimento,
a crOnica torna-se uma espécie de preito a casa. O texto
(“exegi monumentum aere perennius”) é uma tentativa de
reter abstratamente esse espago, um esforgo contra a fa-
tuidade do tempo - tdpico que, nesse caso, € acrescido da
celeridade do fervor desenvolvimentista da cidade. Assim,
melancolicamente, observa o abandono e o desmorona-
mento dos elementos antigos da cidade.

No poema “Infancia” € apresentada destruicdo similar.
A retirada dos objetos é mediada pela comparagio entre
a presenca no passado e a auséncia no presente:

Levaram as grades da varanda

por onde a casa se avistava.

As grades de prata.

Levaram a sombra dos limoeiros

por onde rodavam os arcos de musica
e formigas ruivas.

Levaram a casa de telhado verde

com suas grutas de conchas
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e vidragas de flores foscas.

Levaram a dama e seu velho piano

que tocava, tocava, tocava

a palida sonata.

Levaram as palpebras dos antigos sonhos,
deixaram somente a memdria

e as ldgrimas de agora. (MEIRELES, 2014, p. 91)

Em oposicdo a existéncia da casa e a aurora da infancia,
restam apenas “lagrimas de agora”. O processo de deso-
cupagao da casa pode ser vincado as recorrentes perdas
da infancia da escritora, que culminam em uma reitera-
da representacdo de sujeitos e de espacos faltantes. Leila
Gouvéa ja havia assinalado esse movimento de “escavar
a memoria com vistas a evocagdo da familia ancestral
ausente” (GOUVEA, 2008, p. 126). No primeiro terceto,
o liame entre o interior e o exterior € sugestivo, € o pri-
meiro espaco a ser destituido. Além disso, a andfora em
“levaram” enfatiza a passividade da casa e dos objetos: é
uma acdo impositiva e externa que desmonta gradativa-
mente o antigo imdvel - em um movimento semelhante
ao da cronica “A casa”. Junto a retirada dos materiais, os
elementos impalpdaveis sdo também levados: a vista da
varanda, a sombra das arvores e, principalmente, toda a
atmosfera musical que ressoava no espaco. As estrofes in-
termedidrias focalizam exatamente os aspectos acusticos
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da casa e sua parcela melodiosa (bem como as “musicais
paredes” de “A casa”). A dimensdo musical é isomorfizada
pelo poema e o transforma, de certo modo, em uma “so-
nata”, que “tocava, tocava, tocava”. Arrancado o espago,
a musica também se perde. E apenas por meio da “me-
mdria” do sujeito poético que € possivel reconstruir frag-
mentos. O canto guaiado diante dessa perda € resultante
da estratégia va: o trabalho da memdria € parcial e insufi-
ciente. Para além do espago, a melancolia habita também
essa relacdo precdria com a memoria. Em vista disso, os
textos citados sdo percorridos por um lamento resignado,
o pesar € composto por uma tonalidade contida e sdbria.
Essa inflexdo foi verificada por Manuel Bandeira e, embo-
ra o autor mencionasse apenas a obra poética, o escopo
poderia ser expandido: “a poesia de Cecilia € triste, mas
de uma tristeza que jamais chora ou grita (...) poesia que
ensina a sofrer conformadamente” (BANDEIRA, 2015, p.
277).

A progressiva desocupacio da casa em “Infancia” ali-
nha-se com a procura desses espagos ja vazios em “Reino
da Soliddo”, cronica publicada pouco mais de um més
apos “A casa” - na mesma se¢do “Letras e Artes” do jornal
A Manhd. Apesar da aparéncia desabitada do imdvel, a
partir do jogo ficcional, ele se torna um espaco ocupado
pelos resquicios de outras passagens. Assim, ha tanto uma
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reconstrucio do passado quanto uma cria¢ido de novos
enredos. Esse € o motivo que seduz a narradora: “isto € o
Reino da Solid3o, que ao mesmo tempo encanta e alucina’
(MEIRELES, “Reino da soliddo”, A Manhd, “Letras e artes”,
Rio de Janeiro, 27 de julho de 1947). No inicio do texto,
parte-se da elucubracio sobre os antigos moradores:

)

Onde estdo, os donos das belas casas vazias? Que fazem, longe,
enquanto os caramanchdes se cobrem de campanulas multi-
cores, € o0 gato branco, altivamente recostado nos marmores,
com sonhadora miopia pergunta as nuvens pelo arco-iris? Os
relégios soam nas salas, profundamente: para ninguém. (Até
quando?) Os tapetes, as cortinas, a sombra dos corredores be-
bem essa pergunta das horas. Onde estdo os donos das belas
casas vazias? Para se distrairem, as aranhas vao inventando
rendas de cristal. Nesse momento, a menina que passa pela
rua, sem rumo certo, encontra as altas grades, e adivinha: ah!

este é o Reino da Solid3o. (ibidem)

A pergunta recai sobre a distincia entre eles e os imé-
veis abandonados, que continuam a executar acoes e a
encenar, tragicamente, “para ninguém”. A alus3o ao re-
16gio indicia a morosidade da passagem do tempo, quase
tediosa, o que motiva até mesmo o ciclo natural das ara-
nhas, “para se distrairem”. Embora estejam “longe” os
moradores, ainda existem vestigios da estadia na casa.
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Assim, a narradora e a menina ao aproximarem-se das
“belas casas vazias” apreendem essas “camadas sobre-
postas” (ibidem) de tempo e de espaco, comunicando-se
com outras presengas. Esse aspecto de “descoberta” e de
invenc¢do, com tonalidade infantil, é também apresentado
no livro Olhinhos de gato:

Subir a ladeira sentada no seu ombro € uma aventura como
um passeio por cima do vento, sentindo as pedras diminuirem,
e as estrelas e as nuvens aproximarem-se. Descobre-se, pela
janela gradeada dos pordes, um mundo secreto, agitando-se.
(Um mundo velhissimo, que ficou esquecido ali.) Descobre-se,
navaranda, a ponta dos chinelos do general, na sua cadeira de
balanco... (MEIRELES, 2015b, p. 59)

Esse trecho apresenta a construc¢ido de uma “infancia
ao mesmo tempo melancdlica, solitdria e magica” (GOU-
VEA, 2008, p. 128). A posi¢do altaneira advém da reina-
¢do sobre o ombro de um adulto e aproxima olhinhos de
gato das “nuvens”, elemento integrante do universo lu-
dico infantil. Na poética ceciliana, as “nuvens” sdo ainda
elementos componentes da distdncia do mundo terreno,
ao aproximarem do plano celeste e sublime. Além disso,
nesse trecho, é delineada a curiosidade pelas casas que
sdao um “mundo secreto” e “velhissimo” e, ndo ocasio-
nalmente, a varanda € o portico desse interesse. O termo
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‘esquecido” é fundamental: a narradora se move contra
a obliteracdo e o abandono dos outros viventes. Em “Rei-
no da solidao”, apesar do cardter também abandonado,
a narradora identifica um “tecido muito fragil de vozes”,
ndo por acaso “etéreas”:

Grande € o siléncio em redor das casas fechadas. Emana das
paredes, e parece respirar. E denso, intrincado, portentoso. De
muitas camadas sobrepostas. A menina sente que o siléncio
ndo € uma auséncia de vozes, mas um tecido muito fragil de
vozes etéreas onde hd como sussurros distantes de insetos, de
passaros, de espumas crepitantes, - e exclamagdes de fantas-
mas, - e um bocejo de marés extenuadas, e um suspiro de de-
sertos, com areias recaindo em seu regaco desmoronado (...).
De onde vem o sussurro que zumbe no fundo mais profundo
do siléncio? (MEIRELES, “Reino da soliddo”, A Manhd, “Letras
e artes”, Rio de Janeiro, 27 de julho de 1947)

Esse excerto apresenta a centralidade da comunicacio,
arranjo que atravessa a obra da escritora, constantemente
em busca de didlogo. O vento, as drvores e as folhas ga-
nham m3os e bracos e embora “nio estdo vivas, ndo sdo
humanas”, interagem com a menina que, suavemente, ex-
plora esse local, despovoado, mas frequentado por essas
categorias do “sonho”. Nota-se, assim, que o isolamento
€ apenas humano: inumeras outras existéncias e vozes
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2. Ver, principalmente, o
desenvolvimento do conceito em
Futuro passado: contribuicdo a
seméntica dos tempos histdricos,
de Reinhart Koselleck.

habitam esse espaco “desmoronado”, fato que assegura
uma solidao habitada. Esse convivio € acentuado por uma
coexisténcia dos tempos, € a possibilidade da “sincronia
do assincronico”* que permite, no agora, entrar em con-

tato com outras temporalidades.

Na crénica subsequente, “Mesa do passado”, a reme-
moracao de uma ocorréncia domiciliar gera uma observa-
¢do que sintetiza o embate: “s3o as imagens que coroam
essa arquitetura vagarosa e tao precdria, que se esta pa-
cientemente construindo apenas para se destruir logo que
fique pronta” (MEIRELES, “Mesa do passado”, A Manhd,
“Letras e artes”, Rio de Janeiro, 24 de agosto de 1947). Em
relacdo as casas, tanto o aspecto material quanto o ima-
terial integram o par - antagonico, porém indissociavel -
construgao e destrui¢do. Essa oscilagdo confere ao espaco
um estatuto precdrio. Estatuto este vinculado a disposi-
cao melancdlica: o aspecto taciturno € fruto da constante
lembranca, nesse caso do espaco, da fatuidade. Seja por
abandono ou por uma vindoura demoli¢3o, o local desa-
bitado relaciona-se com a renovac¢do arquitetdnica das
cidades. Contudo, o vinculo n3o é salientado através de
marcadores sociais, mas, sim, a partir da perenidade dos
imdveis antigos ao se defrontarem com a renovagao da
cidade. O afeto com um local que serd em breve aniqui-

”, «

lado é o mote em “Uma casa morre”: “tenho vontade de
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saudar este Hotel que morre injustamente” (MEIRELES,
“Uma casa morre”, Folha da Manhd, S3o Paulo, 1° de no-
vembro de 1950.). A demoli¢do do “hotel que ficava bem
a cidade” induz o texto:

Tenho visto a morte de muitas casas. Verei agora a do Palace
Hotel. Ndo tenho razdes especiais para chord-lo. Nunca morei
4. Nunca morou ld nenhuma pessoa amiga, a ndo ser pelo bre-
ve e incaracteristico prazo de algum intervalo de viagem. Ndo
guardo recordacGes de nenhum jantar, de nenhuma oportu-
nidade especial que me enternecessem. Vagas exposices, va-
gos copeiros, vagos habitantes..., - n3o, o Palace Hotel ndo tem

nada com a minha vida. (ibidem)

Apesar da auséncia de vinculo (é tudo “vago”), anarra-
dora n3o permanece indiferente 4 demoli¢do. Assim, esse
espaco alheio a primeira vista torna-se rapidamente fami-
liar. A descri¢ao de um espago decadente, ndo atualizado,
indicia os motivos que, provavelmente, movimentaram
sua destruicdo:

Se os hdspedes gastaram seus tapetes, se o tempo manchou
suas cortinas, desbotou seus biombos, enferrujou seus espe-
lhos, isso sdo negdcios internos: visto que, de fora, o Hotel con-
servava a dignidade das pessoas que envelhecem nobremen-
te: sem arrebiques e sem desleixo. Os novos edificios podiam
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subir sem se envergonharem desses antepassados que, além  que essa mudanca possa ocorrer. Apesar da “cidade tao
do mais, tinha a seu favor uma robustez de construgdo, uma  larga”, solapam os imoveis antigos em beneficio dos novos,
tranquilidade forma que pareciam prever longa e préspera  um “desamor” movido primordialmente pelo “interesse
vida. (ibidem) financeiro”. E significativo que apareca, assim como em “A
casa”, o tema da obstrucdo da visdo. A demoli¢do € movida
E o “tempo” e a natural corrosdo que tornaram o hotel ~ pela “cegueira”, aqui em sentido figurado, de insensatez.
anacronico aos olhos dos “novos edificios”. Diante da mo-
dernizacdo arquitetdnica, esse ndo € um episddio isolado, A oposic¢do entre artificio (a “morte violenta”) e orga-
enquadra-se em uma “tragédia” maior: nicidade (a “morte natural”) evoca o poema “Morte das

E assim sucumbiu, decerto, se ndo fosse a condenacio que so-
bre ele caiu. Morre de morte violenta, ndo de morte natural.
Morre para dar o seu lugar a outro edificio. E nesse ponto € que
lhe vejo a tragédia. Numa cidade tdo larga, um hotel, com sua
fisionomia, com sua tradi¢do, com esse vigor de prédio bem
construido, tem de desaparecer, para que em seu terreno se
levante algum arranha-céu muito mais alto, mais moderno e,
principalmente, mais rendoso. Sei que tudo isso é natural. Mas
impressiona-me o desamor. Nada vale sendo pelo interesse fi-
nanceiro que representa. N3o se estimam as coisas, como nio

se estimam as pessoas. Vive-se na cegueira. E na cegueira ve-

loz. (ibidem)

Esse componente tragico e “violento” ndo é um conser-

casas de Ouro Preto”, publicado em Claro enigma, de 1951,
de Carlos Drummond de Andrade:

Sobre o tempo, sobre a taipa,
a chuva escorre. As paredes
que viram morrer os homens,
que viram fugir o ouro,

que viram fugir o reino,

que viram, reviram, viram,

ja ndo veem. Também morrem. (v.1-7)
Morrem, severas. E tempo

de fatigar-se a matéria

por muito servir ao home,

e de o barro dissolver-se.

Nem parecia, na serra,

vadorismo em relacdo a modernizac¢do da cidade, mas uma que as coisas sempre cambiam
reticéncia perante o “desaparecimento” do passado para de si, em si. Hoje, vao-se. (v.22-28) (ANDRADE, 2012, p. 69)
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A destrui¢do, mediada por um evento atmosférico, su-
gere uma “morte natural”, perspectiva integrante do topi-
co tempus fugit. Os termos “escorre”, “morrem”, “fatigar-
-se”, “dissolver-se”, “vio-se” demonstram, além de uma
certa amenidade, a inevitabilidade da agao operada pelo
curso irrefreavel do tempo. A “morte das casas”, se vista
a partir do 4ngulo da passagem do tempo, torna-se mais
suscetivel a conformac3o. Tal concepcio € também apre-
sentada na crénica “Assiste a demoli¢ao”, de Drummond.
Nesse caso, ndo € mais a “morte natural”, mas a “morte
violenta” e apesar dessa diferenca, a disposic¢do resignada
mantém-se: “ndo sentiu dor vendo esfarinharem-se es-
ses compartimentos de sua histdria pessoal. Elas tinham
durado, cumprido a tarefa. Chega o instante em que com-
preendemos a demoli¢do como um resgate de formas can-
sadas, sentenca de liberdade” (ANDRADE, 2020, p. 58).
Nesse sentido, ndo lamenta a destruigao, pois, “sem ailu-
sdo da permanéncia” (ibidem), acata o decurso temporal.
A dedicacio e o afeto dos textos de Cecilia Meireles sdo
acentuados se colocados em cotejo com “Morte das ca-
sas de Ouro Preto” e “Assiste a demoli¢do”, pois embora
reconheca a inescapavel mudanga, ainda se compadece
do perecimento das casas. A melancolia percorre todos
os textos, porém, a partir de disposicoes distintas: resig-
nado em Drummond e inconformado em Cecilia. Ade-
mais, tanto os textos de Cecilia quanto os de Drummond
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sao intensificados se recuperamos a etimologia do termo
chronica, pertencente ao tempo, mais especificamente ao
tempo presente. Nesse género, a alusdo ao regime crono-
16gico e sua inelutdvel fugacidade sdo decorrentes, nos
termos de Davi Arrigucci, de “um relato em permanente
relagdo com o tempo” (ARRIGUCCI, 1987, p. 51).

Em 1950, mesmo ano de publica¢do de “Uma casa mor-
re”, a cronica “Casas...”; de Cecilia Meireles, espreita no-
vamente o tema. Esse texto, de certo modo, pode ser lido
como uma continuag¢io daja citada “A casa”, por meio da
palinddia inicial:

Tenho amado muitas casas. Algumas, apenas na paisagem,
de longe, sem saber como s3o: pelo simples modo que tém de
abrir ou fechar suas janelas, como palpebras sobre o tempo, e
de assim ficarem, com o rosto, em névoa, na solidao das mon-
tanhas, numa espécie de espera maternal, serena e preocupa-
da. Outras, mais de perto: sentindo suas pedras, a luz de suas
vidragas, o aramo de suas madeiras. (MEIRELES, “Casas...”,
Folha da Manhd, Sio Paulo, 20 de julho de 1950)

O acréscimo “muitas” intensifica a relagdo que j4 ha-
via sido demonstrada na cronica da década anterior. O
atributo da altura é ainda marcante na descri¢do dos
espacos: “meu primeiro amor foi uma casa com muitos
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telhados, muitas varandas, e estdtuas pelos ares: belas
mulheres, brancas e sonidmbulas, conversando ao luar,
envoltas em drapeadas tunicas. Era uma grande casa,
sempre fechada, no meio de um jardim silente” (ibidem).
O trecho acentua o interesse pelos “ares” e o “primeiro
amor” reforca a disposi¢do afetiva (o dizer “eu te amo”,
em “A casa”). Os espacos em decomposi¢do também sdo
requisitados:

Tenho amado pedacos de casas: fachadas que se sustentam
sozinhas, sem janelas nem portas, sem telhado nem escadas,
grandes madscaras de alvenaria a espera do ultimo instante da-
quela morte lenta que recebem e assistem (...). Tenho amado
suas varandas, com pavdes, batéis e barcarolas... (...). Decerto,
tudo sdo amores diferentes. Guardo no corac¢io casas estran-

geiras: casas seculares, pontudas, inclinadas. (ibidem)

E um desmantelo que, lenta e parcialmente, derruba
os “pedacos de casas”, embora nio impeca a conservacio
abstrata e dedicada por parte da narradora. Bem como os

“pedacos de arquitetura”, a imagem fragmentada, além
de ser parte do processo de destruicao, possibilita o re-
corte desse espaco, com destaque para as parcelas mais
estimadas. Ao fim do texto, desponta a reticéncia com os
novos paradigmas arquitetonicos: “agora vou amar ca-
sas parecidas com mdquinas, com instrumentos de dtica,
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reluzentes de vidro e aluminio, com o esqueleto visivel,
como nas placas de raio X” (ibidem). A aproximacdo com
as “mdquinas” revela uma certa perda de aura das casas.
Essa retratacdo autdmata destoa das descri¢des anterio-
res didfanas e graciosas. Todavia, € como se, apesar da
contrariedade estética, seguisse, devotamente, a amar as
novas construcoes.

Assim, € significativo que, nessa cronica, os dois tipos
de casa coexistam. A presenca de uma nio anula a outra,
uma evidéncia de um ideal de desenvolvimento que in-
corpore novos imdveis, mas sem necessariamente solapar
os antigos. Cecilia Meireles reconhece na cidade de Ams-
terdd arranjo semelhante ao idealizado: “ela [Amsterd3]
guardou suas antiguidades, como arquivo precioso, e vai
construindo o que lhe falta, sucessivamente. Cada sécu-
lo vai sendo aumentado, como na casca das drvores, em
camada periférica” (MEIRELES, “Cidade Louca”, Revista
Manchete, Rio de Janeiro, 16 de abril de 1952.). Ao invés da
completa renovacao, a cidade mantém em harmonia as
construgdes antigas e as recentes. A metafora dos anéis
das arvores demonstra que o decurso temporal permite
preservar e acumular, acrescentando camadas e n3o as
substituindo. Ao contririo de Amsterd3 (“cidade inteli-
gente”), o Rio de Janeiro (que ganha um epiteto no titulo,
“Cidade louca”) tem um crescimento “desordenado”, que
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objetiva substituir os espacos e as construgoes. Junto ao
escopo arquitetonico, a natureza € também aniquilada:

Por fim, vieram os arranha-céus, e acabaram com o que nos res-
tava: a paisagem circundante, a paisagem que fazia a admiragio
dos forasteiros desde os velhos tempos de Debret e Rugendas...
Aquela famosa naturaleza de que ja ninguém mais falard. Pois,
para ver essa naturaleza, € preciso ir bem longe: ela ndo esta
mais em redor da cidade, como sua prote¢do natural. A cida-
de foi cercada por um exército de arranha-céus, na maioria tdo
horriveis que os poucos que possam haver com alguma inten-
¢do de elegancia desaparecem na brutalidade geral. Porque o

arranha-céu, arquitetonicamente, € uma brutalidade. (ibidem)

A aniquilagdo das casas antigas tem como unico obje-
tivo a construcao de novos edificios “horriveis”, porém
mais rentaveis. Junto a destrui¢do material, a natureza é
também arruinada e retirada do panorama da cidade. Em
cotejo com 0s textos anteriores, nos quais € o espaco al-
taneiro que permite acessar a cena, em “Cidade louca” os
edificios obliteram a visdo. A parcela infima de natureza
restante desaparece da paisagem citadina pela altura dos
“arranha-céus” (edificagio, alids, presente, por diversos
prismas, em grande parte da poética modernista). A re-
sisténcia diante dessas propriedades é estruturada em
“Pomba em Broadway” (MEIRELES, 2014, p. 107):
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Era um sussurro de fontes,
mas ai! por densas paredes
em verticais horizontes!
Que mensagem conduzia
subindo e descendo os ares,
pela fronteira do dia,
subindo e descendo os ares,
estrangulada nos muros
daqueles densos lugares,
por onde vultos escuros

o ouro do mundo levavam

fechado nos punhos duros? (v.10-21)

Esses novos paradigmas da arquitetura comprimem
a espacialidade da cidade: tudo é “estrangulado” pela
“brutalidade” dos novos edificios. Assim, em meio aos
“verticais horizontes”, a “mensagem” simbolizada pela
pomba passa despercebida. O poema lembra a construcao
dicotdmica de “O cisne”, de Charles Baudelaire. Em co-
mentdrio a este texto, Starobinski aproxima a construcao
material da cidade a melancolia na teoria dos humores:
ambas s3o secas e frias, e, assim, hd uma “mistura de mo-
numentalismo e fung¢io repressiva” (STAROBINSKI, 2014,
p. 59). A andlise de Starobinski é produtiva para o poema
de Cecilia, pois as aves simbolizam, nos dois casos, o de-
sajuste (e também a melancolia) dos sujeitos diante das
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3. Sobre essa aproximacao ver
ARAUJO, 2021, p.213-218.

incipientes formas das cidades. novas construgdes®. Com
total desconcerto, longe de seu habitat natural, a pomba
e 0 cisne movem-se tropegos no espaco citadino.

Por outro enfoque, o aspecto desértico reiterado nas ca-
sas € um recorte de um tema mais amplo na obra da escri-
tora: o vinculo com um mundo assombrado, frequentado
por espectros e outras apari¢oes. Na cronica “Loucuras
variadas” a afirmacio de que “ja dormi em casa mal-as-
sombrada” (MEIRELES, “Loucuras variadas”, A Manhd,
Rio de Janeiro, 31 de maio de 1944) é uma das vivéncias
que asseveram “certa erudigao sobre coisas que costu-
mam causar calafrios” (ibidem). Movimento semelhante
é mobilizado no poema “Nds e as sombras” (MEIRELES,
20153, p. 144):

E em redor da mesa, nds, viventes,

comiamos, e faldvamos, naquela noite estrangeira,
e nossas sombras pelas paredes

moviam-se, aconchegadas como nds,

e gesticulavam, sem voz.

Eramos duplos, éramos triplices, éramos trémulos,
a luz dos bicos do acetileno,

pelas paredes seculares, densas, frias,

€ vagamente monumentais.

mais do que as sombras éramos irreais.
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Sabiamos que a noite era um jardim de neve e lobos.

E gostavamos de estar vivos, entre vinhos e brasas,

muito longe do mundo,

se todas as presencas vis,

envoltos em ternura e l3s.

Até hoje pergunto pelo singular destino

das sombras que se moveram juntas, pelas mesmas paredes...
Oh, sem as saudades, sem pedidos, sem respostas...

Tao fluidas! Enlagando-se e perdendo-se pelo ar...

Sem olhos para chorar...

A cena de um jantar na casa é transfigurada pela cen-
tralidade das “sombras”, elas sdo as presencas em desta-
que na “noite estrangeira”. A rememoracdo € orientada
para as “paredes”, angulo focalizado por ser o abrigo das
“sombras que se moveram juntas”. E sugestivo que, nesse
poema, as “sombras” aparecam com um duplo estatu-
to: sdo interligadas aos corpos dos viventes e, 20 mesmo
tempo, possuem existéncia independente — o que acentua
o carater soturno do episddio. Nesse sentido, é no inte-
rior da casa, um espago quase isolado de seus arredores
(“muito longe do mundo”) que foi possivel esse encon-
tro “singular” ocorrer. Aqui, ndo hd destrui¢do da mate-
rialidade da casa, mas do espaco simbdlico que permitiu
aquela cena. A alus3o ao temadrio de assombro e a esse
poema pode ser articulada com a leitura de Jodo Adolfo
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Hansen sobre o ultimo livro da autora, Solombra. Algumas

consideracGes realizadas pelo critico caberiam também

a abordagem das casas: “a experiéncia da ruina e do so-
frimento da perda” (HANSEN, 2001, p. 34) e os “afetos e

cenas idos e revividos parcialmente na duragdo do eu que

se repete em melancolia” (HANSEN, 2001, p. 36). A “ruina”
e o “reviver” s3o aspectos da constatacdo da morte das

casas, operam também o cardter melancélico inerente da

dissolucdo e da perda.

Na cronica “Evasido”, a revisita¢do de cenas do passado
de uma casa € integrada a atmosfera macabra:

Assim, quando nos aproximamos da casa, olhamo-la pelolado
de fora, com muito respeito, esperando que alguma janela se
abrisse, e algum fantasma (...). Mas ninguém aparecia. As ja-
nelas continuavam fechadas, com esse jeito de sono das casas
vazias. E os moradores antigos sorriam para ela, e reconhe-
ciam coisas familiares: um degrau, uma porta — e paravam
como nds diante dos amigos que ndo vemos hd muito tempo,
e para quem sorrimos com certa pena: “Como o tempo pas-
sa!” (“Passons, passons, puisque tout passe — Je me retourne-
rai souvent...”). E todos queriamos entrar na casa, cuja porta
se abriu, de repente, como a casca de uma fruta. E por dentro
era umido e o ar parecia ter essa penugem de macis mofa-

das. Mas era sonora, a casa, e o estrépito das vozes ameacava
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quebrar as loucas guardadas no armadrio de 1900. Tdo sonora
como o interior de um violoncelo. E os proprietdrios sorriam
com ternuras filiais para o relégio parado, para os copinhos
cor-de-rosa, para a fruteira. O que me penalizava era um sofd
de pernas para o ar, que se avistava num recanto. Porque nin-
guém o socorreria. Tinha um golpe no forro, por onde saiam,
ruivas, mechas tristes do seu recheio. (MEIRELES, “Evasio”, A
Manhd, Rio de Janeiro, 20 de junho de 1945)

Junto as alusdes aos “moradores antigos”, com um cara-
ter mortudrio, a expectativa dos fantasmas e a cena indspi-
ta sugerem a desercio. E contra a “célera” do vizinho (“que
ja ndo se lembra da Europa arrasada”) que a narradora
propoe a “evasio” e que “viremo-nos para o outro lado. O
lado do sonho” (ibidem). E em oposic¢io a cena inicial de
adversidade que busca, em “um amanhecer de verdo no
Texas”, um conforto afetivo na memdria e na elucubra-
¢do de possiveis enredos. A atmosfera lugubre, longe de
causar medo, € motivo de estima e de interesse. A musica
€, mais uma vez, destaque. Embora a casa esteja abando-
nada, conserva seu aspecto “sonoro”, com “estrépito de
vozes” e assemelhando-se ao “interior do violoncelo”. A
sonoridade, seja em cardter melodioso ou apenas ressoan-
te, ¢ um indicio de presencas, tanto de pessoas quanto dos
objetos. Assim, € na auséncia de um siléncio absoluto que
anarradora constata outras existéncias. E como se 0s sons
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atravessassem o tempo, furassem a barreira da cronologia.
A construgdo faz lembrar a “musica inaudita escondida
no arbusto” (ELIOT, 2018, p. 227) também em uma casa
abandonada, em “Burnt Norton”, de T. S. Eliot. O aspec-
to “inaudito” (“unheard”) merece dois apontamentos. O
primeiro € sua dimens3o incomum e insélita. O segundo
€ que, tanto na cronica de Cecilia quanto no poema de
Eliot, embora a musica ndo seja percebida pelos outros,
sobressai para os sujeitos poéticos. No poema “O verso
melancoélico”, tais sonoridades preenchem a casa:

O verso melancdlico,

tenho a casarepleta

de palavras obscuras,

de cantigas herméticas! (MEIRELES, 2017, p. 879)

As “palavras” e as “cantigas” sdo abstracGes que dei-
xam a “casarepleta”. Ao invés de objetos, esses elementos
metalinguisticos sdo os responsaveis por ocupar a casa.
Os adjetivos “obscuras” e “herméticas” concedem o tom
enigmatico desse didlogo com o “verso melancdlico”. O
espaco do lar é, novamente, descrito com destaque para
seu aspecto ritmico e estranho.

Na obra de Cecilia Meireles, essa interacdo € compos-
ta por multiplas camadas de temporalidade e, assim, a

EM TESE BELO HORIZONTE v. 28 N. 1 JAN.-ABR. 2022

322

constatacao de que “o tempo passa” alude a um jogo en-
tre mudanca e permanéncia ou entre presente e passado.
Imbuido dessa consciéncia e aberto ao convivio com ou-
tros tempos e espagos, o sujeito poético requisita as varias
presencas do passado nas contemplagdes do presente. En-
tretanto, diferentemente dos outros textos, em “Evasio” é
criada uma hierarquia entre os visitantes e os donos:

E os donos da casa passeavam entre aquelas coisas, e falavam
delas — mas via-se que ndo eram as mesmas, as que nds con-
templdavamos e as que eles conheciam. Por isso, o encanta-
mento era maior. Quando eles apontavam para uma cadeira,
nds, miseravelmente, sé viamos um madvel, mais ou menos
melancdlico, sentado em si mesmo anos a fio. Eles, porém, ti-
nham uma histdria relacionada com aquele lugar, e horas e
posicOes antigas, e muitas coisas invisiveis os cercavam; e isso
ao mesmo tempo me dava ciume por nido poder entender e de-
licia, por ser capaz de inventar. Se me tivessem deixado ficar ali
muito tempo, a casa teria conversado comigo, em sua lingua-
gem velha, inocente, mas complicada. (MEIRELES, “Evasdo”,
A Manhd, Rio de Janeiro, 20 de junho de 1945)

S3o dois modos de ver a mesma cena. A vivéncia na
casa rendeu para os moradores uma familiaridade e um
“encantamento” distintos do parco contato da narrado-
ra, o que configura o motivo do “ciime”. E significativo
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que, apesar disso, escuta, atentamente, a “linguagem ve-
lha” das coisas. Nesse sentido, € sugestivo que a “evasdo”
(em busca do “sonho”) encontre, nessa crénica, uma casa.
Esse gesto destaca ndo sé a entrega a esse espago, mas o

carater sereno de “regago” e de familiaridade que as ca-
sas, mesmo alheias, simbolizam na poética ceciliana. No

desapego “deste mundo” a narradora recorre ao reduto

da casa, como local de harmonia e de afeto.

Por fim, a constante percepc¢ao sincronica de temporali-
dades distintas € sintetizada no poema “Transito” (MEI-
RELES, 2015a, p. 138):

Tal qual me vés,
hd séculos em mim:
numeros, nomes, o lugar dos mundos

e o poder do sem fim. (v.1-4)

Essa convergéncia dos “séculos” e dos “lugares” integra
a busca e a devogao pelas casas. O translado temporal é
acentuado na composi¢cdo em Romanceiro da Inconfidén-
cia, livro no qual é o espacgo e, em especifico, as casas que
desencadeiam a passagem pelos séculos:

As mesmas salas deram-me agasalho
onde a face brilhou de homens antigos,
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iluminada por aflito orvalho. (v.16-18)

Tudo me chama: a porta, a escada, os muros,

as lajes sobre mortos ainda vivos,

dos seus préprios assuntos inseguros. (MEIRELES, 1989, p.
38-42)

Os componentes da casa s3o os simbolos que permitem
o contato com o passado e, concomitantemente, sao abri-
go, “regaco” e “agasalho”. E a capacidade dos locais rete-
rem existéncias anteriores que os transformam em am-
bientes propicios para o contato com outras existéncias.
A amalgama de espago-tempo permite que a escritora se
dedique em absoluto, com afeto e melancolia, as casas
esquecidas e desabitadas no presente, mas que, em algum
momento, abrigaram “homens antigos”. Desse modo, € a
partir desse empenho que assinala “tenho amado casas”
e responde, dedicadamente, 8 demanda “tudo me chama”
(idem, p. 40).
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