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RESUMO:	Na	obra	de	Cecília	Meireles,	 a	 casa	é	uma	 imagem	
recorrente	e	um	símbolo	de	constante	devoção.	A	preferência	
pelas	casas	vazias	ou	abandonadas	é	sugestiva,	pois	esses	es-
paços,	 longe	 de	 produzirem	 isolamento,	 disponibilizam	 uma	
espécie	de	solidão	habitada,	ao	mobilizar	habitantes	e	enredos	
antigos	ou	a	criação	de	novas	tramas.	Essa	iconografia	interliga-
-se	à	modernização	desorganizada	das	cidades,	que	destrói	 as	
construções	antigas	para	ceder	 lugar	às	novas.	Nesse	sentido,	
tanto	em	verso	quanto	em	prosa,	 são	apresentadas	cenas	em	
que	as	casas	abandonadas	ou	desocupadas	são	o	mote	e,	em	
oposição	ao	recorrente	esquecimento	e	destruição,	a	disposição	
do	sujeito	poético	é	de	absoluta	entrega	e	conservação.
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ABSTRACT:	In	the	work	of	Cecilia	Meireles,	the	house	is	a	recur-
ring	image	and	a	symbol	of	constant	devotion.	The	preference	
for	 empty	 or	 abandoned	 houses	 is	 suggestive,	 because	 these	
spaces,	far	from	producing	isolation,	provide	a	kind	of	inhabited	
solitude,	mobilizing	inhabitants	and	old	plots	or	the	creation	of	
new	plots.	 This	 iconography	 is	 connected	 to	 the	 disorganized	
modernization	of	the	cities,	which	destroys	the	old	buildings	to	
give	way	to	the	new	ones.	In	this	sense,	both	in	verse	and	in	pro-
se,	scenes	are	presented	in	which	the	abandoned	or	unoccupied	
houses	are	the	motto	and,	in	opposition	to	the	recurrent	forget-
fulness	and	destruction,	the	disposition	of	the	poetic	subject	is	of	
absolute	surrender	and	preservation.
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E fumos pro meio da rua 

Apreciar a demolição 

Que tristeza que eu sentia 

Cada táuba que caía 

Doía no coração

Adoniran Barbosa

Outros ecos

Habitam o jardim. Seguiremos?

T. S. Eliot

Na crônica “Rito do amor profundo”, a narradora, dian-
te do interesse por uma enormidade de casas e da per-
cepção do tempo fugidio, lamenta: “ai, essas casas onde 
jamais habitarei!” (MEIRELES, “Rito do amor profundo, 
A Manhã, Rio de Janeiro, 16 de março de 1947). Todavia, o 
impedimento da habitação física não impossibilita uma 
proximidade ficcional e espiritual, por meio de uma en-
trega absoluta a esses espaços. Essa disposição é apresen-
tada na abertura da crônica “A casa”:

Tenho amado casas. No meu cortejo vai um vagão só de peda-
ços de arquitetura. E quando passo em revista a minha vida en-
contro as minhas dispersões embebidas de vozes, em portas e 
corredores com invisíveis presenças, em jardins e escadas que 
estão sentados comigo há imensos anos, e até em lugares onde 

nunca estive, mas com os quais me correspondo, e sei que me 
conhecem desde sempre, e, ainda quando pertençam a outros, 
para mim é que foram feitos. Isto são crenças inabaláveis. Nem 
adianta sacudirem a cabeça com pena, e dizerem que é sonho. O 
sonho é toda a minha verdade. (MEIRELES, “A casa”, A Manhã, 

“Letras e artes”, Rio de Janeiro, 29 de junho de 1947)

O contato da narradora com os espaços é um encontro 
previsto, mediado pelo destino. Esse fato assegura uma 
existência permeada por “vozes” e “pedaços de arquite-
tura” - e um constante diálogo com essas estruturas. É, 
por meio desse fado, que se desloca, concreta e abstra-
tamente, entre “portas” e “jardins”. Os fragmentos das 
casas simbolizam essa presença difusa, a capacidade da 
narradora em figurar e se integrar às mais distintas mora-
das. Tal irradiação é consequência da devoção não restrita 
apenas a sua casa, mas também a casas que “pertencem 
a outros”. A operação é demonstrada na descrição afetiva 
da “habitação mágica” de Candido Portinari (MEIRELES, 

“Portinari, o lavrador”, A Manhã, 21 de fevereiro de 1943). 
A caracterização desse espaço é um índice da absorção 
afetuosa de um local alheio:

É tão bem inventada aquela casa que parece um poema: o ter-
reno vai todo superposto, como o jardim da nossa velha amiga 
Semíramis de modo que, quando se muda de plano, é como 
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quem muda de verso. No primeiro verso, trata-se de plantinhas 
miúdas, que Portinari olha com certa complacência: jardim de 
infância vegetal… brinquedos verdes para João Cândido…flor-
zinha para as jarras de Maria. No segundo verso começa a ha-
ver mistério; umas sombras se alargam, as árvores de alçam 
mais altas que nós, “Por aqui ficava bem um viveiro de pás-
saros…” Portinari desenha no ar uns periquitos da Austrália; 
apaga-os; desenha araras; desenha canários; araçongas; um 
passarão amarelo com umas penas pretas que se arrepia todo 
quando alguém chega perto… (ibidem)

O paralelo entre a casa e um poema apresenta a organi-
cidade dos dois constructos e, ainda, o interesse em am-
bos, já que a aproximação do poema desponta como um 
elemento qualitativo. A alusão aos jardins suspensos da 
Babilônia, idealizados por Semíramis, insere uma modu-
lação essencial: essa casa e esse jardim parecem mesmo 
aéreos, suspensos deste mundo, mais próximos do “so-
nho” do que da pretensa “verdade”. Além disso, é visível a 
inteireza da presença da narradora, que pactua com Por-
tinari na afirmação de que “a máquina está tirando ao 
homem o prazer visual” (ibidem). O interesse “visual” é 
o centro do comentário nesse texto e em outros: as casas, 
em primeiro plano, mobilizam uma atenção plástica. A 
despeito do modo pouco compenetrado e atento dos ou-
tros, pode ser destacada na obra de Cecília Meireles uma 

poética da dedicação. Em oposição à indiferença, há con-
centração e atenção plena aos objetos que contempla, o 
que confere, além do afeto, um empenho desmedido. Essa 
disposição é central na abordagem das casas, pois, con-
tra um alheamento, o sujeito do enunciado nos poemas e 
nas crônicas dedica-se a esses espaços – arranjo também 
presente, por exemplo, em relação ao mar e aos mortos.

Se por um lado existe essa inclinação, por outro existe 
uma condição isenta e desobrigada também estruturan-
te na poética ceciliana. É sugestiva essa dupla inflexão: 
uma dedicação a certas matérias e um desprendimento 
em relação a outras. Esse par integra a reiterada distância 

“deste mundo”, do plano terreno. A entrega parece ocorrer 
precisamente ao que escapa ou diverge dessa estrutura 
mundana. Desse modo, a dedicação às casas vazias é um 
sinal de desencontro (e desajuste) com o recorrente pro-
cedimento de abandono ou de destruição.

Tal devoção impele à observação atenciosa. Na crônica 
“A casa”, a altura concede um diferencial para contempla-
ção: “das minhas altas varandas”. De antemão, a posição 
altaneira relaciona-se com o tópos do sublime. O tópico 
possui vários arranjos na obra da escritora, por exemplo, 
em O Aeronauta: “Eu caminhava nas nuvens, / além da 
terra” (MEIRELES, 2017, p. 724). Essa apresentação nas 
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“nuvens”, liberta e distante, é representativa do ideal, livre 
da constrição terrena. Entretanto, em “A casa”, existem 
duas diferenças na elaboração dessa posição altaneira. 
Em primeiro lugar, a altura não impede a visualização do 
mundo, mas, sim, aprimora a observação. Em segundo, 
essa estatura pertence a um constructo artificial. A va-
randa é também um “pedaço de arquitetura”, isto é, não 
há uma magnanimidade dos elementos naturais, das 
montanhas. Assim, significativo que a altitude – eleva-
ção recorrente no paradigma romântico-simbolista – seja 
mobilizada por uma perspectiva distinta: aproxima (e não 
distancia) o “eu” do rés-do-chão. Em “A casa” é a partir 
desse ângulo privilegiado que a narradora contempla a 
casa vizinha. O decurso ruinoso da demolição é transfi-
gurado em um diálogo amoroso com o espaço:

Mas um dia a casa tirou todas as suas telhas. E entendi que para 
mim as tirava, e que era o seu modo de dizer-me: “Eu também 
te amo.” Era seu modo de entregar-se. E das minhas altas va-
randas vi toda a sua anatomia, suas divisões, suas passagens, 
suas claridades, seus descalabros, a macha dos quadros no pa-
pel de paredes, as pias, os lavatórios, os ladrilhos amarelos e 
azuis, o chão com a sua geometria, o lugar de comer, o lugar de 
dormir, e esse espaço geral de sofrer, que as casas piedosamen-
te cercam com seus sucessivos regaços. (MEIRELES, “A casa”, 
A Manhã, “Letras e artes”, Rio de Janeiro, 29 de junho de 1947)

O processo banal e aniquilador muda de forma: através 
dos olhos da narradora é, agora, uma demonstração de 
afeto. A mudança é significativa, de uma destruição in-
diferente a uma dedicação afeiçoada. A fria e impassível 
demolição é transformada em um decurso leve e afetivo, 
uma prova de “confidência”. O feitio desmoronado era um 
preito, era a maneira daquela casa “entregar-se”. Apesar 
do não pertencimento prévio e, consequentemente, de 
um desconhecimento, rapidamente essa casa transfor-
ma-se em um espaço familiar para a narradora. Esse ar-
ranjo concomitante entre estranhamento e familiaridade 
pode ser aproximado do que Sigmund Freud denominou 
de o infamiliar1, sensação recorrente na obra de Cecília 
Meireles. Nesse sentido, esse recôndito alheio torna-se, 
sincronicamente, estranho e íntimo. Coadunado a essa 
impressão, é sugestiva a oposição entre a casa desnuda-
da e seu anterior estatuto de “regaço”. No processo da 
demolição, há, através de uma personificação do espaço, 
a passagem do acolhimento para a vulnerabilidade. Esta 
condição aumenta o pesar da cena, ao dispor a casa em 
uma posição de fragilidade e desamparo.

A altura permitia que este fosse um espetáculo restrito. 
Com caráter de segredo, era acessível apenas para quem 
estivesse acima do nível da casa, pois, por fora, nada havia 
se alterado:

1. 	 Ver,	principalmente,	FREUD, 2020, 
p.	107-111.
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Durante esse tempo, a casa me contava não apenas o que se 
passara dentro dela, mas o que ela era mesma era (…). E a fa-
chada deixava passar aquela confidência para as alturas, para 
as minhas varandas. Lá embaixo, os transeuntes se moviam 
absolutamente cegos, com esses passos tantos que os homens 
têm, vistos de longe. Depois, parece que não lhe bastou ter-

-me mostrado sua verdade interior: quis que eu conhecesse 
seu despojamento. E um dia desmoronou. (ibidem)

A varanda é um ambiente recorrente da poética cecilia-
na. Esse espaço limiar permite um jogo entre o privado 
e o público, embora pertença à casa, projeta-se para fora 
dela. Nessa crônica, esse par é acrescido de uma outra 
modulação: é de dentro da sua casa que consegue obser-
var aereamente outra casa, vista esta que é inibida para a 
rua, isto é, não é uma cena, a princípio, compartilhada pu-
blicamente. A varanda permite, então, um diálogo íntimo 
entre duas privacidades. Disposição similar é apresentada 
desde o título na crônica “Confidência”, texto no qual a 
altura é que permite avistar não só cenas reservadas, mas 
também uma outra cidade:

Interessou-me a topografia da cidade. Imaginei o caminho lá 
embaixo, no entrecruzamento das ruas formigantes. De uma 
janela a outra, uma simples linha, como a que riscavam cuida-
dosamente os rapazes do escritório em suas pranchetas. Mas, 

pelo chão, muito diferente. Tudo se tornava desconforme, cada 
edifício esbelto, assim nos ares, parecia uma cidade, quando 
se passava por perto. Misturavam-se as galerias. Em que casa 
ficava aquela janela? Se levantavam os olhos, não viam nada 
senão o cimento subindo escalonando em sacadas, sacadas… 
(MEIRELES, “Confidência”, A Manhã, Rio de Janeiro, 11 de ja-
neiro de 1948)

Além da sacada, a janela altaneira também emoldura 
a contemplação: “ela sentou-se para ver a rua – e viu o 
mundo” (MEIRELES, 2015b, p. 173). A clareza concedida 
por meio dessa visão panorâmica é uma distinção em re-
lação à perspectiva “desconforme” do solo: o quadro visto 
de cima é bloqueado ao rés-do-chão. Essa dupla percepção 
reclama algumas explorações se cotejada com o gênero do 
texto. Esse ângulo térreo - e, principalmente, comezinho - 
é recorrentemente tido como uma das características das 
crônicas. Ocupariam-se, portanto, de matérias corriqueiras. 
Junto a isso, as crônicas são publicadas em um veículo in-
formativo também cotidiano. Nesse sentido, tais crônicas 
escapam à perspectiva restritiva usualmente utilizada na 
caracterização do gênero: os narradores posicionam-se no 
alto, porém ainda espreitam o mundo terreno.

No recorte aqui proposto, é significativa, ainda, a con-
cepção de que os cronistas possibilitam “ver as coisas 
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com retidão” (CANDIDO, 1992, p. 14). Assim, tanto a visão 
quanto o prisma por ela proporcionado são destaques na 
elucidação do gênero. O olhar aparece em “A casa” e em 

“Confidência” com uma modulação inusitada: a narradora 
vê com “retidão”, enquanto no nível da rua a cena é oblite-
rada. Essa perspectiva é uma particularidade em relação a 
esse tema na obra de Cecília Meireles, pois a constatação 
deficitária do olhar é quase sempre assinalada no sujeito 
do enunciado. Nesses textos, na contramão, o episódio 
que temos acesso é visualizado tão somente pela narra-
dora, pois a integridade do frontispício e das “sacadas” 
cerceia a observação dos outros. Metaforicamente, esse 
prisma é expressivo, já que destaca uma atenção por parte 
da narradora em oposição à indiferença dos outros. Desse 
modo, os passantes, desinteressados, permanecem “ce-
gos” perante o espetáculo.

É sugestivo o vínculo desse tópico ao nome da escrito-
ra, caecilia, uma espécie de cobra-cega, derivado de cae-
cus, cego (tanto no sentido literal quanto no figurado). O 
fato é, de certo modo, aludido no livro Olhinhos de gato, 

“passou a ser cega e viver no mundo dos cegos” (MEIRE-
LES, 2015b, p. 176). Além dessa espécie de destinação, na 
crônica “Uns óculos” a peculiaridade óptica é explicita-
da: “graças ao entortamento dos meus olhos, todos os 
lugares do mundo me parecem suficientemente belos e 

confortáveis” (MEIRELES, “Uns óculos”, A Manhã, Rio de 
Janeiro, 12 de abril de 1944.). Nesse sentido, distingue-se 
dos outros em perspectiva próxima da já demonstrada 
nas crônicas: “quando ninguém vê alguma coisa, é cer-
to que estou num êxtase de antecipação, compungida e 
encantada”. Essa característica propiciou “grande tédio 
de olhar, à força de me causarem tanto otimismo em ver” 
(ibidem). As considerações são oportunas tanto se apro-
ximadas do gênero crônica quanto do tema das casas: é a 
peculiaridade da visão que permite vislumbrar cenas que 
estão encobertas para os demais.

Em “A casa”, o empenho em dedicar-se ao que os ou-
tros não reverenciavam permite conhecer a “verdade inte-
rior”. Por fim, do imóvel destruído restam apenas ruínas e 
para os transeuntes “nem deixara pó que sujasse a roupa” 
(MEIRELES, “A casa”, A Manhã, “Letras e artes”, Rio de 
Janeiro, 29 de junho de 1947). O desaparecimento do es-
paço físico aniquila também as circunstâncias imateriais:

E a memória da casa estava apenas no chão, no traçado do 
chão, por onde ela voltava ao seu começo àquele tempo em 
que o arquiteto a inventara e ela era um vaga pensamento. Era 
um desenho em cima da Terra, outra vez, mas um desenho que 
agora se apagava. Como as belas damas que se apagam nas fo-
tografias, sem que a sua sombra, sequer, nos diga adeus. A casa 
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foi me dizendo adeus pouco a pouco, e muito amorosamente. 
(ibidem)

Junto aos escombros, os resquícios da memória tam-
bém foram apagados e a casa retorna a seu primórdio: é 
somente uma “ideia”. Ao sublinhar esse desaparecimento, 
a crônica torna-se uma espécie de preito à casa. O texto 
(“exegi monumentum aere perennius”) é uma tentativa de 
reter abstratamente esse espaço, um esforço contra a fa-
tuidade do tempo - tópico que, nesse caso, é acrescido da 
celeridade do fervor desenvolvimentista da cidade. Assim, 
melancolicamente, observa o abandono e o desmorona-
mento dos elementos antigos da cidade.

No poema “Infância” é apresentada destruição similar. 
A retirada dos objetos é mediada pela comparação entre 
a presença no passado e a ausência no presente:

Levaram as grades da varanda 
por onde a casa se avistava. 
As grades de prata. 
Levaram a sombra dos limoeiros 
por onde rodavam os arcos de música 
e formigas ruivas. 
Levaram a casa de telhado verde 
com suas grutas de conchas 

e vidraças de flores foscas. 
Levaram a dama e seu velho piano 
que tocava, tocava, tocava 
a pálida sonata. 
Levaram as pálpebras dos antigos sonhos, 
deixaram somente a memória 
e as lágrimas de agora. (MEIRELES, 2014, p. 91)

Em oposição à existência da casa e à aurora da infância, 
restam apenas “lágrimas de agora”. O processo de deso-
cupação da casa pode ser vincado às recorrentes perdas 
da infância da escritora, que culminam em uma reitera-
da representação de sujeitos e de espaços faltantes. Leila 
Gouvêa já havia assinalado esse movimento de “escavar 
a memória com vistas à evocação da família ancestral 
ausente” (GOUVEA, 2008, p. 126). No primeiro terceto, 
o liame entre o interior e o exterior é sugestivo, é o pri-
meiro espaço a ser destituído. Além disso, a anáfora em 

“levaram” enfatiza a passividade da casa e dos objetos: é 
uma ação impositiva e externa que desmonta gradativa-
mente o antigo imóvel - em um movimento semelhante 
ao da crônica “A casa”. Junto a retirada dos materiais, os 
elementos impalpáveis são também levados: a vista da 
varanda, a sombra das árvores e, principalmente, toda a 
atmosfera musical que ressoava no espaço. As estrofes in-
termediárias focalizam exatamente os aspectos acústicos 
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da casa e sua parcela melodiosa (bem como as “musicais 
paredes” de “A casa”). A dimensão musical é isomorfizada 
pelo poema e o transforma, de certo modo, em uma “so-
nata”, que “tocava, tocava, tocava”. Arrancado o espaço, 
a música também se perde. É apenas por meio da “me-
mória” do sujeito poético que é possível reconstruir frag-
mentos. O canto guaiado diante dessa perda é resultante 
da estratégia vã: o trabalho da memória é parcial e insufi-
ciente. Para além do espaço, a melancolia habita também 
essa relação precária com a memória. Em vista disso, os 
textos citados são percorridos por um lamento resignado, 
o pesar é composto por uma tonalidade contida e sóbria. 
Essa inflexão foi verificada por Manuel Bandeira e, embo-
ra o autor mencionasse apenas a obra poética, o escopo 
poderia ser expandido: “a poesia de Cecília é triste, mas 
de uma tristeza que jamais chora ou grita (…) poesia que 
ensina a sofrer conformadamente” (BANDEIRA, 2015, p. 
277).

A progressiva desocupação da casa em “Infância” ali-
nha-se com a procura desses espaços já vazios em “Reino 
da Solidão”, crônica publicada pouco mais de um mês 
após “A casa” - na mesma seção “Letras e Artes” do jornal 
A Manhã. Apesar da aparência desabitada do imóvel, a 
partir do jogo ficcional, ele se torna um espaço ocupado 
pelos resquícios de outras passagens. Assim, há tanto uma 

reconstrução do passado quanto uma criação de novos 
enredos. Esse é o motivo que seduz a narradora: “isto é o 
Reino da Solidão, que ao mesmo tempo encanta e alucina” 
(MEIRELES, “Reino da solidão”, A Manhã, “Letras e artes”, 
Rio de Janeiro, 27 de julho de 1947). No início do texto, 
parte-se da elucubração sobre os antigos moradores:

Onde estão, os donos das belas casas vazias? Que fazem, longe, 
enquanto os caramanchões se cobrem de campânulas multi-
cores, e o gato branco, altivamente recostado nos mármores, 
com sonhadora miopia pergunta às nuvens pelo arco-íris? Os 
relógios soam nas salas, profundamente: para ninguém. (Até 
quando?) Os tapetes, as cortinas, a sombra dos corredores be-
bem essa pergunta das horas. Onde estão os donos das belas 
casas vazias? Para se distraírem, as aranhas vão inventando 
rendas de cristal. Nesse momento, a menina que passa pela 
rua, sem rumo certo, encontra as altas grades, e adivinha: ah! 
este é o Reino da Solidão. (ibidem)

A pergunta recai sobre a distância entre eles e os imó-
veis abandonados, que continuam a executar ações e a 
encenar, tragicamente, “para ninguém”. A alusão ao re-
lógio indicia a morosidade da passagem do tempo, quase 
tediosa, o que motiva até mesmo o ciclo natural das ara-
nhas, “para se distraírem”. Embora estejam “longe” os 
moradores, ainda existem vestígios da estadia na casa. 
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Assim, a narradora e a menina ao aproximarem-se das 
“belas casas vazias” apreendem essas “camadas sobre-
postas” (ibidem) de tempo e de espaço, comunicando-se 
com outras presenças. Esse aspecto de “descoberta” e de 
invenção, com tonalidade infantil, é também apresentado 
no livro Olhinhos de gato:

Subir a ladeira sentada no seu ombro é uma aventura como 
um passeio por cima do vento, sentindo as pedras diminuírem, 
e as estrelas e as nuvens aproximarem-se. Descobre-se, pela 
janela gradeada dos porões, um mundo secreto, agitando-se. 
(Um mundo velhíssimo, que ficou esquecido ali.) Descobre-se, 
na varanda, a ponta dos chinelos do general, na sua cadeira de 
balanço… (MEIRELES, 2015b, p. 59)

Esse trecho apresenta a construção de uma “infância 
ao mesmo tempo melancólica, solitária e mágica” (GOU-
VEA, 2008, p. 128). A posição altaneira advém da reina-
ção sobre o ombro de um adulto e aproxima olhinhos de 
gato das “nuvens”, elemento integrante do universo lú-
dico infantil. Na poética ceciliana, as “nuvens” são ainda 
elementos componentes da distância do mundo terreno, 
ao aproximarem do plano celeste e sublime. Além disso, 
nesse trecho, é delineada a curiosidade pelas casas que 
são um “mundo secreto” e “velhíssimo” e, não ocasio-
nalmente, a varanda é o pórtico desse interesse. O termo 

“esquecido” é fundamental: a narradora se move contra 
a obliteração e o abandono dos outros viventes. Em “Rei-
no da solidão”, apesar do caráter também abandonado, 
a narradora identifica um “tecido muito frágil de vozes”, 
não por acaso “etéreas”:

Grande é o silêncio em redor das casas fechadas. Emana das 
paredes, e parece respirar. É denso, intrincado, portentoso. De 
muitas camadas sobrepostas. A menina sente que o silêncio 
não é uma ausência de vozes, mas um tecido muito frágil de 
vozes etéreas onde há como sussurros distantes de insetos, de 
pássaros, de espumas crepitantes, - e exclamações de fantas-
mas, - e um bocejo de marés extenuadas, e um suspiro de de-
sertos, com areias recaindo em seu regaço desmoronado (…). 
De onde vem o sussurro que zumbe no fundo mais profundo 
do silêncio? (MEIRELES, “Reino da solidão”, A Manhã, “Letras 
e artes”, Rio de Janeiro, 27 de julho de 1947)

Esse excerto apresenta a centralidade da comunicação, 
arranjo que atravessa a obra da escritora, constantemente 
em busca de diálogo. O vento, as árvores e as folhas ga-
nham mãos e braços e embora “não estão vivas, não são 
humanas”, interagem com a menina que, suavemente, ex-
plora esse local, despovoado, mas frequentado por essas 
categorias do “sonho”. Nota-se, assim, que o isolamento 
é apenas humano: inúmeras outras existências e vozes 
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habitam esse espaço “desmoronado”, fato que assegura 
uma solidão habitada. Esse convívio é acentuado por uma 
coexistência dos tempos, é a possibilidade da “sincronia 
do assincrônico”2 que permite, no agora, entrar em con-
tato com outras temporalidades.

Na crônica subsequente, “Mesa do passado”, a reme-
moração de uma ocorrência domiciliar gera uma observa-
ção que sintetiza o embate: “são as imagens que coroam 
essa arquitetura vagarosa e tão precária, que se está pa-
cientemente construindo apenas para se destruir logo que 
fique pronta” (MEIRELES, “Mesa do passado”, A Manhã, 

“Letras e artes”, Rio de Janeiro, 24 de agosto de 1947). Em 
relação às casas, tanto o aspecto material quanto o ima-
terial integram o par - antagônico, porém indissociável - 
construção e destruição. Essa oscilação confere ao espaço 
um estatuto precário. Estatuto este vinculado à disposi-
ção melancólica: o aspecto taciturno é fruto da constante 
lembrança, nesse caso do espaço, da fatuidade. Seja por 
abandono ou por uma vindoura demolição, o local desa-
bitado relaciona-se com a renovação arquitetônica das 
cidades. Contudo, o vínculo não é salientado através de 
marcadores sociais, mas, sim, a partir da perenidade dos 
imóveis antigos ao se defrontarem com a renovação da 
cidade. O afeto com um local que será em breve aniqui-
lado é o mote em “Uma casa morre”: “tenho vontade de 

saudar este Hotel que morre injustamente” (MEIRELES, 
“Uma casa morre”, Folha da Manhã, São Paulo, 1º de no-
vembro de 1950.). A demolição do “hotel que ficava bem 
à cidade” induz o texto:

Tenho visto a morte de muitas casas. Verei agora a do Palace 
Hotel. Não tenho razões especiais para chorá-lo. Nunca morei 
lá. Nunca morou lá nenhuma pessoa amiga, a não ser pelo bre-
ve e incaracterístico prazo de algum intervalo de viagem. Não 
guardo recordações de nenhum jantar, de nenhuma oportu-
nidade especial que me enternecessem. Vagas exposições, va-
gos copeiros, vagos habitantes…, - não, o Palace Hotel não tem 
nada com a minha vida. (ibidem)

Apesar da ausência de vínculo (é tudo “vago”), a narra-
dora não permanece indiferente à demolição. Assim, esse 
espaço alheio à primeira vista torna-se rapidamente fami-
liar. A descrição de um espaço decadente, não atualizado, 
indicia os motivos que, provavelmente, movimentaram 
sua destruição:

Se os hóspedes gastaram seus tapetes, se o tempo manchou 
suas cortinas, desbotou seus biombos, enferrujou seus espe-
lhos, isso são negócios internos: visto que, de fora, o Hotel con-
servava a dignidade das pessoas que envelhecem nobremen-
te: sem arrebiques e sem desleixo. Os novos edifícios podiam 

2. 	 Ver,	principalmente,	o	
desenvolvimento	do	conceito	em	
Futuro passado: contribuição à 
semântica dos tempos históricos, 
de	Reinhart	Koselleck.	
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subir sem se envergonharem desses antepassados que, além 
do mais, tinha a seu favor uma robustez de construção, uma 
tranquilidade forma que pareciam prever longa e próspera 
vida. (ibidem)

É o “tempo” e a natural corrosão que tornaram o hotel 
anacrônico aos olhos dos “novos edifícios”. Diante da mo-
dernização arquitetônica, esse não é um episódio isolado, 
enquadra-se em uma “tragédia” maior:

E assim sucumbiu, decerto, se não fosse a condenação que so-
bre ele caiu. Morre de morte violenta, não de morte natural. 
Morre para dar o seu lugar a outro edifício. E nesse ponto é que 
lhe vejo a tragédia. Numa cidade tão larga, um hotel, com sua 
fisionomia, com sua tradição, com esse vigor de prédio bem 
construído, tem de desaparecer, para que em seu terreno se 
levante algum arranha-céu muito mais alto, mais moderno e, 
principalmente, mais rendoso. Sei que tudo isso é natural. Mas 
impressiona-me o desamor. Nada vale senão pelo interesse fi-
nanceiro que representa. Não se estimam as coisas, como não 
se estimam as pessoas. Vive-se na cegueira. E na cegueira ve-
loz. (ibidem)

Esse componente trágico e “violento” não é um conser-
vadorismo em relação à modernização da cidade, mas uma 
reticência perante o “desaparecimento” do passado para 

que essa mudança possa ocorrer. Apesar da “cidade tão 
larga”, solapam os imóveis antigos em benefício dos novos, 
um “desamor” movido primordialmente pelo “interesse 
financeiro”. É significativo que apareça, assim como em “A 
casa”, o tema da obstrução da visão. A demolição é movida 
pela “cegueira”, aqui em sentido figurado, de insensatez.

A oposição entre artifício (a “morte violenta”) e orga-
nicidade (a “morte natural”) evoca o poema “Morte das 
casas de Ouro Preto”, publicado em Claro enigma, de 1951, 
de Carlos Drummond de Andrade:

Sobre o tempo, sobre a taipa, 
a chuva escorre. As paredes 
que viram morrer os homens, 
que viram fugir o ouro, 
que viram fugir o reino, 
que viram, reviram, viram, 
já não veem. Também morrem. (v.1-7) 
Morrem, severas. É tempo 
de fatigar-se a matéria 
por muito servir ao home, 
e de o barro dissolver-se. 
Nem parecia, na serra, 
que as coisas sempre cambiam 
de si, em si. Hoje, vão-se. (v.22-28) (ANDRADE, 2012, p. 69)
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A destruição, mediada por um evento atmosférico, su-
gere uma “morte natural”, perspectiva integrante do tópi-
co tempus fugit. Os termos “escorre”, “morrem”, “fatigar-
-se”, “dissolver-se”, “vão-se” demonstram, além de uma 
certa amenidade, a inevitabilidade da ação operada pelo 
curso irrefreável do tempo. A “morte das casas”, se vista 
a partir do ângulo da passagem do tempo, torna-se mais 
suscetível à conformação. Tal concepção é também apre-
sentada na crônica “Assiste à demolição”, de Drummond. 
Nesse caso, não é mais a “morte natural”, mas a “morte 
violenta” e apesar dessa diferença, a disposição resignada 
mantém-se: “não sentiu dor vendo esfarinharem-se es-
ses compartimentos de sua história pessoal. Elas tinham 
durado, cumprido a tarefa. Chega o instante em que com-
preendemos a demolição como um resgate de formas can-
sadas, sentença de liberdade” (ANDRADE, 2020, p. 58). 
Nesse sentido, não lamenta a destruição, pois, “sem a ilu-
são da permanência” (ibidem), acata o decurso temporal. 
A dedicação e o afeto dos textos de Cecília Meireles são 
acentuados se colocados em cotejo com “Morte das ca-
sas de Ouro Preto” e “Assiste à demolição”, pois embora 
reconheça a inescapável mudança, ainda se compadece 
do perecimento das casas. A melancolia percorre todos 
os textos, porém, a partir de disposições distintas: resig-
nado em Drummond e inconformado em Cecília. Ade-
mais, tanto os textos de Cecília quanto os de Drummond 

são intensificados se recuperamos a etimologia do termo 
chronĭca, pertencente ao tempo, mais especificamente ao 
tempo presente. Nesse gênero, a alusão ao regime crono-
lógico e sua inelutável fugacidade são decorrentes, nos 
termos de Davi Arrigucci, de “um relato em permanente 
relação com o tempo” (ARRIGUCCI, 1987, p. 51).

Em 1950, mesmo ano de publicação de “Uma casa mor-
re”, a crônica “Casas…”, de Cecília Meireles, espreita no-
vamente o tema. Esse texto, de certo modo, pode ser lido 
como uma continuação da já citada “A casa”, por meio da 
palinódia inicial:

Tenho amado muitas casas. Algumas, apenas na paisagem, 
de longe, sem saber como são: pelo simples modo que têm de 
abrir ou fechar suas janelas, como pálpebras sobre o tempo, e 
de assim ficarem, com o rosto, em névoa, na solidão das mon-
tanhas, numa espécie de espera maternal, serena e preocupa-
da. Outras, mais de perto: sentindo suas pedras, a luz de suas 
vidraças, o aramo de suas madeiras. (MEIRELES, “Casas…”, 
Folha da Manhã, São Paulo, 20 de julho de 1950)

O acréscimo “muitas” intensifica a relação que já ha-
via sido demonstrada na crônica da década anterior. O 
atributo da altura é ainda marcante na descrição dos 
espaços: “meu primeiro amor foi uma casa com muitos 
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telhados, muitas varandas, e estátuas pelos ares: belas 
mulheres, brancas e sonâmbulas, conversando ao luar, 
envoltas em drapeadas túnicas. Era uma grande casa, 
sempre fechada, no meio de um jardim silente” (ibidem). 
O trecho acentua o interesse pelos “ares” e o “primeiro 
amor” reforça a disposição afetiva (o dizer “eu te amo”, 
em “A casa”). Os espaços em decomposição também são 
requisitados:

Tenho amado pedaços de casas: fachadas que se sustentam 
sozinhas, sem janelas nem portas, sem telhado nem escadas, 
grandes máscaras de alvenaria à espera do último instante da-
quela morte lenta que recebem e assistem (…). Tenho amado 
suas varandas, com pavões, batéis e barcarolas… (…). Decerto, 
tudo são amores diferentes. Guardo no coração casas estran-
geiras: casas seculares, pontudas, inclinadas. (ibidem)

É um desmantelo que, lenta e parcialmente, derruba 
os “pedaços de casas”, embora não impeça a conservação 
abstrata e dedicada por parte da narradora. Bem como os 

“pedaços de arquitetura”, a imagem fragmentada, além 
de ser parte do processo de destruição, possibilita o re-
corte desse espaço, com destaque para as parcelas mais 
estimadas. Ao fim do texto, desponta a reticência com os 
novos paradigmas arquitetônicos: “agora vou amar ca-
sas parecidas com máquinas, com instrumentos de ótica, 

reluzentes de vidro e alumínio, com o esqueleto visível, 
como nas placas de raio X” (ibidem). A aproximação com 
as “máquinas” revela uma certa perda de aura das casas. 
Essa retratação autômata destoa das descrições anterio-
res diáfanas e graciosas. Todavia, é como se, apesar da 
contrariedade estética, seguisse, devotamente, a amar as 
novas construções.

Assim, é significativo que, nessa crônica, os dois tipos 
de casa coexistam. A presença de uma não anula a outra, 
uma evidência de um ideal de desenvolvimento que in-
corpore novos imóveis, mas sem necessariamente solapar 
os antigos. Cecília Meireles reconhece na cidade de Ams-
terdã arranjo semelhante ao idealizado: “ela [Amsterdã] 
guardou suas antiguidades, como arquivo precioso, e vai 
construindo o que lhe falta, sucessivamente. Cada sécu-
lo vai sendo aumentado, como na casca das árvores, em 
camada periférica” (MEIRELES, “Cidade Louca”, Revista 
Manchete, Rio de Janeiro, 16 de abril de 1952.). Ao invés da 
completa renovação, a cidade mantém em harmonia as 
construções antigas e as recentes. A metáfora dos anéis 
das árvores demonstra que o decurso temporal permite 
preservar e acumular, acrescentando camadas e não as 
substituindo. Ao contrário de Amsterdã (“cidade inteli-
gente”), o Rio de Janeiro (que ganha um epíteto no título, 

“Cidade louca”) tem um crescimento “desordenado”, que 
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objetiva substituir os espaços e as construções. Junto ao 
escopo arquitetônico, a natureza é também aniquilada:

Por fim, vieram os arranha-céus, e acabaram com o que nos res-
tava: a paisagem circundante, a paisagem que fazia a admiração 
dos forasteiros desde os velhos tempos de Debret e Rugendas… 
Aquela famosa naturaleza de que já ninguém mais falará. Pois, 
para ver essa naturaleza, é preciso ir bem longe: ela não está 
mais em redor da cidade, como sua proteção natural. A cida-
de foi cercada por um exército de arranha-céus, na maioria tão 
horríveis que os poucos que possam haver com alguma inten-
ção de elegância desaparecem na brutalidade geral. Porque o 
arranha-céu, arquitetonicamente, é uma brutalidade. (ibidem)

A aniquilação das casas antigas tem como único obje-
tivo a construção de novos edifícios “horríveis”, porém 
mais rentáveis. Junto à destruição material, a natureza é 
também arruinada e retirada do panorama da cidade. Em 
cotejo com os textos anteriores, nos quais é o espaço al-
taneiro que permite acessar a cena, em “Cidade louca” os 
edifícios obliteram a visão. A parcela ínfima de natureza 
restante desaparece da paisagem citadina pela altura dos 

“arranha-céus” (edificação, aliás, presente, por diversos 
prismas, em grande parte da poética modernista). A re-
sistência diante dessas propriedades é estruturada em 

“Pomba em Broadway” (MEIRELES, 2014, p. 107):

Era um sussurro de fontes, 
mas ai! por densas paredes 
em verticais horizontes! 
Que mensagem conduzia 
subindo e descendo os ares, 
pela fronteira do dia, 
subindo e descendo os ares, 
estrangulada nos muros 
daqueles densos lugares, 
por onde vultos escuros 
o ouro do mundo levavam 
fechado nos punhos duros? (v.10-21)

Esses novos paradigmas da arquitetura comprimem 
a espacialidade da cidade: tudo é “estrangulado” pela 

“brutalidade” dos novos edifícios. Assim, em meio aos 
“verticais horizontes”, a “mensagem” simbolizada pela 
pomba passa despercebida. O poema lembra a construção 
dicotômica de “O cisne”, de Charles Baudelaire. Em co-
mentário a este texto, Starobinski aproxima a construção 
material da cidade à melancolia na teoria dos humores: 
ambas são secas e frias, e, assim, há uma “mistura de mo-
numentalismo e função repressiva” (STAROBINSKI, 2014, 
p. 59). A análise de Starobinski é produtiva para o poema 
de Cecília, pois as aves simbolizam, nos dois casos, o de-
sajuste (e também a melancolia) dos sujeitos diante das 
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incipientes formas das cidades. novas construções3. Com 
total desconcerto, longe de seu habitat natural, a pomba 
e o cisne movem-se trôpegos no espaço citadino.

Por outro enfoque, o aspecto desértico reiterado nas ca-
sas é um recorte de um tema mais amplo na obra da escri-
tora: o vínculo com um mundo assombrado, frequentado 
por espectros e outras aparições. Na crônica “Loucuras 
variadas” a afirmação de que “já dormi em casa mal-as-
sombrada” (MEIRELES, “Loucuras variadas”, A Manhã, 
Rio de Janeiro, 31 de maio de 1944) é uma das vivências 
que asseveram “certa erudição sobre coisas que costu-
mam causar calafrios” (ibidem). Movimento semelhante 
é mobilizado no poema “Nós e as sombras” (MEIRELES, 
2015a, p. 144):

E em redor da mesa, nós, viventes, 
comíamos, e falávamos, naquela noite estrangeira, 
e nossas sombras pelas paredes 
moviam-se, aconchegadas como nós, 
e gesticulavam, sem voz. 
Éramos duplos, éramos tríplices, éramos trêmulos, 
à luz dos bicos do acetileno, 
pelas paredes seculares, densas, frias, 
e vagamente monumentais. 
mais do que as sombras éramos irreais. 

Sabíamos que a noite era um jardim de neve e lobos. 
E gostávamos de estar vivos, entre vinhos e brasas, 
muito longe do mundo, 
se todas as presenças vãs, 
envoltos em ternura e lãs. 
Até hoje pergunto pelo singular destino 
das sombras que se moveram juntas, pelas mesmas paredes… 
Oh, sem as saudades, sem pedidos, sem respostas… 
Tão fluidas! Enlaçando-se e perdendo-se pelo ar… 
Sem olhos para chorar…

A cena de um jantar na casa é transfigurada pela cen-
tralidade das “sombras”, elas são as presenças em desta-
que na “noite estrangeira”. A rememoração é orientada 
para as “paredes”, ângulo focalizado por ser o abrigo das 

“sombras que se moveram juntas”. É sugestivo que, nesse 
poema, as “sombras” apareçam com um duplo estatu-
to: são interligadas aos corpos dos viventes e, ao mesmo 
tempo, possuem existência independente – o que acentua 
o caráter soturno do episódio. Nesse sentido, é no inte-
rior da casa, um espaço quase isolado de seus arredores 
(“muito longe do mundo”) que foi possível esse encon-
tro “singular” ocorrer. Aqui, não há destruição da mate-
rialidade da casa, mas do espaço simbólico que permitiu 
aquela cena. A alusão ao temário de assombro e a esse 
poema pode ser articulada com a leitura de João Adolfo 

3. 	 Sobre	essa	aproximação	ver	
ARAUJO,	2021,	p.213-218.
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Hansen sobre o último livro da autora, Solombra. Algumas 
considerações realizadas pelo crítico caberiam também 
à abordagem das casas: “a experiência da ruína e do so-
frimento da perda” (HANSEN, 2001, p. 34) e os “afetos e 
cenas idos e revividos parcialmente na duração do eu que 
se repete em melancolia” (HANSEN, 2001, p. 36). A “ruína” 
e o “reviver” são aspectos da constatação da morte das 
casas, operam também o caráter melancólico inerente da 
dissolução e da perda.

Na crônica “Evasão”, a revisitação de cenas do passado 
de uma casa é integrada à atmosfera macabra:

Assim, quando nos aproximamos da casa, olhamo-la pelo lado 
de fora, com muito respeito, esperando que alguma janela se 
abrisse, e algum fantasma (…). Mas ninguém aparecia. As ja-
nelas continuavam fechadas, com esse jeito de sono das casas 
vazias. E os moradores antigos sorriam para ela, e reconhe-
ciam coisas familiares: um degrau, uma porta – e paravam 
como nós diante dos amigos que não vemos há muito tempo, 
e para quem sorrimos com certa pena: “Como o tempo pas-
sa!” (“Passons, passons, puisque tout passe – Je me retourne-
rai souvent…”). E todos queríamos entrar na casa, cuja porta 
se abriu, de repente, como a casca de uma fruta. E por dentro 
era úmido e o ar parecia ter essa penugem de maçãs mofa-
das. Mas era sonora, a casa, e o estrépito das vozes ameaçava 

quebrar as louças guardadas no armário de 1900. Tão sonora 
como o interior de um violoncelo. E os proprietários sorriam 
com ternuras filiais para o relógio parado, para os copinhos 
cor-de-rosa, para a fruteira. O que me penalizava era um sofá 
de pernas para o ar, que se avistava num recanto. Porque nin-
guém o socorreria. Tinha um golpe no forro, por onde saíam, 
ruivas, mechas tristes do seu recheio. (MEIRELES, “Evasão”, A 
Manhã, Rio de Janeiro, 20 de junho de 1945)

Junto às alusões aos “moradores antigos”, com um cará-
ter mortuário, a expectativa dos fantasmas e a cena inóspi-
ta sugerem a deserção. É contra a “cólera” do vizinho (“que 
já não se lembra da Europa arrasada”) que a narradora 
propõe a “evasão” e que “viremo-nos para o outro lado. O 
lado do sonho” (ibidem). É em oposição à cena inicial de 
adversidade que busca, em “um amanhecer de verão no 
Texas”, um conforto afetivo na memória e na elucubra-
ção de possíveis enredos. A atmosfera lúgubre, longe de 
causar medo, é motivo de estima e de interesse. A música 
é, mais uma vez, destaque. Embora a casa esteja abando-
nada, conserva seu aspecto “sonoro”, com “estrépito de 
vozes” e assemelhando-se ao “interior do violoncelo”. A 
sonoridade, seja em caráter melodioso ou apenas ressoan-
te, é um indício de presenças, tanto de pessoas quanto dos 
objetos. Assim, é na ausência de um silêncio absoluto que 
a narradora constata outras existências. É como se os sons 
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atravessassem o tempo, furassem a barreira da cronologia. 
A construção faz lembrar a “música inaudita escondida 
no arbusto” (ELIOT, 2018, p. 227) também em uma casa 
abandonada, em “Burnt Norton”, de T. S. Eliot. O aspec-
to “inaudito” (“unheard”) merece dois apontamentos. O 
primeiro é sua dimensão incomum e insólita. O segundo 
é que, tanto na crônica de Cecília quanto no poema de 
Eliot, embora a música não seja percebida pelos outros, 
sobressai para os sujeitos poéticos. No poema “O verso 
melancólico”, tais sonoridades preenchem a casa:

Ó verso melancólico, 
tenho a casa repleta 
de palavras obscuras, 
de cantigas herméticas! (MEIRELES, 2017, p. 879)

As “palavras” e as “cantigas” são abstrações que dei-
xam a “casa repleta”. Ao invés de objetos, esses elementos 
metalinguísticos são os responsáveis por ocupar a casa. 
Os adjetivos “obscuras” e “herméticas” concedem o tom 
enigmático desse diálogo com o “verso melancólico”. O 
espaço do lar é, novamente, descrito com destaque para 
seu aspecto rítmico e estranho.

Na obra de Cecília Meireles, essa interação é compos-
ta por múltiplas camadas de temporalidade e, assim, a 

constatação de que “o tempo passa” alude a um jogo en-
tre mudança e permanência ou entre presente e passado. 
Imbuído dessa consciência e aberto ao convívio com ou-
tros tempos e espaços, o sujeito poético requisita as várias 
presenças do passado nas contemplações do presente. En-
tretanto, diferentemente dos outros textos, em “Evasão” é 
criada uma hierarquia entre os visitantes e os donos:

E os donos da casa passeavam entre aquelas coisas, e falavam 
delas – mas via-se que não eram as mesmas, as que nós con-
templávamos e as que eles conheciam. Por isso, o encanta-
mento era maior. Quando eles apontavam para uma cadeira, 
nós, miseravelmente, só víamos um móvel, mais ou menos 
melancólico, sentado em si mesmo anos a fio. Eles, porém, ti-
nham uma história relacionada com aquele lugar, e horas e 
posições antigas, e muitas coisas invisíveis os cercavam; e isso 
ao mesmo tempo me dava ciúme por não poder entender e de-
lícia, por ser capaz de inventar. Se me tivessem deixado ficar ali 
muito tempo, a casa teria conversado comigo, em sua lingua-
gem velha, inocente, mas complicada. (MEIRELES, “Evasão”, 
A Manhã, Rio de Janeiro, 20 de junho de 1945)

São dois modos de ver a mesma cena. A vivência na 
casa rendeu para os moradores uma familiaridade e um 

“encantamento” distintos do parco contato da narrado-
ra, o que configura o motivo do “ciúme”. É significativo 
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que, apesar disso, escuta, atentamente, a “linguagem ve-
lha” das coisas. Nesse sentido, é sugestivo que a “evasão” 
(em busca do “sonho”) encontre, nessa crônica, uma casa. 
Esse gesto destaca não só a entrega a esse espaço, mas o 
caráter sereno de “regaço” e de familiaridade que as ca-
sas, mesmo alheias, simbolizam na poética ceciliana. No 
desapego “deste mundo” a narradora recorre ao reduto 
da casa, como local de harmonia e de afeto.

Por fim, a constante percepção sincrônica de temporali-
dades distintas é sintetizada no poema “Trânsito” (MEI-
RELES, 2015a, p. 138):

Tal qual me vês, 
há séculos em mim: 
números, nomes, o lugar dos mundos 
e o poder do sem fim. (v.1-4)

Essa convergência dos “séculos” e dos “lugares” integra 
a busca e a devoção pelas casas. O translado temporal é 
acentuado na composição em Romanceiro da Inconfidên-
cia, livro no qual é o espaço e, em específico, as casas que 
desencadeiam a passagem pelos séculos:

As mesmas salas deram-me agasalho 
onde a face brilhou de homens antigos, 

iluminada por aflito orvalho. (v.16-18) 
Tudo me chama: a porta, a escada, os muros, 
as lajes sobre mortos ainda vivos, 
dos seus próprios assuntos inseguros. (MEIRELES, 1989, p. 
38-42)

Os componentes da casa são os símbolos que permitem 
o contato com o passado e, concomitantemente, são abri-
go, “regaço” e “agasalho”. É a capacidade dos locais rete-
rem existências anteriores que os transformam em am-
bientes propícios para o contato com outras existências. 
A amálgama de espaço-tempo permite que a escritora se 
dedique em absoluto, com afeto e melancolia, às casas 
esquecidas e desabitadas no presente, mas que, em algum 
momento, abrigaram “homens antigos”. Desse modo, é a 
partir desse empenho que assinala “tenho amado casas” 
e responde, dedicadamente, à demanda “tudo me chama” 
(idem, p. 40).
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