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RESUMO: Este artigo pretende conjecturar, por meio da análise da 
obra Quem faz gemer a terra, de Charles Kiefer, questões de interesse 
tanto à psicanálise quanto à literatura. Delineia-se um paralelo entre 
questões como representações do trauma, encontro com o infamiliar 
e articulações da infância com a perversidade e a culpa. Percebe-se um 
caráter indizível ao trauma, subjetiva a cada sujeito, na sua elaboração 
única de tempo e espaço perante à rememoração do primeiro tem-
po do trauma, sempre infantil. Também, no que tange ao trauma, fica 
notória sua condição de impossibilidade que é tanto matéria quanto 
resultado do próprio encontro com o indizível da falta de significação.

PALAVRAS-CHAVE: Trauma; Infamiliar; Literatura; Psicanálise; Charles 
Kiefer

ABSTRACT: This article intends to conjecture, through the analysis of 
the book Quem faz gemer a terra, by Charles Kiefer, matters of interest 
to both psychoanalysis and literature. A parallel is drawn between is-
sues such as representations of trauma, encounters with the uncanny 
and childhood articulations with perversity and guilt. An unspeakable 
character to the trauma is perceived, subjective to each subject, in its 
unique elaboration of time and space in the face of the remembrance 
of the first period of the trauma, always infantile. Also, with regard 
to trauma, its condition of impossibility is notorious, which is both 
a matter and a result of the very encounter with the unspeakable of 
meaninglessness.

KEYWORDS: Trauma; Uncanny; Literature; Psychoanalysis; Charles 
Kiefer

INTRODUÇÃO
O romance Quem Faz Gemer a Terra, do escritor Char-

les Kiefer, foi lançado em 1991 e apresenta a narrativa de 
Matheus, integrante do Movimento dos Sem Terra, que 
assassinou com um golpe de foice um policial da Brigada 
Militar no centro de Porto Alegre em meio a um confronto 
entre os colonos e a Segurança Pública. A narrativa ocorre 
quando Matheus está há três anos encarcerado, e o relato 
é feito a um interlocutor que se subentende ser seu ad-
vogado. Além do ato que o levou à cadeia, o personagem, 
que é também narrador, fala de sua infância, e questiona-

-se das circunstâncias e experiências que deram gênese 
a um estranho dentro de si, o assassino. A narrativa tem 
por base um fato que ocorreu na realidade e que poste-
riormente foi adaptado ao teatro.

Diante disso, o que se pretende conjecturar por meio 
desta análise são questões de interesse tanto à psicanáli-
se, quanto à literatura, pois, de acordo com (BELLERNIN 
NOËL, 1978), ambas visam uma leitura do homem em sua 
vida cotidiana e na sua construção histórica. Cabe ainda, 
na construção deste elo entre literatura e psicanálise, dar 
ênfase às representações do trauma ou à impossibilidade 
destas. Serão aplicados conceitos da psicanálise a um per-
sonagem fictício, levando-se em consideração não apenas 
verossimilhança, como também a prerrogativa de que o 
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personagem, embora ficcional, tenha ações, reações e per-
cepções idênticas às humanas, mas nunca perdendo de 
vista que ele existe num mundo diegético.

Parte-se da ideia de que a literatura pode ser tida como 
um receptáculo de parte do inconsciente. Como adverte 
Jean Bellernin Noel, é interessante que se preserve a noção 
de que o poema sabe mais do que o poeta, e neste sen-
tido, exprime e captura aquilo que falta à representação, 
visto que ao falar da coisa já se prevê a morte da coisa; 
percebe-se este limiar entre o silêncio e a letra, entre la-
tente e manifesto. Advertidos desta impossibilidade de 
análise entre sentido, sentimento, linguagem e escrita, 
delineia-se um ensaio do que pode vir a ser, na história 
de Matheus, e somente nesta, a associação entre culpa, 
perversidade, infância e trauma.

Como a psicanálise opera sobre o discurso, sobre a 
linguagem, pontua-se enquanto objeto de estudo tudo 
aquilo que se encontra escrito na obra e são construídas 
hipóteses sobre aquilo que foi considerado significado e 
não escrito. Desta forma, alguns elementos merecem des-
taque na estrutura do texto, desde, por exemplo, a epígra-
fe extraída do ensaio filosófico de Albert Camus sobre o 
mito de Sísifo1. Na narrativa grega de Sísifo, o personagem 
é condenado a empurrar uma grande pedra até o topo da 

montanha, mas antes de chegar lá essa pedra sofre a in-
fluência de uma força que a empurra para baixo, o que o 
obriga a repetir constantemente, e por toda a eternidade, 
a atividade. Essa epígrafe é bastante simbólica, pois re-
presenta compulsão à repetição. O movimento repetitivo 
que não leva a lugar algum pode ser aproximado, pon-
tualmente, à condição do personagem presidiário, que 
cotidianamente convive com a culpa e o remorso por ter 
tirado a vida de outro homem, mas que embora carregue 
o peso do arrependimento se vê preso a um passado que 
tal qual um Deus tirano o condena diariamente. Também 
como no livro de Camus o personagem reflete sobre a ab-
surdidade da vida, especialmente porque sabe que no cár-
cere seus dias são contados em números, e impedem certa 
possibilidade de escolha das experiências de sua vida ou 
em algo próximo ao que o personagem entenda por uma 
vida com significação.

QUEM FAZ GEMER A TERRA  
E A REPRESENTAÇÃO DO TRAUMA.
Para delinear timidamente o que vem a ser o trauma 

em psicanálise, importa destacar os postulados de Freud 
(1916-1917), segundo os quais tornar-se sujeito depen-
de da linguagem, e é aí onde reside o primeiro ‘trauma’ 
do humano, em sua inscrição no campo da linguagem. 
Para compreender melhor essa prerrogativa é necessário 

1.  Personagem da mitologia grega 
condenado a empurrar por toda a 
eternidade uma pedra até o topo 
de uma montanha, a qual, movida 
por uma força, descia montanha 
abaixo quando estava perto do 
topo e que por isso tinha que ser 
conduzida novamente por Sísifo.
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retornar ainda mais no estudo de Freud acerca do que se 
compreende por trauma. Freud (1893-1895), nos estudos 
sobre a histeria, apoia-se em sua formação médica e em-
presta o termo “trauma” da neurologia, onde traumatis-
mos sugerem danos de tecidos cerebrais que provocam 
rupturas no seu funcionamento. Neste sentido, Freud 
(1893-1895) compreende a linguagem como um tecido 
não orgânico e o trauma como uma possível ruptura do 
tecido linguagem. Tal prerrogativa extrai o trauma de 
sua etimologia grega “ferida”, ferimento e o compreen-
de como um vazio de significação, de linguagem. Fami-
liarizados com isso, é possível perceber que, assim que o 
sujeito se apropria da linguagem, faz-se necessário um 
ajustamento entre o que quer dizer e o que efetivamente 
diz, o que muitas vezes a linguagem não consegue expres-
sar. Isso está concatenado com o pensamento de Foucault, 
para quem “a linguagem não pode representar o pensa-
mento, de imediato, na sua totalidade; precisa dispô-lo 
parte por parte segundo uma ordem linear” (FOUCAULT, 
2007, p. 113), prevendo um impossível à linguagem que 
Melman, pontuando Lacan, corrobora:

Falar das leis da linguagem é, então, evidentemente, se referir 
primeiro à lei do Simbólico, enquanto cada elemento da lin-
guagem é símbolo dessa pura perda. Mas a essa dimensão do 
Simbólico devem-se acrescentar, como nos convida Lacan, as 

dimensões do Real e do Imaginário: a do Real vem conceituali-
zar esse fato de que existe um espaço resistente à formalização, 
um impossível de dizer; a outra, a do Imaginário, remete a essa 
capacidade que temos de dar uma forma ao que vem responder 
à perda, a essa pura falta (MELMAN, grifo nosso, 2003, p.89).

Em psicanálise a articulação entre simbólico, real e ima-
ginário é o que dá origem ao sujeito, mas que só pode se 
constituir através da linguagem. Reside aí o trauma como 
instaurador do Spracheapparat (aparelho de linguagem) 
que funda uma escrita corporal, que dá gênese à diferen-
ça entre eventos, internos (emocionais) e eventos exter-
nos (experimentados pelo corpo), o que mais tarde será 
cunhado por Lacan em sua noção de extimidade (Lacan, 
1959-60, p. 173). Tal diferenciação pode ser sublinhada 
em diversos discursos do protagonista Matheus, quando 
fala de seu corpo, mais especificamente sua mão, como 
algo estranho, externo a si; a mão de um assassino que o 
acompanha num encontro com o infamiliar, como se ob-
serva em: “estendo essa minha mão direita e passo ela na 
cabeça do Pedro, mas ele grita: “Tem sangue, tua mão tem 
sangue!”” (KIEFER, 1993, p. 16). Nesse relato sobre um 
sonho que teve, percebe-se que Matheus faz referência ao 
assassinato como marcado em sua mão, não em todo seu 
ser. Já em outro ponto, nas rememorações da infância, cita 
sua mão como a agente de descarga da raiva: “Me subiu 
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um troço pra garganta, uma vontade de bater nele, des-
carregar a raiva que estava sentindo. Aí agarrei ele pelos 
cabelos e dei nele com essa minha mão aberta” (KIEFER, 
1993, p. 31). Outra cena de grande importância em que 
Matheus se questiona sobre suas inclinações para a per-
versidade é quando o mato perto da casa da família pega 
fogo e um gambá que esteve no meio das chamas conse-
gue fugir e se depara com Matheus, este ainda criança.

“Um gambá!”, gritou o meu irmão de repente. O bicho parou. 
Não sabia se atravessava ou não. De repente ele se veio. [...] Eu 
levantei foice, eu levantei a foice, mas o pai segurou ela no ar. 

“Depois do que ele passou naquele inferno tu ainda tens cora-
gem?” Eu baixei a foice e o gambá passou quase encostando na 
minha perna, mas não mijou (KIEFER, 1993, p. 38).

Através destes trechos, nota-se que Matheus, em sua 
narrativa onde não há divisões claras sobre passado e 
presente, rememora diversas experiências de perversi-
dade em que atribui à sua mão como realizadora des-
ses atos.

Ainda, no que concerne ao texto, postula-se então que o 
trauma deve ser observado em uma noção de espaço, corpo 
atravessado por linguagem, e tempo. Em relação ao tempo 
designa-se como dois encontros com o traumático, em que 

o segundo efetiva o trauma e o primeiro é um deparar-se 
com o indizível, com o horror do desamparo primordial. 
Toda a narrativa de Matheus parece uma busca de locali-
zar seu primeiro encontro com o estranho dentro de si, no 
caso dessa narrativa, o assassino, articulando através da 
linguagem e do corpo representado pela mão aquilo que 
para ele é indizível. Talvez resida aí a impossibilidade do 
narrador-personagem para representar o trauma.

ESTE É MEU CORPO, TOMAI E COMEI.
A partir da ótica das referências à mitologia no texto de 

Kiefer, observa-se a tese defendida por Perrone-Moisés 
(1978) sobre a condição intertextual da literatura. Segun-
do ela

Em todos os tempos, o texto literário surgiu relacionado com 
outros textos anteriores ou contemporâneos, a literatura sem-
pre nasceu da e na literatura. Basta lembrar as relações temá-
ticas e formais de inúmeras grandes obras do passado com a 
Bíblia, com os textos greco-latinos, com as obras literárias ime-
diatamente anteriores, que lhes serviram de modelo estrutural 
e de fonte de “citações”, personagens e situações (PERRONE-
MOISÉS, 1978, p. 59).

Dessa maneira, é possível identificar aspectos seme-
lhantes entre Sísifo, o personagem mitológico, e Matheus, 
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o personagem do romance, e mais precisamente ainda 
com o fato real que deu suporte ao enredo, embora na 
realidade não tenha sido elucidada a questão da autoria 
da suposta degola. Mesmo que o objetivo deste texto não 
seja comparar obras, cabe destacar uma correspondência 
entre o nome de alguns personagens do romance e de per-
sonagens bíblicos. Figuram no romance de Kiefer nomes 
como Matheus (narrador-protagonista), Pedro (irmão), 
Moisés (pai), José (filho), todos esses constantes na Es-
critura Sagrada, a qual era bastante presente na vida do 
menino Matheus e que está, inclusive, no primeiro pará-
grafo do romance.

Uma história tem começo? A Bíblia sei que tem, mas começa do 
começo dos começos. Eu não tenho tanta pretensão, bazófia é 
pra pascácio, a mim e basta a história miúda, o rés do chão. O 
ar do alto é pra montanha, eu sou parte da canhada (KIEFER, 
1993, p. 11).

O excerto expõe, além da referência bíblica, algo expres-
sivo nas narrativas que tratam de eventos traumáticos, 
que é a dificuldade em começar a narrar; o que pode ser 
articulado ao conceito de recalque (1915) em psicanálise, 
visto que o traumático não concerne ao acontecimento 
em si e sim em relação ao afeto que se liga à fantasia do 
sujeito sob o ocorrido, principalmente porque o primeiro 

tempo do trauma é recalcado, o que parece ser a busca de 
Matheus durante toda a narrativa.

Falar compreende bordear esse vazio de significação e, 
portanto, pode ser considerado o local onde o mecanis-
mo de recalque promove sua função, já que quanto mais 
amiúde se mostra o sujeito de seu vazio, maior sua an-
gústia e seu afeto de pavor, de morte eminente, atuando 
o recalque enquanto mantenedor de certa homeostase 
psíquica e, consequentemente, de resistência à via da fala, 
tudo isto num viés interno.

Considerando que o narrador-personagem de Quem 
Faz Gemer a Terra esteve na iminência da morte do corpo, 
e só não foi ele a vítima porque acabou sendo o algoz, é 
significativa a representatividade de uma narrativa que 
ele não sabe por onde começar, visto que “o trauma dilui 
os contornos do ser social. O corpo carrega o espectro ou é 
o espectro que carrega a servidão de um corpo que já não 
coincide com ele?” (BRAUNSTEIN, 2006. p. 1). Percebe-se 
nesse trecho de Braunstein a ruptura do corpo enquanto 
falante, das dimensões entre interno e externo, citadas 
acima. Assim, a dificuldade de transformar afeto em pa-
lavra pode estar intimamente articulada à experimenta-
ção do indizível, onde as palavras dão lugar a um silêncio 
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ensurdecedor, no absurdo de existir em um corpo que 
precisa organizar seus afetos em linguagem para existir.

Hegel propõe que “O primeiro ato pelo qual Adão cons-
tituiu seu domínio sobre os animais foi o de dar-lhes seus 
nomes, pois eles foram anulados como existentes e torna-
dos ideais” (1986, p. 201). Assim, talvez o primeiro ato de 
Matheus para a apropriação de seus afetos seja nomeá-los, 
para torná-los então objetos diante de si. Mas como seria 
representar a morte, o assassinato? É possível? A lingua-
gem comporta o sentimento?

Para a psicanálise, o corpo só é corpo enquanto falante, 
não seria então a carne que se fez verbo? Talvez resida 
neste ponto a dissociação entre palavra e realidade. Cal-
das (2015), citando Freud, propõe que “falar é relevante 
para conter o desamparo e o horror radical vivido no trau-
ma. Mas é preciso tomar a fala, justamente, pelos furos, e 
não pela clareza de comunicação” (CALDAS, 2015), assim 
como nas entrelinhas do texto.

Considerando que os rastros das vivências traumáticas 
são detectadas mesmo tendo passado bastante tempo, 
é pouco provável que as narrativas terão um fim, aque-
le final tradicional que se entende como a solução para 
o problema apresentado ao longo do texto, visto que a 

noção de fim para um trauma compreende sua elaboração 
e não sua dissolução.

Você, no meu lugar, contava o fim no início? O início no fim? 
Começava a história com o fio da foice, o baque surdo da lâ-
mina no pescoço do soldado, a correria dos colonos pela praça, 
as bombas de gás e as pedradas? Ou vinha de longe, sestrosos, 
e principiava pelo meu grito, dor de bicho nenhum conhecido, 
que eles já nascem plantados sobre quatro patas, listos pro ca-
minhar e viver? E então? Vai querer a história reta, redonda ou 
em vaivem? (KIEFER, 1993, p.11)

Conforme se observa no parágrafo de abertura, o pró-
prio narrador sente essa desorientação ao externar seu 
sentimento em relação ao momento que mudou comple-
tamente sua vida. Até segundos antes do homicídio, Ma-
theus se percebe no atravessamento de sua história, desde 
menino, com esperanças no futuro, laços afetivos, memó-
rias e emoções, mas no momento em que empunhou uma 
arma para salvar a própria vida ao mesmo tempo em que 
tirou a vida de outrem, passa a se ver como alguém que 
deixa para trás a pessoa que acreditava ser e passa a ser, 
aos olhos da justiça, o assassino do brigadiano na praça 
de Porto Alegre, onde se vê reduzido ao seu ato. Um mo-
mento crucial como a escolha entre a vida e a morte não 
deixa de se configurar em uma situação de trauma, visto 
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que “o traumatizado é um sobrevivente, um ser que, de 
forma metafórica, tomou o lugar de um outro que vivia 
anteriormente, que poderia ter morrido, mas não o fez” 
(BRAUNSTEIN, 2006. p. 1); no romance, esse outro que 
tomou o lugar do anterior é quem narra a história. Ou 
seja, Quem Faz Gemer a Terra é tentativa de sobrevida do 
personagem, que vê através da narrativa oral ao seu in-
terlocutor uma possibilidade de reorganizar, ainda que 
bastante subjetivamente, um pouco do que aconteceu.

É interessante ressaltar que quem sofre a punição pela 
degola é o corpo de Matheus que, foi privado de liberda-
de; contudo, as consequências da punição não recaem só 
sobre este “A alma, efeito e instrumento de uma anatomia 
política; alma, prisão do corpo” (FOUCAULT, 1997, p. 32); 
portanto, a punição do corpo também sugere uma punição 
da mente, assim como o que acontece em Sísifo, que tam-
bém tem em seu corpo as marcas da punição por seus atos.

Ainda nesse paralelo é encontrado o sacrifício do corpo 
enquanto remissão, visto que Jesus Cristo entrega seu cor-
po enquanto símbolo de si, no cálice e no pão, “A cerimônia 
cristã da Sagrada Comunhão, na qual o crente incorpora o 
sangue e a carne do Salvador, repete o conteúdo da antiga 
refeição totêmica [...]” (FREUD, 1939, p. 107), que também 
aparece no romance quando Matheus come a camisa que 

usou para representar o luto pela morte do pai: “[...] chorei 
até cansar [...] Daí levantei, tirei a camisa e rasguei ela em 
mil pedacinhos. O tecido estava tão gasto que nem precisei 
fazer força. Peguei um pedaço e meti na boca, mastiguei e 
engoli” (KIEFER, 1993, p. 80). Na narrativa, pode-se fazer 
uma referência ao banquete totêmico, onde a ingestão do 
pai dá um sentido de identidade, de pertencimento. “O 
banquete canibal totêmico é inseparável da identificação 
com o pai; comer não é somente destruir, é tomar pos-
se” (FREUD,1920-1923, p. 100); neste viés, comprova-se 
a identificação com o pai nas falas seguintes do narrador 
personagem: “Se eu deixava um bigode, ia ser ele escrito, 
sem tirar nem pôr” (KIEFER, 1993, p. 82).

Isso retoma ao infamiliar como aquilo que não está 
identificado. Parece que Matheus procura em seu clã (pai, 
fata) o pertencimento de sua perversidade; contudo, per-
cebe que talvez a experimentação do infamiliar ocorra 
antes da experimentação do que é familiar; o estranha-
mento de si como anterior à identificação. Freud no livro 
Das Unheimliche, de 1919, propõe que essas forças estra-
nhas e familiares não compõem uma oposição simples e 
constantemente se instabilizam. Ainda, Freud refere esta 
experiência de encontro com um narcisismo não supera-
do e uma resistência à castração.
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PERVERSIDADE, CULPA E INFÂNCIA
O protagonista de Quem faz gemer a terra se mostra osci-

lante entre sentimentos ambíguos, que sugerem uma in-
congruência interna, onde operam questões morais e pul-
sionais: “[...] em nosso Eu se desenvolve uma instância que 
pode se separar do resto do Eu e entrar em conflito com ele” 
(FREUD, 1920/ 2011, p. 67). Freud (1940) ainda explica que 
cada vez que o indivíduo se depara com uma vivência tida 
como horrível estabelece-se uma prevalência da pulsão de 
morte, que pode originar uma defesa. Em Divisão do eu nos 
processos de defesa, Freud (1940/1975) postula o horror como 
o encontro com a castração, onde o sujeito é submetido ao 
ordenamento de se submeter ao perigo real e abrir mão da 
satisfação da pulsão ou transfigurar a realidade a fim de 
manter a satisfação da pulsão. O encontro com a castração 
configura-se em um encontro com a morte, como sugere 
Gonçalves (2001) “O medo da morte é análogo ao medo da 
castração; logo a angústia de castração pode ser definida 
como uma reação a situações de perigo e ameaça à integri-
dade do sujeito” (GONÇALVES, 2001, p. 2).

É de condição notória que toda a narrativa de Matheus 
orbita entre a submissão, muitas vezes latente enquanto 
impotência, o perigo real e a sua vontade, como descrita 
já na primeira página do romance: “Se um sempre fazia 
tudo nos rompantes da vontade, a vida era um guerrear 

sem fim; se sempre se podia fazer as coisas pensadas, des-
graceira não havia. A hora da raiva é a hora da cegueira” 
(KIEFER, 1993, p. 11). Belo e Bacelete (2013) baseado em 
Bonnet (2008) demonstram que, na posição perversa, 
existe uma dificuldade em integrar o sentimento de raiva 
ao ego e, na tentativa de inverter a posição submissa que 
se encontra, submete o outro, o que encontra correspon-
dência na narrativa, que pode ser visto em “Sim, eu levan-
tei a foice, não nego, [...] o sol bateu no aço, o sol bateu no 
aço limpo, o sol bateu no sangue” (KIEFER, 1993, p. 12).

Em distintos fragmentos é possível reconhecer o sofri-
mento resultante do horror da morte. Braunstein (2006) 
assegura que “conhecemos o padecer desses sobreviven-
tes graças ao testemunho daqueles que passaram pela 
experiência assustadora do encontro com um real inomi-
nável e irrepresentável” (p. 10). Esse pressuposto é bas-
tante evidente no fragmento a seguir, em uma das falas 
do narrador-personagem: “Você não esteve lá, não sabe 
como foi. Eu lhe digo: uma guerra de verdade. Num lado, 
os colonos, com enxadas, facões e foices; no outro, os sol-
dados, armados de fuzis e metralhadoras, bombas de gás 
e cassetetes” (KIEFER, 1993, p. 56).

A comparação do acontecimento com uma guerra re-
vela a intensidade do horror e do pânico que Matheus 
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parece ter experimentado, especialmente pelo caráter im-
previsto e impulsivo em que decorreram os acontecimen-
tos, dando novamente a ideia de impotência. “Ninguém 
pensou que no centro da cidade, com tanto povaréu por 
perto, fosse acontecer a guerra” (KIEFER, 1993, p. 56).

Quanto à perversidade, ela difere da perversão, sendo 
a primeira um traço e a segunda uma estrutura perversa. 
No texto Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, Freud 
(1905) estuda as origens da sexualidade humana e a com-
preende para além da procriação, demonstra objetos de 
satisfação mutáveis e estabelece o traço perverso da se-
xualidade como universal. Cabe ressaltar que a sexuali-
dade concerne às pulsões sexuais que atravessam o su-
jeito desde a infância: “impossível não reconhecer nessa 
tendência uniforme a toda sorte de perversão algo que é 
universalmente humano e originário” (FREUD, 1905, p. 
180). Portanto, a perversidade enquanto um traço é de 
ordem universal ao ser humano e tem suas gêneses na in-
fância, no que foi descrito por Freud em sua concepção de 
perverso-polimorfo; já a estrutura perversa “trata-se de 
um modo de estabelecimento de laço com o Outro. Assim 
como a neurose e a psicose, a perversão é uma modalida-
de de resposta ao confronto com a diferença sexual e com 
a falta do Outro” (GONÇALVES, 2001, p. 2).

Todavia, cabe ressaltar que Matheus parece estar muito 
mais inclinado a utilizar uma posição perversa como de-
fesa diante da experimentação da raiva, raiva esta diante 
daquilo que o horroriza e subjuga, do que de se articula 
a uma estrutura perversa, o que é evidenciado no trecho: 

“Mentira era dizer que matei o soldado sem querer, que 
essa minha mão direita levantou a foice sem comando, e 
outra mentira o alardear que estava o acontecido em mim 
planeado, com querência e fanfarrice” (KIEFER, 1993, p. 11).

Portanto, parece existir um gozo em se fazer instrumen-
to da lei moral, próximo a uma ideia de legitimidade de 
suas ações violentas com as injustiças vividas na infância. 
Ainda, é possível que sua fantasia de mantenedor de certa 
lei através da violência se articule com a projetividade de 
experiências injustas nos objetos em que o protagonista 
relaciona com a injustiça, como se esses objetos personi-
ficassem o significante da injustiça e devessem ser com-
batidos. Isso se faz evidente na diferença entre a raiva 
que sentiu de Solano, rapaz que engravidou e abandonou 
sua irmã: “Eu vi que ele tinha agarrado uma pedra, na 
hora do tombo. ‘Larga, senão te estrebucho’, eu disse e 
tirei a faca da cintura” (KIEFER, 1993, p. 99), em que é 
possível perceber a ideia de injustiça, e por outro lado a 
carneação da novilha para seu casamento: “Na hora de 
matar a novilha, essa minha mão direita tremeu [...] eu 
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não enfiei a faca, cortei só a veia grossa [...] eu senti um 
frio na barriga [...] saí de perto eu tinha feito minha par-
te” (KIEFER, 1993, p. 84), em que Matheus se vê como 
o agente de injustiça e não suporta, como também não 
reconhece sua característica.

A culpa é estudada por Freud em quase todas as suas 
obras e tem grande relevância para a Psicanálise. Em Mal-

-estar na civilização (1930), o autor postula que a violência 
e a culpa são fatores que dão origem à cultura; enquanto 
o primeiro é inerente ao ser humano, a segunda surge 
como normatizadora deste aspecto destrutivo dos indi-
víduos. Neste sentido, é possível perceber que a culpa em 
Matheus surge de forma secundária ao ato de violência, 
já que não normatiza o primeiro. Contudo, a culpa tam-
bém se instaura como um gozo, uma satisfação. Se, como 
citado anteriormente, por um lado Matheus encarna a lei, 
por outro ele próprio a transgride e, portanto, precisa ser 
punido, funcionando a culpa como um gozo, o que faz 
reverberar a afirmação de Lacan (1999), segundo o qual 

“Tu és aquele a quem odeias” (p. 504).

A culpa também está intimamente ligada à castra-
ção, onde o desejo incestuoso da criança é interditado 
pela função paterna, que instaura a lei. O reflexo desta 
lei dá origem ao sentimento de culpa, culpa esta ligada 

ao desejo incestuoso: “uma vez que Édipo é um impe-
rativo de canalização de desejo para que se possa viver 
em sociedade, carrega a culpa de proporcionar um desejo 
proibido e, ao mesmo tempo, de não poder realizar tal 
desejo” (GONÇALVES, 2019). Em Matheus é perceptível 
uma resistência à castração, visto que procura maneiras 
de burlar a lei e justificar seus atos, o que é evidente no 
trecho a baixo.

A vida é sempre uma encruzilhada, você toma um caminho e 
perde outro. Ia ser bom se você podia tomar os dois ao mesmo 
tempo. Ou, então, voltar atrás e refazer o malfeito. Eu, se podia, 
uma coisa eu consertava: não tinha matado o soldado. Na hora 
da raiva, fiquei cego – e tinha mais o calor, os tiros, o sangue, 
a gritaria, o ardume do gás nos olhos e na garganta (KIEFER, 
1993, p. 52).

O fragmento acima expõe a tentativa deliberada de o 
narrador-personagem burlar a castração. Veja-se em “Ia 
ser bom se você podia tomar os dois ao mesmo tempo” 
(KIEFER, 1993, p. 52); Matheus não dá lugar à falta que 
simboliza a castração “[...] aceitar tê-lo, quando ele o tem, 
e não tê-lo, quando não o tem” (LACAN, 1999 p. 499).

A partir disso, percebem-se as articulações dos tra-
ços perversos e da culpa como constituintes de Matheus 
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desde sua infância, visto que trazem sua gênese no ber-
ço da constituição de sua personalidade e implementam 
seus efeitos na vida adulta do mesmo.

O IMPOSSÍVEL DO TRAUMA
Em conformidade com o primeiro capítulo está o últi-

mo que, assim como o de abertura, reflete acerca da difi-
culdade de contar uma história cheia de brechas, vazios 
que não segue uma ordem linear no enredo.

Antes de você partir, me diga: contar não é como seguir por um 
estradão que se espalha pelo tempo com as curvas de um rio, 
o estrondo das cascatas e a modorra manhosa das enchentes? 
Principiei de um jeito, enveredei por outro. Fui e vim, feito folha 
em rodamoinho, me enredei na espuma. Não lhe contei tudo, 
é verdade, mas uma história tem fim? (KIEFER, 1993, p. 114).

Ou seja, o enredo é uma alegoria da condição do perso-
nagem. Uma história não linear, com espaços vazios, em 
que a prisão do corpo na qual está o narrador-protago-
nista pode ser entendida como uma extensão da prisão 
mental na qual ficou enclausurado a partir do momento 
em que se deparou com o estranho dentro de si. Segundo 
ele, “as lembranças vinham de cambulhada, feito linha de 
anzol quando se enrola. Nestes três anos, trancado aqui, 
tive tempo para botar ordem em tudo” (KIEFER, 1993, p. 

12). A intensidade com que o fluxo dos pensamentos se 
impunha logo após o ocorrido revela um aspecto defendi-
do por Braunstein (2006), segundo o qual “todos tivemos 
vivências traumáticas que deixaram distintas espécies 
de impressões na alma: recordações, neuroses de susto, 
repressão, forclusão” (BRAUNSTEIN, 2006, p. 2). A cons-
tante reflexão revela a condição de algo que não se deixa 
esquecer. As lembranças são a materialidade da existên-
cia do que traumatizou, ou seja, “o que se foi não desapa-
rece: o buraco que fica no seu lugar, um buraco povoado 
de fotografias e reflexões, o comemora” (BRAUNSTEIN, 
2006, p. 6). A recordação enraíza, é como se ela trouxesse 
à tona algo que poderia ter ficado encoberto: “De primei-
ro, nem consegui pensar, olhava para esta minha mão 
direita e chorava: eu tinha matado um homem. Depois, 
fui calmando. Agora, já posso falar. Cada vez que conto 
minha história, vejo ela melhor. Contar clareia” (KIEFER, 
1993, p. 12).

Impossível não perceber o paradoxo causado pelo in-
dizível, pois, ao mesmo tempo em que resiste, a narração 
exige uma representação. O inconsciente pulsa e urge a 
necessidade de transferir para fora de si o que não encon-
tra sentido internamente. E assim se verifica um aspecto 
substancial em narrativas cujo tema engloba as tentativas 
de relato do trauma, que é o lugar do narrador. Cumpre 
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observar que textos em que o narrador é o próprio pro-
tagonista tem um cunho representativo muito maior no 
sentido de aproximar o fato do relato, notadamente como 
é caso do romance utilizado para essa análise.

O relato autobiográfico aspira a ser metonímico, a colocar-se 
na continuidade de quem o escreve: a permanência suposta do 
escrito transcenderia a transitoriedade do autor. O testemu-
nho viveria no lugar da testemunha (...). Houve substituição: 
ele, o traumatizado, é a metáfora de outro que não é nem está 
(BRAUNSTEIN, 2006, p. 10).

Assim, o relato de Matheus sugere um homem atual 
falando de seu anterior na tentativa de resgate e com-
preensão deste sequestro de si, pois ao mesmo tempo em 
que perde seu local familiar se depara com o infamiliar 
em seu próprio discurso: “E eu, quando conto, me vejo 
fora de mim: eu não sou eu, sou outro. Gosto do outro que 
eu me sou. Quem conta é o outro? Eu me sou no que ele 
conta?” (KIEFER, 1993, p. 12). Enquanto fala-se do trauma, 
fala-se de um outro que o vivenciou, e que já não existe 
mais. Criar um mundo para este novo homem, que sur-
ge a partir do encontro com o seu estrangeiro, configura 
uma tentativa de pertencimento, para que este não seja 
também aniquilado, um pertencimento do novo homem 
na linguagem.

Considerando que o trauma é uma fantasia do trau-
matizado em sua ordenação de tempo e espaço singular, 
a profundidade de sua significação é impossível de ser 
representada, embora o fato que causou o trauma sim. 
Assim, o ato enquanto circunstância até pode ser narrado, 
mas não suas afecções, de efeitos singulares e articulados 
à fantasia de quem viveu. Matheus vivencia o trauma do 
encontro com o infamiliar, do encontro com o Matheus 
assassino, que até então se mostrava presente apenas em 
seus acessos de raiva, mas antes disso Matheus se depara 
com a sua morte, e este encontro é o encontro com o hu-
mano, “a morte é, então, o limite de uma função histórica, 
a maneira que o sujeito encontra para definir sua histo-
ricidade” (CASTILHO, 2008, p. 411). Ainda que a morte 
já tenha se mostrado presente em outras circunstâncias 
na vida do agricultor sem-terra, sempre foi expressa por 
Matheus como uma ameaça. Em um dos capítulos ele 
narra a morte do pai, que desfalece praticamente sem 
auxílio médico.

Antes de morrer, o velho Moisés arregalou os olhos e eu vi o pa-
vor da morte lá nos olhos dele. Eu nunca vou esquecer o medo, 
o pedido de socorro, o espanto daqueles olhos. Os olhos do sol-
dado eu não vi, a faísca do sol me cegou. Mas ali, no quarto de 
hospital, eu vi a tristeza se apagar nos olhos de meu pai. E eu, 
que chorava por qualquer coisa, não chorei (KIEFER, 1993, p. 75).
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É possível perceber que o elemento que une as cenas do 
assassinato do brigadiano e o óbito do pai é a morte, mas 
elas se dão de duas formas bem distintas. Ao evidenciar 
a morte do pai, Moisés, nota-se um sentimento de impo-
tência onde Matheus reage com raiva a isso, e da morte do 
brigadiano, aquela pela qual ele se vê no limiar entre matar 
e morrer, também configura certa impotência mas que, 
desta vez, a reação recai sobre o extermínio do agente cau-
sador. Ainda, neste fragmento as duas cenas se mesclam; 
ao destacar a descrição do que viu nos olhos do pai quando 
este veio a falecer, o narrador opta por deixar em segundo 
plano o que poderia ter visto nos olhos do soldado, caso 
o sol não o tivesse deixado temporariamente sem visão. 
Podemos supor que Matheus se retira do acontecimento, 
pois este é o momento em que, mesmo escolhendo matar 
o outro, matou a si mesmo: “a morte ou destruição do Ou-
tro através de uma demanda de morte implica na morte 
do próprio sujeito” (SCOTTI, 2003, p. 3). Cabe neste não 
dizer aquilo que se pode chamar de deslocamento em que 
o narrador atribuiu um valor maior a algo em detrimento 
daquilo que não suporta, ou do impossível de significação.

Mesmo que o traumatizado tente distanciar-se do indi-
zível, o inconsciente onde reside o recalcado não descansa 
até tomar contornos de sentido. Caldas (2015) aponta que 

“falar do trauma é menos dizê-lo do que construir bordas 

em torno de um impossível dizer” (2015, p. 05). Neste sen-
tido, as memórias em relação ao momento traumático se 
fazem presentes na tentativa de encontrar pertencimento, 
um lugar de sentido. Se o sujeito traumático fala de um 
sujeito anterior ao estabelecimento do trauma, efetuado 
em dois tempos, ele procura dar sentido ao indizível e sig-
nificá-lo; contudo, fala-se de um eu falecido que dá notícias 
nas representações do eu praticante. A vivência traumáti-
ca permanece no inconsciente como vazia de significação, 
não encontrando um lugar em que possa elaborar uma 
cadeia de sentido, de forma que retorna sempre em forma 
de recordações e enquanto não simbolizada se faz faltante, 
expõe seu vazio. Através das lembranças, o traumatizado 
será sempre levado novamente ao momento do trauma; é 
como se o tempo tivesse se estagnado, e quando conseguis-
se ir adiante uma força de atração fizesse recuar e voltar ao 
mesmo lugar. O trauma é como um ímã, como um campo 
magnético que atrai a mente do traumatizado à situação 
do trauma. Em Kiefer (1993) isso é apresentado, visto que 
são recorrentes os excertos em que, em meio a outras lem-
branças, o personagem faz algum comentário ou rememora 
o momento em que ele tira a vida do policial militar.

Acordei e vi que tinha dormido na escadaria, no meio da con-
fusão toda. Levantei e fui até à porta. Lá fora, os soldados a 
cavalo ameaçavam invadir a prefeitura. Na frente deles, com 
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uma coragem que eu não teria, meia dúzia de estudantes se-
gurava a Constituição e cantava o Hino Nacional. O sol estava 
alto, passava do meio-dia. O sol batia no aço, o sol batia no aço 
limpo das baionetas. Lembrei do homem que eu tinha degola-
do com essa minha mão direita e comecei a chorar. Eu queria 
estar junto da minha mulher e do meu filho, no acampamento 
(KIEFER, 1993, p. 49).

Importa salientar que, embora o narrador-personagem 
narre a cena em que ocorreu o assassinato, ele não con-
segue reproduzir o ato e seu significado, ou seja, conta 
o fato, mas não alcança a intensidade do resultado que 
aquilo causou nele; esta falta de representação conden-
sa certo tempo e espaço que pode ser compreendido por 
traumático. Na sequência do fragmento acima, Matheus 
passa a falar de Neusa, que viria a ser sua esposa e mãe 
de seu filho, José. Ele interrompe abruptamente o assunto 
do assassinato e segue falando de outra coisa. Mais uma 
vez se verifica a resistência em abordar profundamente o 
ocorrido; supõe-se que, ao ligar fatos de sua vida afetiva 
anterior ao acontecimento da degola aos ocorridos após 
se perceber como um assassino, Matheus não suporta a 
imagem de homem que passa à sua família, como num 
espelho em que vê um homem, um pai que não aprova; 
o efeito disso na narrativa remete à ideia de que o trau-
ma é um vazio, como dito anteriormente e que enquanto 

humano dotado de linguagem só é possível bordear este 
vazio, mas nunca preenchê-lo. Isso é transfigurado estru-
turalmente no texto, que é separado em diversos capítulos, 
que abordam questões desde a infância, mas não conse-
gue em momento algum chegar efetivamente à represen-
tação da significância do ato de degolar o brigadiano.

As reflexões acerca do assassinato revelam um caráter 
impossível ao trauma. Para Braunstein (2006), não há 
como simbolizar o trauma, e até por isso não há cura para 
ele. De acordo com o teórico em questão, “a vivência trau-
mática, não podendo se integrar no simbólico, não pode 
tampouco cair no esquecimento” (p. 9). As rememorações 
também funcionam como um mecanismo de expressar 
os afetos ligados a esta vivência, que buscam incessan-
temente uma cadeia de sentido interno.

CONSIDERAÇÕES
Percebe-se, neste artigo, que a formação do trauma é 

subjetiva a cada sujeito, em sua noção de tempo e espaço 
única; articula-se à fantasia individual e não se efetiva 
somente pelo fato ocorrido, mas pela rememoração do 
primeiro tempo do trauma, sendo este sempre infantil. 
O romance parece tratar da busca pelo primeiro tempo 
do trauma, tentativa esta que se torna vã, visto que esse 
momento está recalcado.
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Considera-se ainda que o primeiro trauma do humano 
é sua inscrição na linguagem, e a consequente represen-
tação da experiência humana nesta. Diante do exposto, 
verifica-se certa impossibilidade da representação do 
trauma. É possível contar o fato, mas o sentimento, o mo-
mento do trauma foge a qualquer representação, e isso se 
reflete na fragmentação do texto, na dificuldade de seguir 
uma linearidade narrativa, na dificuldade em falar sobre 
o assunto que parece não pertencer ao passado, mas sim 
a um momento presente que nunca passa. A estética da 
narrativa do trauma é alegórica em relação ao que ten-
ta representar.

O personagem utiliza-se de simbolismos a fim de en-
contrar essa representação e dar sentido a ela, como nas 
passagens em que narra sobre comer a camisa do pai no 
momento da retirada do luto e na forma em que dissocia 
sua mão de si próprio, delegando a ela a responsabilidade 
pelos atos perversos, onde articula-se ao encontro com o 
infamiliar. Ainda sobre a perversidade, Matheus parece 
estar muito mais inclinado a uma posição perversa frente 
à impotência do que numa estrutura perversa propria-
mente dita. Isso pode ser percebido por meio dos senti-
mentos de culpa, que produzem um gozo no sofrimento 
do narrador-personagem. Tais particularidades da perso-
nalidade de Matheus estão intimamente articuladas com 

as vivências de sua infância e a relação com a castração, 
que tem um caráter desviante.

Ainda no que concerne ao trauma, fica notória sua con-
dição de impossibilidade que é tanto matéria quanto re-
sultado do próprio encontro com o indizível da falta de 
significação. Se, como dito no texto, ao falar da coisa se 
prevê a morte da coisa, Matheus ao falar de si fala de um 
Matheus falecido, talvez o homem que era antes de de-
golar o brigadiano, o que também confere um caráter de 
impossível ao ato que mata o outro e a si; cabe a dúvida 
sobre a capacidade humana na experimentação do infa-
miliar, se é possível falar do eu que ainda não pertence 
nem se identifica a nada, mas que se mostra nas brechas 
que a vida apresenta, nos afetos que atravessam o sujeito.

Por fim, é possível fazer algumas conjecturas acerca 
do que motivou o ato da degola, onde o narrador-perso-
nagem deixa claro durante seu relato a experimentação 
do infamiliar em sua mão direita, e que sente certa sa-
tisfação na punição por seu ato, quando goza na culpa. 
Nesse sentido, pode-se dizer que sua mão personifica o 
inconsciente; a violência não normatizada pela lei. Teria 
Matheus matado para se sentir culpado, ser punido e in-
trojetar a lei?
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O ato de degola em si, ao se dar por meio desse infa-
miliar que habita o inconsciente de Matheus, também 
pode ser lido através da influência das massas, onde os 
mecanismos racionais se diluem em meio à excitação dos 
afetos amorosos e odiosos da massificação do eu. Por mais 
que influenciados, não são determinantes, evidenciando 
aquilo que já existia no cerne do sujeito. Matar rompe a 
alma, cria uma ferida traumática, algo que só é possível a 
partir de uma estrutura de personalidade neurótica, por 
mais que utilizada de uma posição perversa.

A experiência de Matheus se dá pelo corpo, e no corpo, 
em que o protagonista busca elaborar ao longo da nar-
rativa a confusão entre o começo e o fim, remontando a 
atemporalidade do inconsciente, onde a reconstituição 
dos “fatos”, atravessados pela fantasia, não faz mais que 
preencher lacunas de uma memória ilusória. Assim como 
o ato de matar é traumático, o encontro com o infamiliar 
também o é, mostrando-se não tão revelador quanto Ma-
theus talvez julgasse, pois o infamiliar é tão estranho de 
si, e ao mesmo tempo tão particular.
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