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RESUMO: Este artigo pretende conjecturar, por meio da analise da
obra Quem faz gemer a terra, de Charles Kiefer, questoes de interesse
tanto a psicanalise quanto a literatura. Delineia-se um paralelo entre
guestoes como representagdes do trauma, encontro com o infamiliar
e articulacoes da infancia com a perversidade e a culpa. Percebe-se um
carater indizivel ao trauma, subjetiva a cada sujeito, na sua elaboracao
Unica de tempo e espaco perante a rememoragao do primeiro tem-
po do trauma, sempre infantil. Também, no que tange ao trauma, fica
notoéria sua condigcao de impossibilidade que é tanto matéria quanto
resultado do préprio encontro com o indizivel da falta de significacao.

PALAVRAS-CHAVE: Trauma; Infamiliar; Literatura; Psicanalise; Charles
Kiefer

ABSTRACT: This article intends to conjecture, through the analysis of
the book Quem faz gemer a terra, by Charles Kiefer, matters of interest
to both psychoanalysis and literature. A parallel is drawn between is-
sues such as representations of trauma, encounters with the uncanny
and childhood articulations with perversity and guilt. An unspeakable
character to the trauma is perceived, subjective to each subject, in its
unique elaboration of time and space in the face of the remembrance
of the first period of the trauma, always infantile. Also, with regard
to trauma, its condition of impossibility is notorious, which is both
a matter and a result of the very encounter with the unspeakable of
meaninglessness.

KEYWORDS: Trauma; Uncanny; Literature; Psychoanalysis; Charles
Kiefer
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INTRODUCAO

O romance Quem Faz Gemer a Terra, do escritor Char-
les Kiefer, foi langado em 1991 e apresenta a narrativa de
Matheus, integrante do Movimento dos Sem Terra, que
assassinou com um golpe de foice um policial da Brigada
Militar no centro de Porto Alegre em meio a um confronto
entre os colonos e a Seguranga Publica. A narrativa ocorre
quando Matheus estd ha trés anos encarcerado, e o relato
é feito a um interlocutor que se subentende ser seu ad-
vogado. Além do ato que o levou a cadeia, o personagem,
que é também narrador, fala de sua infancia, e questiona-
-se das circunstancias e experiéncias que deram génese
a um estranho dentro de si, o assassino. A narrativa tem
por base um fato que ocorreu na realidade e que poste-
riormente foi adaptado ao teatro.

Diante disso, o que se pretende conjecturar por meio
desta andlise s3o questdes de interesse tanto a psicanadli-
se, quanto a literatura, pois, de acordo com (BELLERNIN
NOEL, 1978), ambas visam uma leitura do homem em sua
vida cotidiana e na sua construc¢ao histdrica. Cabe ainda,
na construgao deste elo entre literatura e psicanalise, dar
énfase as representacGes do trauma ou a impossibilidade
destas. Serdo aplicados conceitos da psicandlise a um per-
sonagem ficticio, levando-se em consideracdo nio apenas
verossimilhanca, como também a prerrogativa de que o
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. Personagem da mitologia grega
condenado a empurrar por toda a
eternidade uma pedra até o topo
de uma montanha, a qual, movida
por uma forca, descia montanha
abaixo quando estava perto do
topo e que por isso tinha que ser
conduzida novamente por Sisifo.

personagem, embora ficcional, tenha a¢oes, reacOes e per-
cepgOes idénticas as humanas, mas nunca perdendo de
vista que ele existe num mundo diegético.

Parte-se daideia de que a literatura pode ser tida como
um receptaculo de parte do inconsciente. Como adverte
Jean Bellernin Noel, € interessante que se preserve a nogao
de que o poema sabe mais do que o poeta, e neste sen-
tido, exprime e captura aquilo que falta a representacgio,
visto que ao falar da coisa ja se prevé a morte da coisa;
percebe-se este limiar entre o siléncio e a letra, entre la-
tente e manifesto. Advertidos desta impossibilidade de
andlise entre sentido, sentimento, linguagem e escrita,
delineia-se um ensaio do que pode vir a ser, na histdria
de Matheus, e somente nesta, a associac¢do entre culpa,
perversidade, infancia e trauma.

Como a psicandlise opera sobre o discurso, sobre a
linguagem, pontua-se enquanto objeto de estudo tudo
aquilo que se encontra escrito na obra e sdo construidas
hipdteses sobre aquilo que foi considerado significado e
ndo escrito. Desta forma, alguns elementos merecem des-
taque na estrutura do texto, desde, por exemplo, a epigra-
fe extraida do ensaio filoséfico de Albert Camus sobre o
mito de Sisifo'. Na narrativa grega de Sisifo, o personagem
€ condenado a empurrar uma grande pedra até o topo da
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montanha, mas antes de chegar 14 essa pedra sofre a in-
fluéncia de uma forga que a empurra para baixo, o que o
obriga a repetir constantemente, e por toda a eternidade,
a atividade. Essa epigrafe € bastante simbdlica, pois re-
presenta compulsdo a repeti¢cao. O movimento repetitivo
que nio leva a lugar algum pode ser aproximado, pon-
tualmente, a condi¢do do personagem presididrio, que
cotidianamente convive com a culpa e o remorso por ter
tirado a vida de outro homem, mas que embora carregue
o peso do arrependimento se V€ preso a um passado que
tal qual um Deus tirano o condena diariamente. Também
como no livro de Camus o personagem reflete sobre a ab-
surdidade da vida, especialmente porque sabe que no car-
cere seus dias s3o contados em numeros, e impedem certa
possibilidade de escolha das experiéncias de sua vida ou
em algo proximo ao que o personagem entenda por uma
vida com significagdo.

QUEM FAZ GEMER A TERRA

EA REPRESENTAQAO DO TRAUMA.

Para delinear timidamente o que vem a ser o trauma
em psicandlise, importa destacar os postulados de Freud
(1916-1917), segundo os quais tornar-se sujeito depen-
de da linguagem, e € ai onde reside o primeiro ‘trauma’
do humano, em sua inscri¢ao no campo da linguagem.
Para compreender melhor essa prerrogativa é necessario
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retornar ainda mais no estudo de Freud acerca do que se
compreende por trauma. Freud (1893-1895), nos estudos
sobre a histeria, apoia-se em sua formacdo médica e em-
presta o termo “trauma” da neurologia, onde traumatis-
mos sugerem danos de tecidos cerebrais que provocam
rupturas no seu funcionamento. Neste sentido, Freud
(1893-1895) compreende a linguagem como um tecido
nao orgénico e o trauma como uma possivel ruptura do
tecido linguagem. Tal prerrogativa extrai o trauma de
sua etimologia grega “ferida”, ferimento e o compreen-
de como um vazio de significacdo, de linguagem. Fami-
liarizados com isso, € possivel perceber que, assim que o
sujeito se apropria da linguagem, faz-se necessario um
ajustamento entre o que quer dizer e o que efetivamente
diz, o que muitas vezes a linguagem nao consegue expres-
sar. Isso estd concatenado com o pensamento de Foucault,
para quem “a linguagem nio pode representar o pensa-
mento, de imediato, na sua totalidade; precisa disp6-lo
parte por parte segundo uma ordem linear” (FOUCAULT,
2007, p. 113), prevendo um impossivel a linguagem que
Melman, pontuando Lacan, corrobora:

Falar das leis da linguagem é, entfo, evidentemente, se referir
primeiro a lei do Simbdlico, enquanto cada elemento da lin-
guagem € simbolo dessa pura perda. Mas a essa dimens3o do

Simbdlico devem-se acrescentar, como nos convida Lacan, as
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dimensdes do Real e do Imagindrio: a do Real vem conceituali-
zar esse fato de que existe um espaco resistente a formalizacio,
um impossivel de dizer; a outra, a do Imagindrio, remete a essa
capacidade que temos de dar uma forma ao que vem responder
a perda, a essa pura falta (MELMAN, grifo nosso, 2003, p.89).

Em psicandlise a articulacgdo entre simbdlico, real e ima-
gindrio € o que da origem ao sujeito, mas que sé pode se
constituir através da linguagem. Reside af o trauma como
instaurador do Spracheapparat (aparelho de linguagem)
que funda uma escrita corporal, que d4 génese a diferen-
ca entre eventos, internos (emocionais) e eventos exter-
nos (experimentados pelo corpo), o que mais tarde serd
cunhado por Lacan em sua no¢io de extimidade (Lacan,
1959-60, p. 173). Tal diferenciacdo pode ser sublinhada
em diversos discursos do protagonista Matheus, quando
fala de seu corpo, mais especificamente sua mao, como
algo estranho, externo a si; a mao de um assassino que o
acompanha num encontro com o infamiliar, como se ob-
serva em: “estendo essa minha mao direita e passo elana
cabeca do Pedro, mas ele grita: “Tem sangue, tua mdo tem
sangue!”” (KIEFER, 1993, p. 16). Nesse relato sobre um
sonho que teve, percebe-se que Matheus faz referéncia ao
assassinato como marcado em sua mao, ndo em todo seu
ser. Jd em outro ponto, nas rememoragoes da infancia, cita
sua mao como a agente de descarga da raiva: “Me subiu
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um trogo pra garganta, uma vontade de bater nele, des-
carregar a raiva que estava sentindo. Af agarrei ele pelos
cabelos e dei nele com essa minha m#o aberta” (KIEFER,
1993, p. 31). Outra cena de grande importincia em que
Matheus se questiona sobre suas inclinagdes para a per-
versidade é quando o mato perto da casa da familia pega
fogo e um gambad que esteve no meio das chamas conse-
gue fugir e se depara com Matheus, este ainda crianga.

“Um gamba4!”, gritou o meu irm3io de repente. O bicho parou.
N3o sabia se atravessava ou ndo. De repente ele se veio. [...] Eu
levantei foice, eu levantei a foice, mas o pai segurou ela no ar.
“Depois do que ele passou naquele inferno tu ainda tens cora-
gem?” Eu baixei a foice e 0 gamba passou quase encostando na
minha perna, mas n3o mijou (KIEFER, 1993, p. 38).

Através destes trechos, nota-se que Matheus, em sua
narrativa onde nao h4 divisGes claras sobre passado e
presente, rememora diversas experiéncias de perversi-
dade em que atribui a sua mao como realizadora des-
ses atos.

Ainda, no que concerne ao texto, postula-se entdo que o
trauma deve ser observado em uma nogao de espaco, corpo
atravessado por linguagem, e tempo. Em relagdo ao tempo
designa-se como dois encontros com o traumadtico, em que
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o segundo efetiva o trauma e o primeiro € um deparar-se
com o indizivel, com o horror do desamparo primordial.
Toda a narrativa de Matheus parece uma busca de locali-
zar seu primeiro encontro com o estranho dentro de si, no
caso dessa narrativa, o assassino, articulando através da
linguagem e do corpo representado pela mao aquilo que
para ele é indizivel. Talvez resida ai a impossibilidade do
narrador-personagem para representar o trauma.

ESTE E MEU CORPO, TOMAI E COMEL.

A partir da dtica das referéncias a mitologia no texto de
Kiefer, observa-se a tese defendida por Perrone-Moisés
(1978) sobre a condicdo intertextual da literatura. Segun-
do ela

Em todos os tempos, o texto literdrio surgiu relacionado com
outros textos anteriores ou contemporaneos, a literatura sem-
pre nasceu da e na literatura. Basta lembrar as relacoes tema-
ticas e formais de inumeras grandes obras do passado com a
Biblia, com os textos greco-latinos, com as obras literdrias ime-
diatamente anteriores, que lhes serviram de modelo estrutural
e de fonte de “citagdes”, personagens e situagdes (PERRONE-
MOISES, 1978, p. 59).

Dessa maneira, € possivel identificar aspectos seme-
lhantes entre Sisifo, o personagem mitoldgico, e Matheus,
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o personagem do romance, e mais precisamente ainda
com o fato real que deu suporte ao enredo, embora na
realidade n3o tenha sido elucidada a questdo da autoria
da suposta degola. Mesmo que o objetivo deste texto ndo
seja comparar obras, cabe destacar uma correspondéncia
entre o nome de alguns personagens do romance e de per-
sonagens biblicos. Figuram no romance de Kiefer nomes
como Matheus (narrador-protagonista), Pedro (irm3o),
Moisés (pai), José (filho), todos esses constantes na Es-
critura Sagrada, a qual era bastante presente na vida do
menino Matheus e que est4d, inclusive, no primeiro para-
grafo do romance.

Uma histdria tem comego? A Biblia sei que tem, mas comeca do
comeco dos comegos. Eu ndo tenho tanta pretensao, bazdfia é
pra pascdcio, a mim e basta a histéria miuda, o rés do chio. O
ar do alto é pra montanha, eu sou parte da canhada (KIEFER,
1993, p. 11).

O excerto expoe, além da referéncia biblica, algo expres-
sivo nas narrativas que tratam de eventos traumaticos,
que € a dificuldade em comegar a narrar; o que pode ser
articulado ao conceito de recalque (1915) em psicanalise,
visto que o traumadtico ndo concerne ao acontecimento
em si e sim em relagdo ao afeto que se liga a fantasia do
sujeito sob o ocorrido, principalmente porque o primeiro
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tempo do trauma é recalcado, o que parece ser abusca de
Matheus durante toda a narrativa.

Falar compreende bordear esse vazio de significacio e,
portanto, pode ser considerado o local onde o mecanis-
mo de recalque promove sua fungao, ja que quanto mais
amiude se mostra o sujeito de seu vazio, maior sua an-
gustia e seu afeto de pavor, de morte eminente, atuando
o recalque enquanto mantenedor de certa homeostase
psiquica e, consequentemente, de resisténcia a via da fala,
tudo isto num viés interno.

Considerando que o narrador-personagem de Quem
Faz Gemer a Terra esteve na iminéncia da morte do corpo,
e sO nido foi ele a vitima porque acabou sendo o algoz, é
significativa a representatividade de uma narrativa que
ele ndo sabe por onde comecar, visto que “o trauma dilui
os contornos do ser social. O corpo carrega o espectro ou é
0 espectro que carrega a servidao de um corpo que janao
coincide com ele?” (BRAUNSTEIN, 2006. p. 1). Percebe-se
nesse trecho de Braunstein a ruptura do corpo enquanto
falante, das dimensdes entre interno e externo, citadas
acima. Assim, a dificuldade de transformar afeto em pa-
lavra pode estar intimamente articulada a experimenta-
¢do do indizivel, onde as palavras dao lugar a um siléncio
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ensurdecedor, no absurdo de existir em um corpo que
precisa organizar seus afetos em linguagem para existir.

Hegel propGe que “O primeiro ato pelo qual Ad3o cons-
tituiu seu dominio sobre os animais foi o de dar-lhes seus
nomes, pois eles foram anulados como existentes e torna-
dosideais” (1986, p. 201). Assim, talvez o primeiro ato de
Matheus para a apropriagio de seus afetos seja nomed-los,
para tornd-los entdo objetos diante de si. Mas como seria
representar a morte, o assassinato? E possivel? A lingua-
gem comporta o sentimento?

Para a psicandlise, o corpo sé € corpo enquanto falante,
ndo seria entdo a carne que se fez verbo? Talvez resida
neste ponto a dissocia¢io entre palavra e realidade. Cal-
das (2015), citando Freud, propde que “falar é relevante
para conter o desamparo e o horror radical vivido no trau-
ma. Mas € preciso tomar a fala, justamente, pelos furos, e
nio pela clareza de comunicac¢do” (CALDAS, 2015), assim
como nas entrelinhas do texto.

Considerando que os rastros das vivéncias traumaticas
sao detectadas mesmo tendo passado bastante tempo,
€ pouco provavel que as narrativas terdo um fim, aque-
le final tradicional que se entende como a solu¢do para
o problema apresentado ao longo do texto, visto que a
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noc¢ao de fim para um trauma compreende sua elaboragio
e ndo sua dissolugio.

Vocé, no meu lugar, contava o fim no inicio? O inicio no fim?
Comegava a histdria com o fio da foice, o baque surdo da 14a-
mina no pescogo do soldado, a correria dos colonos pela praga,
as bombas de gis e as pedradas? Ou vinha de longe, sestrosos,
e principiava pelo meu grito, dor de bicho nenhum conhecido,
que eles ja nascem plantados sobre quatro patas, listos pro ca-
minhar e viver? E entdo? Vai querer a histdria reta, redonda ou
em vaivem? (KIEFER, 1993, p.11)

Conforme se observa no paragrafo de abertura, o pré-
prio narrador sente essa desorientagao ao externar seu
sentimento em rela¢do ao momento que mudou comple-
tamente sua vida. Até segundos antes do homicidio, Ma-
theus se percebe no atravessamento de sua histdria, desde
menino, com esperancas no futuro, lacos afetivos, mema-
rias e emogdes, mas no momento em que empunhou uma
arma para salvar a prépria vida ao mesmo tempo em que
tirou a vida de outrem, passa a se ver como alguém que
deixa para trds a pessoa que acreditava ser e passa a ser,
aos olhos da justiga, o assassino do brigadiano na praga
de Porto Alegre, onde se vé reduzido ao seu ato. Um mo-
mento crucial como a escolha entre a vida e a morte nao
deixa de se configurar em uma situagao de trauma, visto
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que “o traumatizado € um sobrevivente, um ser que, de

forma metafdrica, tomou o lugar de um outro que vivia

anteriormente, que poderia ter morrido, mas nao o fez”
(BRAUNSTEIN, 2006. p. 1); no romance, esse outro que

tomou o lugar do anterior é quem narra a histdéria. Ou

seja, Quem Faz Gemer a Terra € tentativa de sobrevida do

personagem, que vé através da narrativa oral ao seu in-
terlocutor uma possibilidade de reorganizar, ainda que

bastante subjetivamente, um pouco do que aconteceu.

E interessante ressaltar que quem sofre a punicdo pela
degola € o corpo de Matheus que, foi privado de liberda-
de; contudo, as consequéncias da puni¢do ndo recaem so
sobre este “A alma, efeito e instrumento de uma anatomia
politica; alma, prisdo do corpo” (FOUCAULT, 1997, p. 32);
portanto, a punic¢ao do corpo também sugere uma punic¢io
da mente, assim como o que acontece em Sisifo, que tam-
bém tem em seu corpo as marcas da puni¢do por seus atos.

Ainda nesse paralelo é encontrado o sacrificio do corpo
enquanto remissao, visto que Jesus Cristo entrega seu cor-
po enquanto simbolo de si, no calice e no pdo, “A cerimdnia
cristd da Sagrada Comunh3o, na qual o crente incorpora o
sangue e a carne do Salvador, repete o conteudo da antiga
refei¢do totémica [...]” (FREUD, 1939, p. 107), que também
aparece no romance quando Matheus come a camisa que
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usou para representar o luto pela morte do pai: “[...] chorei
até cansar [...] Dai levantei, tirei a camisa e rasguei ela em
mil pedacinhos. O tecido estava tdo gasto que nem precisei
fazer forga. Peguei um pedaco e meti na boca, mastiguei e
engoli” (KIEFER, 1993, p. 80). Na narrativa, pode-se fazer
uma referéncia ao banquete totémico, onde a ingestio do
pai dd um sentido de identidade, de pertencimento. “O
banquete canibal totémico é inseparavel da identificacdo
com o pai; comer nio € somente destruir, € tomar pos-
se” (FREUD,1920-1923, p. 100); neste viés, comprova-se
a identificacdo com o pai nas falas seguintes do narrador
personagem: “Se eu deixava um bigode, ia ser ele escrito,
sem tirar nem por” (KIEFER, 1993, p. 82).

Isso retoma ao infamiliar como aquilo que n3o esta
identificado. Parece que Matheus procura em seu cla (pai,
fata) o pertencimento de sua perversidade; contudo, per-
cebe que talvez a experimentacio do infamiliar ocorra
antes da experimentag¢ao do que é familiar; o estranha-
mento de si como anterior a identificac¢do. Freud no livro
Das Unheimliche, de 1919, propGe que essas forgas estra-
nhas e familiares ndo compGem uma oposic¢io simples e
constantemente se instabilizam. Ainda, Freud refere esta
experiéncia de encontro com um narcisismo nao supera-
do e uma resisténcia a castracao.
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PERVERSIDADE, CULPA E INFANCIA

O protagonista de Quem faz gemer a terra se mostra osci-
lante entre sentimentos ambiguos, que sugerem uma in-
congruéncia interna, onde operam questdes morais e pul-
sionais: “[...] em nosso Eu se desenvolve uma instincia que
pode se separar do resto do Eu e entrar em conflito com ele”
(FREUD, 1920/ 2011, p. 67). Freud (1940) ainda explica que
cada vez que o individuo se depara com uma vivéncia tida
como horrivel estabelece-se uma prevaléncia da pulsdo de
morte, que pode originar uma defesa. Em Divisdo do eu nos
processos de defesa, Freud (1940/1975) postula o horror como
0 encontro com a castragdo, onde o sujeito € submetido ao
ordenamento de se submeter ao perigo real e abrir mao da
satisfacdo da pulsdo ou transfigurar a realidade a fim de
manter a satisfacdo da pulsio. O encontro com a castrac¢do
configura-se em um encontro com a morte, como sugere
Gongalves (2001) “O medo da morte é andlogo ao medo da
castracao; logo a angustia de castragao pode ser definida
como uma reacao a situagoes de perigo e ameaca a integri-
dade do sujeito” (GONCALVES, 2001, p. 2).

E de condicdo notdria que toda a narrativa de Matheus
orbita entre a submissao, muitas vezes latente enquanto
impoténcia, o perigo real e a sua vontade, como descrita
ja na primeira pagina do romance: “Se um sempre fazia
tudo nos rompantes da vontade, a vida era um guerrear
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sem fim; se sempre se podia fazer as coisas pensadas, des-
graceira ndo havia. A hora da raiva € a hora da cegueira”
(KIEFER, 1993, p. 11). Belo e Bacelete (2013) baseado em

Bonnet (2008) demonstram que, na posi¢do perversa,
existe uma dificuldade em integrar o sentimento de raiva

a0 ego e, na tentativa de inverter a posi¢ao submissa que

se encontra, submete o outro, 0 que encontra correspon-
déncia na narrativa, que pode ser visto em “Sim, eu levan-
tei a foice, ndo nego, [...] 0 sol bateu no a¢o, o sol bateu no

aco limpo, o sol bateu no sangue” (KIEFER, 1993, p. 12).

Em distintos fragmentos € possivel reconhecer o sofri-
mento resultante do horror da morte. Braunstein (2006)
assegura que “conhecemos o padecer desses sobreviven-
tes gragas ao testemunho daqueles que passaram pela
experiéncia assustadora do encontro com um real inomi-
navel e irrepresentdvel” (p. 10). Esse pressuposto € bas-
tante evidente no fragmento a seguir, em uma das falas
do narrador-personagem: “Vocé nao esteve 14, ndo sabe
como foi. Eu lhe digo: uma guerra de verdade. Num lado,
os colonos, com enxadas, facGes e foices; no outro, os sol-
dados, armados de fuzis e metralhadoras, bombas de gds
e cassetetes” (KIEFER, 1993, p. 56).

A comparagdo do acontecimento com uma guerra re-
vela a intensidade do horror e do panico que Matheus
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parece ter experimentado, especialmente pelo cariter im-
previsto e impulsivo em que decorreram os acontecimen-
tos, dando novamente a ideia de impoténcia. “Ninguém
pensou que no centro da cidade, com tanto povaréu por
perto, fosse acontecer a guerra” (KIEFER, 1993, p. 56).

Quanto a perversidade, ela difere da perversao, sendo
a primeira um trago e a segunda uma estrutura perversa.
No texto Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade, Freud
(1905) estuda as origens da sexualidade humana e a com-
preende para além da procriacdo, demonstra objetos de
satisfacdo mutdveis e estabelece o trago perverso da se-
xualidade como universal. Cabe ressaltar que a sexuali-
dade concerne as pulsGes sexuais que atravessam o su-
jeito desde a infancia: “impossivel ndo reconhecer nessa
tendéncia uniforme a toda sorte de perversio algo que é
universalmente humano e origindrio” (FREUD, 1905, p.
180). Portanto, a perversidade enquanto um trago € de
ordem universal ao ser humano e tem suas géneses na in-
fancia, no que foi descrito por Freud em sua concepg¢ao de
perverso-polimorfo; jd a estrutura perversa “trata-se de
um modo de estabelecimento de laco com o Outro. Assim
COMO a Neurose € a psicose, a perversao € uma modalida-
de de resposta ao confronto com a diferenga sexual e com
a falta do Outro” (GONCALVES, 2001, p. 2).
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Todavia, cabe ressaltar que Matheus parece estar muito
mais inclinado a utilizar uma posi¢do perversa como de-
fesa diante da experimentagio da raiva, raiva esta diante
daquilo que o horroriza e subjuga, do que de se articula
a uma estrutura perversa, o que é evidenciado no trecho:
“Mentira era dizer que matei o soldado sem querer, que
essa minha ma3o direita levantou a foice sem comando, e
outra mentira o alardear que estava o acontecido em mim
planeado, com queréncia e fanfarrice” (KIEFER, 1993, p. 11).

Portanto, parece existir um gozo em se fazer instrumen
to da lei moral, préximo a uma ideia de legitimidade de
suas acoes violentas com as injusticas vividas na infancia.
Ainda, € possivel que sua fantasia de mantenedor de certa
lei através da violéncia se articule com a projetividade de
experiéncias injustas nos objetos em que o protagonista
relaciona com a injusti¢a, como se esses objetos personi-
ficassem o significante da injustica e devessem ser com-
batidos. Isso se faz evidente na diferenca entre a raiva
que sentiu de Solano, rapaz que engravidou e abandonou
sua irm3a: “Eu vi que ele tinha agarrado uma pedra, na
hora do tombo. ‘Larga, senio te estrebucho’, eu disse e
tirei a faca da cintura” (KIEFER, 1993, p. 99), em que é
possivel perceber a ideia de injustica, e por outro lado a
carneagdo da novilha para seu casamento: “Na hora de
matar a novilha, essa minha m3o direita tremeu |[...] eu

-
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n3o enfiei a faca, cortei sé a veia grossa [...] eu senti um
frio na barriga [...] saif de perto eu tinha feito minha par-
te” (KIEFER, 1993, p. 84), em que Matheus se vé como
o agente de injustica e ndo suporta, como também nio
reconhece sua caracteristica.

A culpa é estudada por Freud em quase todas as suas
obras e tem grande relevancia para a Psicandlise. Em Mal-
-estar na civilizagdo (1930), o autor postula que a violéncia
e a culpa sdo fatores que ddo origem a cultura; enquanto
o primeiro € inerente ao ser humano, a segunda surge
como normatizadora deste aspecto destrutivo dos indi-
viduos. Neste sentido, € possivel perceber que a culpa em
Matheus surge de forma secundaria ao ato de violéncia,
ja que ndo normatiza o primeiro. Contudo, a culpa tam-
bém se instaura como um gozo, uma satisfacdo. Se, como
citado anteriormente, por um lado Matheus encarna a lei,
por outro ele préprio a transgride e, portanto, precisa ser
punido, funcionando a culpa como um gozo, o que faz
reverberar a afirmacdo de Lacan (1999), segundo o qual
“Tu és aquele a quem odeias” (p. 504).

A culpa também estd intimamente ligada a castra-
¢do, onde o desejo incestuoso da crianga € interditado
pela funcio paterna, que instaura a lei. O reflexo desta
lei d4 origem ao sentimento de culpa, culpa esta ligada
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ao desejo incestuoso: “uma vez que Edipo é um impe-
rativo de canalizacdo de desejo para que se possa viver
em sociedade, carrega a culpa de proporcionar um desejo
proibido e, a0 mesmo tempo, de ndo poder realizar tal
desejo” (GONCALVES, 2019). Em Matheus € perceptivel
uma resisténcia a castrag¢io, visto que procura maneiras
de burlar a lei e justificar seus atos, o que € evidente no
trecho a baixo.

A vida é sempre uma encruzilhada, vocé toma um caminho e
perde outro. Ia ser bom se vocé podia tomar os dois a0 mesmo
tempo. Ou, entio, voltar atrds e refazer o malfeito. Eu, se podia,
uma coisa eu consertava: ndo tinha matado o soldado. Na hora
da raiva, fiquei cego — e tinha mais o calor, os tiros, o sangue,
a gritaria, o ardume do gés nos olhos e na garganta (KIEFER,
1993, p. 52).

O fragmento acima exp0e a tentativa deliberada de o
narrador-personagem burlar a castragdo. Veja-se em “Ia
ser bom se vocé podia tomar os dois a0 mesmo tempo’
(KIEFER, 1993, p. 52); Matheus n3o d4 lugar a falta que
simboliza a castragdo “[...] aceitar té-lo, quando ele o tem,
e ndo té-lo, quando nio o tem” (LACAN, 1999 p. 499).

)

A partir disso, percebem-se as articulacSes dos tra-
cos perversos e da culpa como constituintes de Matheus
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desde sua inféncia, visto que trazem sua génese no ber-
co da constituicio de sua personalidade e implementam
seus efeitos na vida adulta do mesmo.

O IMPOSSIVEL DO TRAUMA

Em conformidade com o primeiro capitulo estd o ulti-
mo que, assim como o de abertura, reflete acerca da difi-
culdade de contar uma histdria cheia de brechas, vazios
que nio segue uma ordem linear no enredo.

Antes de vocé partir, me diga: contar nfo é como seguir por um
estraddo que se espalha pelo tempo com as curvas de um rio,
o estrondo das cascatas e a modorra manhosa das enchentes?
Principiei de um jeito, enveredei por outro. Fui e vim, feito folha
em rodamoinho, me enredei na espuma. N3o lhe contei tudo,
é verdade, mas uma histdria tem fim? (KIEFER, 1993, p. 114).

Ou seja, o enredo € uma alegoria da condi¢ao do perso-
nagem. Uma histéria ndo linear, com espacos vazios, em
que a prisdo do corpo na qual estd o narrador-protago-
nista pode ser entendida como uma extensio da prisao
mental na qual ficou enclausurado a partir do momento
em que se deparou com o estranho dentro de si. Segundo
ele, “as lembrancas vinham de cambulhada, feito linha de
anzol quando se enrola. Nestes trés anos, trancado aqui,
tive tempo para botar ordem em tudo” (KIEFER, 1993, p.
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12). A intensidade com que o fluxo dos pensamentos se
impunha logo apds o ocorrido revela um aspecto defendi-
do por Braunstein (2006), segundo o qual “todos tivemos
vivéncias traumaticas que deixaram distintas espécies
de impressdes na alma: recordagdes, neuroses de susto,
repressio, forclusdo” (BRAUNSTEIN, 2006, p. 2). A cons-
tante reflexdo revela a condi¢ao de algo que nao se deixa
esquecer. As lembrancgas s3o a materialidade da existén-
cia do que traumatizou, ou seja, “o que se foi ndo desapa-
rece: o buraco que fica no seu lugar, um buraco povoado
de fotografias e reflex3es, o comemora” (BRAUNSTEIN,
2006, p. 6). Arecordacdo enraiza, € como se ela trouxesse
a tona algo que poderia ter ficado encoberto: “De primei-
ro, nem consegui pensar, olhava para esta minha mao
direita e chorava: eu tinha matado um homem. Depois,
fui calmando. Agora, jd posso falar. Cada vez que conto
minha histdria, vejo ela melhor. Contar clareia” (KIEFER,
1993, p. 12).

Impossivel ndo perceber o paradoxo causado pelo in-
dizivel, pois, a0 mesmo tempo em que resiste, a narra¢io
exige uma representacdo. O inconsciente pulsa e urge a
necessidade de transferir para fora de si 0 que ndo encon-
tra sentido internamente. E assim se verifica um aspecto
substancial em narrativas cujo tema engloba as tentativas
de relato do trauma, que € o lugar do narrador. Cumpre
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observar que textos em que o narrador € o proprio pro-
tagonista tem um cunho representativo muito maior no
sentido de aproximar o fato do relato, notadamente como
€ caso do romance utilizado para essa analise.

O relato autobiografico aspira a ser metonimico, a colocar-se
na continuidade de quem o escreve: a permanéncia suposta do
escrito transcenderia a transitoriedade do autor. O testemu-
nho viveria no lugar da testemunha (...). Houve substitui¢3o:
ele, o traumatizado, é a metdfora de outro que ndo € nem estd
(BRAUNSTEIN, 2006, p. 10).

Assim, o relato de Matheus sugere um homem atual
falando de seu anterior na tentativa de resgate e com-
preensdo deste sequestro de si, pois a0 mesmo tempo em
que perde seu local familiar se depara com o infamiliar
em seu proprio discurso: “E eu, quando conto, me vejo
fora de mim: eu ndo sou ey, sou outro. Gosto do outro que
eu me sou. Quem conta € o outro? Eu me sou no que ele
conta?” (KIEFER, 1993, p. 12). Enquanto fala-se do trauma,
fala-se de um outro que o vivenciou, e que ja no existe
mais. Criar um mundo para este novo homem, que sur-
ge a partir do encontro com o seu estrangeiro, configura
uma tentativa de pertencimento, para que este ndo seja
também aniquilado, um pertencimento do novo homem
na linguagem.
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Considerando que o trauma é uma fantasia do trau-
matizado em sua ordenagdo de tempo e espago singular,
a profundidade de sua significagdo é impossivel de ser
representada, embora o fato que causou o trauma sim.
Assim, o ato enquanto circunstancia até pode ser narrado,
mas nio suas afeccGes, de efeitos singulares e articulados
a fantasia de quem viveu. Matheus vivencia o trauma do
encontro com o infamiliar, do encontro com o Matheus
assassino, que até entdo se mostrava presente apenas em
seus acessos de raiva, mas antes disso Matheus se depara
com a sua morte, e este encontro € o encontro com o hu-
mano, “a morte €, entdo, o limite de uma funcao histdrica,
a maneira que o sujeito encontra para definir sua histo-
ricidade” (CASTILHO, 2008, p. 411). Ainda que a morte
ja tenha se mostrado presente em outras circunstancias
na vida do agricultor sem-terra, sempre foi expressa por
Matheus como uma ameaca. Em um dos capitulos ele
narra a morte do pai, que desfalece praticamente sem
auxilio médico.

Antes de morrer, o velho Moisés arregalou os olhos e eu vi o pa-
vor da morte 14 nos olhos dele. Eu nunca vou esquecer o medo,
o pedido de socorro, o espanto daqueles olhos. Os olhos do sol-
dado eu ndo vi, a faisca do sol me cegou. Mas ali, no quarto de
hospital, eu vi a tristeza se apagar nos olhos de meu pai. E ey,
que chorava por qualquer coisa, nio chorei (KIEFER, 1993, p. 75).
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E possivel perceber que o elemento que une as cenas do
assassinato do brigadiano e o dbito do pai é a morte, mas
elas se dao de duas formas bem distintas. Ao evidenciar
a morte do pai, Moisés, nota-se um sentimento de impo-
téncia onde Matheus reage com raiva a isso, e da morte do
brigadiano, aquela pela qual ele se vé no limiar entre matar
e morrer, também configura certa impoténcia mas que,
desta vez, a reacdo recai sobre o exterminio do agente cau-
sador. Ainda, neste fragmento as duas cenas se mesclam;
ao destacar a descri¢ao do que viu nos olhos do pai quando
este veio a falecer, o narrador opta por deixar em segundo
plano o que poderia ter visto nos olhos do soldado, caso
o sol ndo o tivesse deixado temporariamente sem vis3o.
Podemos supor que Matheus se retira do acontecimento,
pois este € 0 momento em que, mesmo escolhendo matar
0 outro, matou a si mesmo: “a morte ou destrui¢ao do Ou-
tro através de uma demanda de morte implica na morte
do préprio sujeito” (SCOTTI, 2003, p. 3). Cabe neste ndo
dizer aquilo que se pode chamar de deslocamento em que
o narrador atribuiu um valor maior a algo em detrimento
daquilo que nio suporta, ou do impossivel de significacdo.

Mesmo que o traumatizado tente distanciar-se do indi-
zivel, o inconsciente onde reside o recalcado ndo descansa
até tomar contornos de sentido. Caldas (2015) aponta que
“falar do trauma € menos dizé-lo do que construir bordas

EM TESE BELO HORIZONTE v. 29 N. 1 JAN.-ABR. 2023

168

em torno de um impossivel dizer” (2015, p. 05). Neste sen-
tido, as memdrias em relagdo ao momento traumatico se

fazem presentes na tentativa de encontrar pertencimento,
um lugar de sentido. Se o sujeito traumatico fala de um
sujeito anterior ao estabelecimento do trauma, efetuado

em dois tempos, ele procura dar sentido ao indizivel e sig-
nifica-lo; contudo, fala-se de um eu falecido que dd noticias

nas representagoes do eu praticante. A vivéncia traumati-
ca permanece no inconsciente como vazia de significacao,
nao encontrando um lugar em que possa elaborar uma

cadeia de sentido, de forma que retorna sempre em forma

de recordagdes e enquanto nao simbolizada se faz faltante,
expoe seu vazio. Através das lembrangas, o traumatizado

serd sempre levado novamente ao momento do trauma; é

como se o tempo tivesse se estagnado, e quando conseguis-
seir adiante uma forga de atracdo fizesse recuar e voltar ao

mesmo lugar. O trauma é como um im3, como um campo

magnético que atrai a mente do traumatizado a situacao

do trauma. Em Kiefer (1993) isso é apresentado, visto que

sdo0 recorrentes os excertos em que, em meio a outras lem-
brangas, o personagem faz algum comentdrio ou rememora

o momento em que ele tira a vida do policial militar.

Acordei e vi que tinha dormido na escadaria, no meio da con-
fusdo toda. Levantei e fui até a porta. L4 fora, os soldados a

cavalo ameagavam invadir a prefeitura. Na frente deles, com

KOCHENBORGER; DEBORTOLLI. O impossivel do trauma e o infamiliar [...] ~ p. 155-173

Teoria, Critica Literaria, outras Artes e Midias



uma coragem que eu nao teria, meia duzia de estudantes se-
gurava a Constituicdo e cantava o Hino Nacional. O sol estava
alto, passava do meio-dia. O sol batia no ago, o sol batiano ago
limpo das baionetas. Lembrei do homem que eu tinha degola-
do com essa minha mio direita e comecei a chorar. Eu queria
estar junto da minha mulher e do meu filho, no acampamento
(KIEFER, 1993, p. 49).

Importa salientar que, embora o narrador-personagem
narre a cena em que ocorreu o assassinato, ele ndo con-
segue reproduzir o ato e seu significado, ou seja, conta
o fato, mas ndo alcanca a intensidade do resultado que
aquilo causou nele; esta falta de representacio conden-
sa certo tempo e espago que pode ser compreendido por
traumatico. Na sequéncia do fragmento acima, Matheus
passa a falar de Neusa, que viria a ser sua esposa e mae
de seu filho, José. Ele interrompe abruptamente o assunto
do assassinato e segue falando de outra coisa. Mais uma
vez se verifica a resisténcia em abordar profundamente o
ocorrido; supde-se que, ao ligar fatos de sua vida afetiva
anterior ao acontecimento da degola aos ocorridos apds
se perceber como um assassino, Matheus nio suporta a
imagem de homem que passa a sua familia, como num
espelho em que vé um homem, um pai que nio aprova;
o efeito disso na narrativa remete a ideia de que o trau-
ma € um vazio, como dito anteriormente e que enquanto
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humano dotado de linguagem sé € possivel bordear este
vazio, mas nunca preenché-lo. Isso € transfigurado estru-
turalmente no texto, que é separado em diversos capitulos,
que abordam questGes desde a infancia, mas ndo conse-
gue em momento algum chegar efetivamente a represen-
tacdo da significancia do ato de degolar o brigadiano.

As reflexdes acerca do assassinato revelam um carater
impossivel ao trauma. Para Braunstein (2006), ndo hd
como simbolizar o trauma, e até por isso nao ha cura para
ele. De acordo com o tedrico em questao, “a vivéncia trau-
matica, ndo podendo se integrar no simbdlico, ndo pode
tampouco cair no esquecimento” (p. 9). As rememoracdes
também funcionam como um mecanismo de expressar
os afetos ligados a esta vivéncia, que buscam incessan-
temente uma cadeia de sentido interno.

CONSIDERACOES

Percebe-se, neste artigo, que a formacio do trauma é
subjetiva a cada sujeito, em sua no¢do de tempo e espago
Unica; articula-se a fantasia individual e n3o se efetiva
somente pelo fato ocorrido, mas pela rememoracio do
primeiro tempo do trauma, sendo este sempre infantil.
O romance parece tratar da busca pelo primeiro tempo
do trauma, tentativa esta que se torna v3, visto que esse
momento estd recalcado.
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Considera-se ainda que o primeiro trauma do humano
é sua inscri¢do na linguagem, e a consequente represen-
tacdo da experiéncia humana nesta. Diante do exposto,
verifica-se certa impossibilidade da representac¢do do
trauma. E possivel contar o fato, mas o sentimento, o mo-
mento do trauma foge a qualquer representacao, e isso se
reflete na fragmentacdo do texto, na dificuldade de seguir
uma linearidade narrativa, na dificuldade em falar sobre
0 assunto que parece nio pertencer ao passado, mas sim
a um momento presente que nunca passa. A estética da
narrativa do trauma € alegdrica em relacdo ao que ten-
ta representar.

O personagem utiliza-se de simbolismos a fim de en-
contrar essa representacao e dar sentido a ela, como nas
passagens em que narra sobre comer a camisa do pai no
momento da retirada do luto e na forma em que dissocia
sua mao de si proprio, delegando a ela a responsabilidade
pelos atos perversos, onde articula-se ao encontro com o
infamiliar. Ainda sobre a perversidade, Matheus parece
estar muito mais inclinado a uma posigao perversa frente
a impoténcia do que numa estrutura perversa propria-
mente dita. Isso pode ser percebido por meio dos senti-
mentos de culpa, que produzem um gozo no sofrimento
do narrador-personagem. Tais particularidades da perso-
nalidade de Matheus estdo intimamente articuladas com
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as vivéncias de sua infancia e a rela¢do com a castragao,
que tem um carater desviante.

Ainda no que concerne ao trauma, fica notdria sua con-
di¢ao de impossibilidade que € tanto matéria quanto re-
sultado do préprio encontro com o indizivel da falta de
significa¢do. Se, como dito no texto, ao falar da coisa se
prevé a morte da coisa, Matheus ao falar de si fala de um
Matheus falecido, talvez o homem que era antes de de-
golar o brigadiano, o que também confere um carater de
impossivel ao ato que mata o outro e a si; cabe a duvida
sobre a capacidade humana na experimentacio do infa-
miliar, se € possivel falar do eu que ainda n3o pertence
nem se identifica a nada, mas que se mostra nas brechas
que a vida apresenta, nos afetos que atravessam o sujeito.

Por fim, € possivel fazer algumas conjecturas acerca
do que motivou o ato da degola, onde o narrador-perso-
nagem deixa claro durante seu relato a experimentacgao
do infamiliar em sua m3o direita, e que sente certa sa-
tisfagdo na punig¢do por seu ato, quando goza na culpa.
Nesse sentido, pode-se dizer que sua mao personifica o
inconsciente; a violéncia ndo normatizada pela lei. Teria
Matheus matado para se sentir culpado, ser punido e in-
trojetar a lei?

KOCHENBORGER; DEBORTOLLI. O impossivel do trauma e o infamiliar [...] ~ p. 155-173

Teoria, Critica Literaria, outras Artes e Midias



O ato de degola em si, ao se dar por meio desse infa-
miliar que habita o inconsciente de Matheus, também
pode ser lido através da influéncia das massas, onde os
mecanismos racionais se diluem em meio a excita¢ao dos
afetos amorosos e odiosos da massificacdo do eu. Por mais
que influenciados, ndo sdo determinantes, evidenciando
aquilo que ja existia no cerne do sujeito. Matar rompe a
alma, cria uma ferida traumatica, algo que sé € possivel a
partir de uma estrutura de personalidade neurdtica, por
mais que utilizada de uma posi¢io perversa.

A experiéncia de Matheus se d4 pelo corpo, e no corpo,
em que o protagonista busca elaborar ao longo da nar-
rativa a confus3o entre o comeco e o fim, remontando a
atemporalidade do inconsciente, onde a reconstitui¢do
dos “fatos”, atravessados pela fantasia, ndo faz mais que
preencher lacunas de uma memdria ilusdria. Assim como
o ato de matar é traumatico, o encontro com o infamiliar
também o é, mostrando-se nao tao revelador quanto Ma-
theus talvez julgasse, pois o infamiliar € tdo estranho de
si, € a0 mesmo tempo tdo particular.
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