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[este texto foi publicado, pela primeira vez, na coletnea (Des)encon-
tros em contos, organizada pela editora O sexo da palavra, em 2021, e,
aqui, foi mantido na integra]
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uma catarata

para mergulhar

a mulher homem

e 0 homem mulher
(Yona Wollach)

ao terceiro dia, os pais sepultaram a filha, mas ela ndo permaneceu
de todo morta; mais tarde, disseram que fora um engano, ndo o tu-
mulo, mas a filha

talvez, agora vejo, seja necessdrio contar de um outro modo, arrancar
a gaze que cobre este corte recente desde a infincia, passar a frente,
recolher o gesto

quando nasci, meu pai ndo estava l4, e minha mie dizia, ndo sem m3-
goa, que ele seguia a paixdo das outras mulheres, a bebida e as festas,
para as quais ndo a convidara, nem a mim; conosco estava a avo, a
maie dele, uma doce mulher que arrastava os chinelos, nas madru-
gadas, como se dissesse, estou aqui, velho estorvo, e comia pao com
mel, para adocar, ainda que com um gosto de agucar velho, os dias
naquela casa de dlcool, facas abruptas, carros partindo acelerados

sim, € sempre recente o corte que, dia a dia, uma palavra, um olhar,

um riso escancarado, reabrem como um murro
acusatorio
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a avo morreu quando completei 10 anos, longe, na casa de outro tio;
dizia-se que, todos os dias, a0 menor som de um carro se aproxi-
mando, ela corria ao armadrio, tomava uma camiseta que comprara
para meu aniversario, €, da porta da casa, recolhia-se para o quarto,
coberta de saudades e de desapontamento

o pao de mel, hoje o creio, foi o primeiro modo de afagar a magoa,
mas o mel, mais que o pao, sempre teve cheiro de coisa antiga; e a
doce cura € aquela que inventei a lamina, a estilete

foi ela quem disse, assim que nasci, e me tomou entre suas maos ja
idosas, trémulas maos de quem ha muito ndo segurava outra entre
as suas, ter visto naquele pequeno corpo um corpo que faltava ao

pai

era a boca, pensou, deixando de lado quaisquer implicagdes genitais;
mais tarde, pensei ter sido a voz, essa coisa estranha que em timbres
brota e se destina aos confins do desaparecimento, um veludo que
S€ move rouco

a avd, no mesmo dia, disse para consigo e também a mie, esse estra-
nho falta, e ela foi rdpida em tomad-lo em suas mios, tird-lo da zona
secreta; foi a primeira lamina pousada sobre o pubis, ou ldpis

e esta palavra, afiado gume, quase cortou rente a raiz da filha, é pre-

ciso repetir
quase, e a sepultou
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naquele tempo, como até a pouco, o pai era a garantia dos filhos,
era o portador do nascimento; ele tomou, do médico, a declaragao:
aos dezessete dias do més de dezembro do ano de mil novecentos
e oitenta e dois, nesta cidade perdida no interior das tradicOes, as
oito horas de uma desconfortdvel manh3, com pai e mae normais
em uma familia normal, j4 tendo um irmao e uma irma normais,
nasceu este menino

desnecessario dizer que a felicidade, ou seja, os lugares do herdeiro
e da herdeira ja estavam ocupados

sim, € um menino, o pedago de carne nos conta, e vibraram as luzes
daquela sala de parto, e as laminas retribuiram a alegria, restando
limpas, pacificadas

mas o que a felicidade ndo compra, cedo descobri, € a culpa, e eu tam-
bém cedo
antes de ter voz prdpria, me acusei

primeiro, foi o médico, depois o pai, por fim o tabelido; ndo sei onde
nasceu o erro, como disse minha mie trés dias depois, o fato é que,
com os documentos na mao, meu pai foi cumprir a sina, documenta-
-la, pois sé o documentado existe, verdade que range os dentes mas-
cando um pedaco de papel timbrado

no dia em que nasceu acendeu a luz ambigua que ilumina seus dias,
escrevo agora, eu nascido erro
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trés dias, a mae retornou ao seu quarto, ja se recuperara da comedi-
da perda de sangue, e umbigo a umbigo, calada de completa, como
sempre na sua ansia de arrumos, tomou o papel e o abriu, a dobra
ainda n3o se tornara definitiva, e o susto assaltou aqueles pontos
ainda crus

homem ou mulher?, perguntam e perguntam cotidianas as criancgas
e a velha senhora

eu sou gente, respondi aos trinta anos, ao que ouvi

€ gente

mas a voz

€ de mulher

o médico testificara, hd uma carne a mais, registre o homem, mas o
documento como uma duvida silenciosa escrevera
o sexo das mulheres ignorando o laudo

o estilete tem duas 1aminas, hd também o suporte pldstico que evita
o corte, com ele aponto o ldpis, se o aproximo da pele e o forco leve,
€ possivel desenhar alguma coisa, insto, ndo vés?, que sem sangue
também ha desenho e desenho com sangue, a futura gaze me en-
cantard quando for uma tenda suspensa pelos quatro lados sobre a
concha em que eu me fui ela, aqui, vé, o estilete o outro a testemunha

por isso ele tem esse jeito? perguntariam constantes a irmi e o irmio

que jeito?, interrompia a mie, eu tinha cerca de cinco anos, ou era o
meu desejo que ela o interrompesse, ndo o sei, a mae era um siléncio
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queixoso vagando pela ampla casa de varandas abertas, ampla casa
em que as reformas ndo apagaram o esgoto; se minha mée nio inter-
rompia a pergunta acusativa, eu lia que o jeito era o estranho aquela
casa de desejos definidos e, lendo e lendo, eu pensava, todos os dias,
diante do espelho e de ldbios cerrados, diante do ldpis de olho que
era dela, 14pis marrom embebido na saliva antes de nas pdlpebras,
depois do rouge e do batom vendido pelas duas irmas solteiras, as
donas do salao, tudo isso esta tdo longe, tio longe a mao em que
declarava, quieto

€u me acuso

um corte € risco inteiro e eu o temo, sem dor até sem dor, se de desejo
e lapis ele é feito

veja, disse a mie, errou o sexo do terceiro filho, e apontou para o que
jazia escrito, e o pai leu, finalmente, sexo feminino, mas ele ¢ homem,
respondeu, e hd tempo para reparar, prosseguiu, sempre ha tempo
parareparar o erro do homem, realmente acreditava nisso, o escrivao
confirmou, e ao que tudo indica todos ficaram em paz, sem saber que
nunca reparavam tudo

este corte € o teu desejo com que 0 escrevo: puro contentamento, ndo
sem dor e até sem dor

a acusacio era sempre anterior a vontade, fosse qual fosse a acusa-

¢do, tinha uma voz insinuada na densidade dos dias, ainda na infan-
cia; era essa voz que acrescentava a da minha avo, ele tem algo que
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falta ao pai e o pai tem tudo, e nessa definic¢io ficava escrito que ali
o corpo nio tinha jeito, a voz era estranha, seriam os cigarros que
ndo fumei sempre envolto em fumaca?, perguntava, mas eles nao
respondiam

uma verdade feita a lapis se apaga ficil, mas ndo era
era fugaz voz que, por medo, ndo se agrava

nunca os tive, tons graves e pelos, nem na cara, desde antes; nas
aulas de biologia, via as fotos anormais, o livro as declarava, os de
hormonios e gonadas estranhas, tdo ambiguos, tdo ambiguos, dignos
de do, dizia a m3e quando lhe mostrava o livro, serd necessdrio um
médico?, acrescentava e, em seguida, mostra a axila, era a invectiva
desejosa, que estranha axila, vera lisura total falta de pelos ndo fos-
sem uns envergonhados fios do desespero

hoje

anos depois, a luz vermelha os cortou e cortou rente

serd necessario um médico?, a mie dizia, e o pai em siléncio, a coisa
que mais me envergonha, diz, é quando com as costas das maos so-
bre a testa ele diz, acho que vou morrer, nessas horas, de vergonha,

com o dedo provoco nele o vomito, tentando que vomite a mulher
que ele ndo come

cautério suave que fere e cura
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na escola, como em casa, aldmina n3o afiada cortava e mastigava de
escarnio os testiculos pequenos, o sentar que nio abria as pernas, o
rosto afilado em que ela ndo cabe, um corpo de andar sem marcha
um medo que odiava

e foi-lhe dado um nome que mais tarde descobriu ser
uma poeta

o dedo ja foi aqui o estilete, como o nome antigo que arranhava o
barro, e escrevia para que ficasse dito, mas este dedo sobre a areia
escreveu as cinco paixdes; onde era o corpo, escrevi a areia, e dedo o
ldpis, acreditando que o desvio é um modo de dizer mais, o desvio,
nem homem, nem mulher, um corpo encruzilhado, e tentando ser
tdo impreciso quanto este corpo, escrevo que, ao lado das dguas de
um nome, respingavam sobre a nossa fronte as benditas gotas e,
antes que nos molhassem, evaporavam; ndo a d4gua, eu dizia, mas o
alheio trajeto da nuvem de particulas gasosas

0 sexo que me abengoa

no ar, o sopro do meu futuro rosto, nem homem nem mulher
mas vaporosa

se ao terceiro dia, os pais sepultaram a filha, e eu nasci outra antes de
ter existido o nascimento, hoje escolho um nome de todos os sexos e

com as maos em concha empunho o ldpis que me escreverd o pubis

0 sexo, o livro, a nossa tarefa
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esta histdria, desde a primeira vez, em todas as versoes que dei a ela,
€ um conjunto bastante pobre de duas ou trés frases incompletas
e s6fregas; todo o gesto é também tao pobre de dizer e ndo o diz,
porque a palavra, entre nds essa que pudesse conter a coisa, a pro-
tuberadncia carnuda, o grito da coisa, a coisa que nao essa palavra,
soma-se a outras igualmente pobres

esta palavra seria talvez a coisa dizendo a coisa

e elas continuam ponto a ponto mudas e tantas
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