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uma catarata 
para mergulhar 
a mulher homem 
e o homem mulher 
(Yona Wollach)

.
ao terceiro dia, os pais sepultaram a filha, mas ela não permaneceu 
de todo morta; mais tarde, disseram que fora um engano, não o tú-
mulo, mas a filha

talvez, agora vejo, seja necessário contar de um outro modo, arrancar 
a gaze que cobre este corte recente desde a infância, passar à frente, 
recolher o gesto
.
quando nasci, meu pai não estava lá, e minha mãe dizia, não sem má-
goa, que ele seguia a paixão das outras mulheres, a bebida e as festas, 
para as quais não a convidara, nem a mim; conosco estava a avó, a 
mãe dele, uma doce mulher que arrastava os chinelos, nas madru-
gadas, como se dissesse, estou aqui, velho estorvo, e comia pão com 
mel, para adoçar, ainda que com um gosto de açúcar velho, os dias 
naquela casa de álcool, facas abruptas, carros partindo acelerados
.
sim, é sempre recente o corte que, dia a dia, uma palavra, um olhar, 
um riso escancarado, reabrem como um murro
acusatório
.



363

Poéticas

EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 28	 n. 2	 maio-ago. 2022	 SAMUDIO. O lápis sob o púbis	 p. 360-369

a avó morreu quando completei 10 anos, longe, na casa de outro tio; 
dizia-se que, todos os dias, ao menor som de um carro se aproxi-
mando, ela corria ao armário, tomava uma camiseta que comprara 
para meu aniversário, e, da porta da casa, recolhia-se para o quarto, 
coberta de saudades e de desapontamento
.	
o pão de mel, hoje o creio, foi o primeiro modo de afagar a mágoa, 
mas o mel, mais que o pão, sempre teve cheiro de coisa antiga; e a 
doce cura é aquela que inventei à lâmina, a estilete
.
foi ela quem disse, assim que nasci, e me tomou entre suas mãos já 
idosas, trêmulas mãos de quem há muito não segurava outra entre 
as suas, ter visto naquele pequeno corpo um corpo que faltava ao  
pai

era a boca, pensou, deixando de lado quaisquer implicações genitais; 
mais tarde, pensei ter sido a voz, essa coisa estranha que em timbres 
brota e se destina aos confins do desaparecimento, um veludo que 
se move rouco

a avó, no mesmo dia, disse para consigo e também à mãe, esse estra-
nho falta, e ela foi rápida em tomá-lo em suas mãos, tirá-lo da zona 
secreta; foi a primeira lâmina pousada sobre o púbis, ou lápis
.
e esta palavra, afiado gume, quase cortou rente a raiz da filha, é pre-
ciso repetir
quase, e a sepultou
.
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naquele tempo, como até a pouco, o pai era a garantia dos filhos, 
era o portador do nascimento; ele tomou, do médico, a declaração: 
aos dezessete dias do mês de dezembro do ano de mil novecentos 
e oitenta e dois, nesta cidade perdida no interior das tradições, às 
oito horas de uma desconfortável manhã, com pai e mãe normais 
em uma família normal, já tendo um irmão e uma irmã normais, 
nasceu este menino

desnecessário dizer que a felicidade, ou seja, os lugares do herdeiro 
e da herdeira já estavam ocupados
sim, é um menino, o pedaço de carne nos conta, e vibraram as luzes 
daquela sala de parto, e as lâminas retribuíram a alegria, restando 
limpas, pacificadas
.
mas o que a felicidade não compra, cedo descobri, é a culpa, e eu tam-
bém cedo
antes de ter voz própria, me acusei
.
primeiro, foi o médico, depois o pai, por fim o tabelião; não sei onde 
nasceu o erro, como disse minha mãe três dias depois, o fato é que, 
com os documentos na mão, meu pai foi cumprir a sina, documentá-
-la, pois só o documentado existe, verdade que range os dentes mas-
cando um pedaço de papel timbrado
.
no dia em que nasceu acendeu a luz ambígua que ilumina seus dias, 
escrevo agora, eu nascido erro
.
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três dias, a mãe retornou ao seu quarto, já se recuperara da comedi-
da perda de sangue, e umbigo a umbigo, calada de completa, como 
sempre na sua ânsia de arrumos, tomou o papel e o abriu, a dobra 
ainda não se tornara definitiva, e o susto assaltou aqueles pontos 
ainda crus
.
homem ou mulher?, perguntam e perguntam cotidianas as crianças 
e a velha senhora
eu sou gente, respondi aos trinta anos, ao que ouvi
é gente
mas a voz
é de mulher
.
o médico testificara, há uma carne a mais, registre o homem, mas o 
documento como uma dúvida silenciosa escrevera
o sexo das mulheres ignorando o laudo
.
o estilete tem duas lâminas, há também o suporte plástico que evita 
o corte, com ele aponto o lápis, se o aproximo da pele e o forço leve, 
é possível desenhar alguma coisa, insto, não vês?, que sem sangue 
também há desenho e desenho com sangue, a futura gaze me en-
cantará quando for uma tenda suspensa pelos quatro lados sobre a 
concha em que eu me fui ela, aqui, vê, o estilete o outro a testemunha
.
por isso ele tem esse jeito? perguntariam constantes a irmã e o irmão

que jeito?, interrompia a mãe, eu tinha cerca de cinco anos, ou era o 
meu desejo que ela o interrompesse, não o sei, a mãe era um silêncio 
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queixoso vagando pela ampla casa de varandas abertas, ampla casa 
em que as reformas não apagaram o esgoto; se minha mãe não inter-
rompia a pergunta acusativa, eu lia que o jeito era o estranho àquela 
casa de desejos definidos e, lendo e lendo, eu pensava, todos os dias, 
diante do espelho e de lábios cerrados, diante do lápis de olho que 
era dela, lápis marrom embebido na saliva antes de nas pálpebras, 
depois do rouge e do batom vendido pelas duas irmãs solteiras, as 
donas do salão, tudo isso está tão longe, tão longe à mão em que 
declarava, quieto

eu me acuso
.
um corte é risco inteiro e eu o temo, sem dor até sem dor, se de desejo 
e lápis ele é feito
.
veja, disse a mãe, errou o sexo do terceiro filho, e apontou para o que 
jazia escrito, e o pai leu, finalmente, sexo feminino, mas ele é homem, 
respondeu, e há tempo para reparar, prosseguiu, sempre há tempo 
para reparar o erro do homem, realmente acreditava nisso, o escrivão 
confirmou, e ao que tudo indica todos ficaram em paz, sem saber que 
nunca reparavam tudo
.
este corte é o teu desejo com que o escrevo: puro contentamento, não 
sem dor e até sem dor
.
a acusação era sempre anterior à vontade, fosse qual fosse a acusa-
ção, tinha uma voz insinuada na densidade dos dias, ainda na infân-
cia; era essa voz que acrescentava à da minha avó, ele tem algo que 
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falta ao pai e o pai tem tudo, e nessa definição ficava escrito que ali 
o corpo não tinha jeito, a voz era estranha, seriam os cigarros que 
não fumei sempre envolto em fumaça?, perguntava, mas eles não 
respondiam
.
uma verdade feita a lápis se apaga fácil, mas não era
era fugaz voz que, por medo, não se agrava
.
nunca os tive, tons graves e pelos, nem na cara, desde antes; nas 
aulas de biologia, via as fotos anormais, o livro as declarava, os de 
hormônios e gônadas estranhas, tão ambíguos, tão ambíguos, dignos 
de dó, dizia a mãe quando lhe mostrava o livro, será necessário um 
médico?, acrescentava e, em seguida, mostra a axila, era a invectiva 
desejosa, que estranha axila, vera lisura total falta de pelos não fos-
sem uns envergonhados fios do desespero
.
hoje
anos depois, a luz vermelha os cortou e cortou rente
.
será necessário um médico?, a mãe dizia, e o pai em silêncio, a coisa 
que mais me envergonha, diz, é quando com as costas das mãos so-
bre a testa ele diz, acho que vou morrer, nessas horas, de vergonha, 
com o dedo provoco nele o vômito, tentando que vomite a mulher 
que ele não come
.
cautério suave que fere e cura
.
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na escola, como em casa, a lâmina não afiada cortava e mastigava de 
escárnio os testículos pequenos, o sentar que não abria as pernas, o 
rosto afilado em que ela não cabe, um corpo de andar sem marcha
um medo que odiava
.
e foi-lhe dado um nome que mais tarde descobriu ser 
uma poeta
.
o dedo já foi aqui o estilete, como o nome antigo que arranhava o 
barro, e escrevia para que ficasse dito, mas este dedo sobre a areia 
escreveu as cinco paixões; onde era o corpo, escrevi a areia, e dedo o 
lápis, acreditando que o desvio é um modo de dizer mais, o desvio, 
nem homem, nem mulher, um corpo encruzilhado, e tentando ser 
tão impreciso quanto este corpo, escrevo que, ao lado das águas de 
um nome, respingavam sobre a nossa fronte as benditas gotas e, 
antes que nos molhassem, evaporavam; não a água, eu dizia, mas o 
alheio trajeto da nuvem de partículas gasosas

o sexo que me abençoa
.
no ar, o sopro do meu futuro rosto, nem homem nem mulher 
mas vaporosa
.
se ao terceiro dia, os pais sepultaram a filha, e eu nasci outra antes de 
ter existido o nascimento, hoje escolho um nome de todos os sexos e 
com as mãos em concha empunho o lápis que me escreverá o púbis
.
o sexo, o livro, a nossa tarefa
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.
esta história, desde a primeira vez, em todas as versões que dei a ela, 
é um conjunto bastante pobre de duas ou três frases incompletas 
e sôfregas; todo o gesto é também tão pobre de dizer e não o diz, 
porque a palavra, entre nós essa que pudesse conter a coisa, a pro-
tuberância carnuda, o grito da coisa, a coisa que não essa palavra, 
soma-se a outras igualmente pobres

esta palavra seria talvez a coisa dizendo a coisa

e elas continuam ponto a ponto mudas e tantas
.
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