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“[...] Aguardamos, predigo, o herói da inação, o herói catatônico, o que 

está além da calma, divorciado de todo e qualquer estímulo [...]”

(WALLACE, 2014, p.147, grifo do autor)

“Que atividades entediantes se tornam, perversamente, muito menos 

entediantes se você se concentra bastante nelas”

(WALLACE, 2014, p. 210)

O rei pálido: Um romance inacabado? O subtítulo do ro-
mance de David Foster Wallace nos instiga a perguntar: 
até que ponto um romance pode ser “acabado”? Desde Ba-
khtin, sabemos que é próprio do gênero romanesco o “ina-
cabamento”, a abertura em todos os níveis, especialmente 
ao domínio do acabamento estético proporcionado pelo 
outro, no caso, o leitor. É inacabado na medida em que, na 
condição de romance póstumo, Wallace não teve oportuni-
dade das muitas revisões que, embora o empreendimento 
já durasse pelo menos dez anos, certamente ocorreriam de-
pois daquele 12/09/2008; é inacabado porque, conforme o 
material que está no “Harry Ransom Humanities Research 
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Center”, da Universidade do Texas, que vem sendo con-
sultado por estudiosos contemporâneos, muitas tramas e 
personagens do romance teriam amplitudes que, neste mo-
mento, podemos somente inferir, ou, simplesmente, traba-
lhar com o que temos (que já é muito e excelente). Contudo, 
cumpre lembrar que, a julgar pelo que ocorreu com Graça 
infinita (2014), se Wallace tivesse acabado o romance aqui 
em pauta, talvez tivéssemos novo inacabamento com in-
terferência editorial. Lorin Stein diz: “O trabalho de Pietsch 
em Graça infinita já foi muito louvado. Wallace elogia não 
apenas a proeza de cirurgia a laser no corte de ‘duzentas 
ou trezentas páginas’ de um romance cheio de subenredos 
microscópicos e referências cruzadas [...]” (BURN, 2021, p. 
178). Como seria versão final de Almas mortas (1842), de 
Gógol, ou a versão de O processo (1925) curada pelo próprio 
Kafka e não Brod? Como seria o Graça infinita antes de tais 
cortes de Michael Pietsch, encarregado de editar O rei pá-
lido? Como nunca o saberemos, então, na presente resenha 
daremos certo acabamento à obra.

O livro foi editado em cinquenta capítulos, que ocupam 
562p., “Notas e apartes” e “Quatro cenas previamente iné-
ditas de O rei pálido”. Se Graça infinita é um romance sobre 
o entretenimento, O Rei pálido trata da face complemen-
tar: o tédio. Todo o romance gira em torno do Centro Re-
gional de Análise do IRS, em Peoria, local que faz a gestão 

das declarações de imposto de renda, com toda a dinâmi-
ca detalhada exaustivamente, como é comum nos textos 
de Wallace. Dezenas de personagens são apresentados 
por múltiplos narradores, em temporalidades distintas e 
que, aos poucos, vão tendo suas histórias cruzadas para 
que finalmente se unam no Serviço, termo que designa 
o Centro Regional. Esses mesmos personagens possuem 
passados traumáticos, os quais, fragmentariamente, são 
aludidos ou explorados intensamente. A paranoia já co-
nhecida nos romances anteriores e num Pynchon também 
constitui grande parte dos personagens, que se caracteri-
za pela autoconsciência que desdobra em indefinidas ca-
madas na relação com o outro. A quem conhece a estética 
de Wallace, não há grande novidade até agora.

A presença costumeira de espectros e fantasmas1na 
obra de Wallace se repete aqui com Garrity e Blumquist, 
esse último morreu trabalhando e só perceberam quatro 
dias depois. Certamente, esses seriam personagens cujas 
atuações no romance teriam sido complexificadas por 
Wallace, pois possuem um potencial maior de interação 
do que o apresentado. Da mesma maneira, a inserção de 
David Wallace (duplicado, inclusive, na trama) seria (já 
é, em certo sentido) um dos maiores trunfos do romance. 
O famoso “Prefácio do autor”, que só ocorre no capítulo 9, 
traz um “efeito de real” que flerta, parodia e supera certa 

1.	  Hering (2017), estudando a 
presença constante de fantasmas 
na obra de Wallace, atribui a 
esses personagens um lugar 
da posição autoral na ficção 
de Wallace, introduzindo voz 
monológica na zoeira polifônica e 
revisando o postulado da crítica 
pós-estruturalista, à la Barthes, 
que versa sobre a morte do autor. 
Assim, no caso, por exemplo, de 
Graça infinita, o fantasma de Jim 
seria um porta-voz das ideias de 
Wallace, do qual emanaria todo o 
enredo polifônico do romance.
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tendência metaficcional com a qual, como se sabe, Walla-
ce mantinha uma tensa e crítica relação. Diz assim o nar-
rador: “Tudo aqui é verdade. Este livro é real de verdade” 
(WALLACE, 2022, p. 80); evoca os termos legais presentes 
no livro físico, em seus elementos pré-textuais: “Os per-
sonagens e as situações desta obra...” (Ibidem). Cabe re-
cordar que uma das maiores influências de Wallace, Dos-
toiévski, em Memórias do subsolo (1864), diz precisamente 
o contrário em nota pré-textual, mas com efeito seme-
lhante: “Tanto o autor como o texto destas memórias são, 
naturalmente, imaginários” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 14). 
Ao se insistir no elemento verídico, Wallace retoricamen-
te nos lembra do ficcional, pois tudo ali é ficto. Ademais, 
em uma das quatro cenas inéditas do romance, vemos 
ainda mais evidente o pastiche de Memórias do subsolo: 

“Eu sou um bandido. Nunca fui outra coisa” (WALLACE, 
2022, p. 578), emulando o início da obra do russo: “Sou 
um homem doente... Um homem mau” (DOSTOIÉVSKI, 
2000, p. 15). A dinâmica de diálogo tenso com o leitor;2 
a discussão em torno dos “homem de ação” e “homem 
de ideias”; a “consciência hipertrofiada” (DOSTOIÉVSKI, 
2000, p.22);3 a presença da burocracia como elemento 
fundamental nas duas obras.

O “autor-aqui” David Wallace4 define burocracia numa 
nota de rodapé5 de modo extenso e preciso, incluindo uma 

definição de dicionário, da qual retiramos o excerto: “Um 
sistema administrativo em que a necessidade ou o de-
sejo de seguir procedimentos complexos impede a ação 
efetiva, fecha aspas” (WALLACE, 2022, p. 94). Já nos ele-
mentos pós-textuais incluídos pelo editor, no “Esqueleto 
embriônico do romance” Wallace planejava: “Questão 
central: Realismo, monotonia. A trama é uma série de pre-
parações para coisas que vão acontecer, sem que nada 
aconteça de fato” (WALLACE, 2022, p. 571). Inevitável não 
recordar de O castelo, de Kafka, que parece dar a ambiên-
cia de O rei pálido.

Nesse sentido, se Vargas Llosa, em ensaio célebre de-
fendendo o gênero romanesco, comenta que as grandes 
obras nos legam adjetivos (o quixotesco, o orwelliano, o 
sádico etc.), ao lado do absurdo kafkiano, encontramos 
o tédio wallaceano. Em entrevista para Steve Poulson, em 
2004, diz Wallace: “Eu apenas me interessei pela reali-
dade do tédio, que é algo que me parece ser um proble-
ma extremamente importante, mas ninguém fala disso 
porque todos nós agimos como se fosse algo que a gente 
precisasse superar, o que imagino que seja o caso” (BURN, 
2021, p. 233).

Como evidenciam as epígrafes desta resenha, o tema do 
tédio e também da inação já haviam figurado em Graça 

2.	  “Eu não me importo muito se você 
gosta ou não de mim” (WALLACE, 
2022, p. 580).

3.	  “Eu era presciente da minha 
compreensão do mundo” 
(WALLACE, 2022, p. 579).

4.	  O conto “Good old neon”, do livro 
Oblivion (2004), também apresenta 
a figura do autor-personagem 
David Wallace, além de aproveitar 
o tema do fantasma.

5.	Tinha que ser.
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infinita, especialmente quando associados ao entreteni-
mento viciante. Prossegue Wallace na mesma entrevista:

É, mas provavelmente é também a vida de um apresentador 
de rádio e, em muitos casos, a vida de quem trabalha em es-
critórios, que a gente imagina que tem trabalhos muito chatos 
e monótonos. Provavelmente todos os trabalhos são iguais e 
cheios de um tédio horrível e de desespero e de pequenos mo-
mentos de realização que são bem difíceis de contar para outra 
pessoa. É só um palpite meu (BURN, 2021, p. 234).

Assim, é em O rei pálido que o tema seria abordado e 
aprofundado. Contudo,

O problema surgiu quando ele tentou dramatizar essa ideia. 
Como você escreve sobre o tédio sem ser tedioso? A solução ób-
via, se você tivesse as predileções de Wallace, era sobrecarregar 
esse assunto aparentemente inerte com todo o movimento de 
seu pensamento. (MAX, 2013, p. 281, tradução nossa).6

O desafio, de fato, era enorme, pois a matéria narrativa 
destes heróis da inação (como Hal Incandeza conceituou) 
é acachapante. D.T. Max acerta ao apontar o “movimen-
to de seu pensamento” como solução única; algo que já 
encontramos em Joyce, como Beckett apontou:

Aqui [em Finnegans Wake] a forma é conteúdo, e conteúdo é 
forma. Os senhores queixam-se de que esse material não é es-
crito em inglês. Não está escrito de forma alguma. Nem é para 
ser lido – ou antes não é só para ser lido. É para ser contem-
plado e ouvido. Essa escrita não é sobre alguma coisa; é a coisa 
em si. [...] Quando o sentido é dormir, as palavras adormecem. 
[...] Quando o sentido é dança, as palavras dançam. (BECKETT, 
1992, p.331, itálicos do autor).

Quando o sentido é tédio, as palavras entediam... Po-
rém, da mesma maneira que as palavras depressivas de-
primem, mas nos desautomatizam quanto a essa realida-
de, ou quando as palavras suicidas, da mesma maneira, 
não nos incentivam ao ato fatídico (pelo menos em tese), 
mas nos recobrem de intensa empatia humana por desti-
nos assim, as palavras entediantes de O rei pálido, quando 
representadas no “movimento do pensamento” multipla-
mente focalizador de Wallace, tornam-se absolutamente 
envolventes e nos despertam para uma atenção (tópico 
fundamental no romance) ao outro. Contudo, correr-se-ia 
o risco, com tal estratégia, de se destruir a verossimilhan-
ça do romance, conforme aponta o mesmo Max: “Wallace 
podia tornar os personagens vibrantes, mas apenas com o 
risco de sacrificar o que tornava sua situação digna de ser 
narrada – a quietude no centro de suas vidas” (MAX, 2003, 
p. 281, tradução nossa)7. No breve ensaio sobre o humor 

6.	  “The problem came up when he 
tried to dramatize this idea. How do 
you write about dullness without 
being dull? The obvious solution, 
If you had Wallace’s predilections, 
was to overwhelm this seemingly 
inert subject with the full 
movement of your thought”. 7.	  “Wallace could make the characters 

vibrant, but only at the risk of 
sacrificing what made their 
situation worth narrating – the 
stillness at the center of their lives”.
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de Kafka, Wallace aponta que a juventude dos EUA pouco 
consegue acessar do humor kafkiano, pois sua cultura os 

“treinou para ver piadas como entretenimento e entrete-
nimento como conforto” (WALLACE, 2012, p. 234). Desse 
modo, só depois de experimentar a dimensão existencial 
perniciosa do entretenimento em Graça infinita, estamos 
prontos para nos entretermos, em outro nível, com o tédio 
desconfortável de O rei pálido. No diálogo mais polifônico8 
do romance, alguém diz: “Às vezes o importante é o tédio. 
Às vezes dá trabalho. Às vezes as coisas importantes não 
são obras de arte pra sua diversão, X” (WALLACE, 2022, 
p. 154). E a conclusão a que chega o leitor-modelo do ro-
mance: “É a chave da vida moderna. Se você é imune ao 
tédio, não há literalmente nada que você não possa con-
quistar”. (Ibidem, p. 461).

A grande questão, para Wallace, é justamente se inserir 
em um meio cultural em que o estadunidense médio não 
parece disposto a sair de sua zona de conforto na qual 
somente o entretenimento apaziguador e escapista tem 
vez. No diálogo polifônico já aludido, diz-se: “não acho 
que a nação americana hoje em dia seja infantil, mas sim 
adolescente – quer dizer, ambivalente no seu desejo tanto 
de estruturação autoritária quanto do fim da hegemonia 
paterna” (Ibidem, p. 163), o que vai ao encontro do que o 
Wallace-ensaísta, no já citado texto sobre Kafka, diz:

Uma forma grosseira de definir o problema [da incompreensão 
do humor kafkiano] é dizer que nossa cultura atual, de um pon-
to de vista histórico e de desenvolvimento, é adolescente [...] 
não fica difícil entender por que nós, como cultura, somos tão 
suscetíveis à arte e ao entretenimento cuja função primordial é 
escapar, isto é, a fantasia, a adrenalina, o espetáculo, o romance 
etc. (WALLACE, 2012, p. 234).

Um outro aspecto importante da obra é a influência 
da metaficção de Jorge Luis Borges, o qual é evocado na 
epígrafe do romance, mas não é só isso. Um dos persona-
gens centrais, Claude Sylvanshine, possui uma habilidade 
especial: ser médium de fatos, síndrome IFA (“Intuição 
de Fatos Aleatórios” (WALLACE, 2022, p. 134), para quem 
informações irrelevantes e desconexas ocupam pratica-
mente toda a atividade psíquica. Semelhantemente a Fu-
nes, o memorioso – personagem de Jorge Luis Borges –, 
temos a esmagadora consciência absurdamente fatiada 
de Funes, mas “suspeito, no entanto, que não era muito 
capaz de pensar. Pensar é esquecer diferenças, é genera-
lizar, abstrair. No abarrotado mundo de Funes não havia 
mais do que detalhes, quase imediatos” (BORGES, 1980a, 
p.484, tradução nossa).9 Na dinâmica do trabalho com 
impostos, Sylvanshine aprende que: “‘Informação per se 
na realidade é apenas uma medida de desorganização’”. 
A cabeça de Sylvanshine se ergueu de súbito ao ouvir isso” 

8.	 Diálogo este a respeito das 
temáticas desenvolvidas por 
Marathe e Steeply, no crepúsculo 
e pela vista montanhosa de 
Tucson, em Graça infinita, mas 
com uma profundidade que 
não se encontra no romance 
anterior: entretenimento, liberdade, 
democracia, individualismo, tédio 
e condição humana trágica são 
tópicos presentes aqui nesse 
grupo que faz parte do Serviço de 
Impostos.

9.	  “Sospecho, sin embargo, que 
no era muy capaz de pensar. 
Pensar es olvidar diferencias, 
es generalizar, abstraer. En el 
abarrotado mundo de Funes 
no había sino detalles, casi 
inmediatos”.
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(WALLACE, 2022, p. 362). Outra abordagem borgeana é 
quando o autor-aqui David Wallace busca rememorar a 
chegada ao campo de atuação junto ao Serviço, que se 
assemelha muito à descrição do Aleph, em conto homô-
nimo, feita pelo narrador-autor-aqui-Borges:10

Estou tentando me manter fiel à lembrança da própria expe-
riência, embora não haja como evitar uma descrição sucessiva 
de vários elementos que, na ocasião, foram obviamente simul-
tâneos – certas distorções são simplesmente parte e resultado 
da linguagem linear. (WALLACE, 2022, p. 302).

O mesmo narrador se refere ao espaço físico do Serviço 
em términos similares à Biblioteca de Babel, de Borges, 
mencionando “labirinto de corredores” (WALLACE, 2022, 
p. 308) e “células praticamente hexagonais” (Ibidem, p. 
314), configurando a babélica, polifônica, entediante e 
burocrática realidade de O rei pálido, na qual o desafio é 
manter-se humano dentro dela, quando o que se exige é 
mais próprio da máquina.

Aguardemos o impacto dessa obra, agora vertida para 
o nosso idioma.
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