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O rei pdlido: Um romance inacabado? O subtitulo do ro-
mance de David Foster Wallace nos instiga a perguntar:
até que ponto um romance pode ser “acabado”? Desde Ba-
khtin, sabemos que € préprio do género romanesco o “ina-
cabamento”, a abertura em todos os niveis, especialmente
ao dominio do acabamento estético proporcionado pelo
outro, no caso, o leitor. E inacabado na medida em que, na
condi¢ido de romance péstumo, Wallace ndo teve oportuni-
dade das muitas revisGes que, embora o empreendimento
ja durasse pelo menos dez anos, certamente ocorreriam de-
pois daquele 12/09/2008; é inacabado porque, conforme o
material que estd no “Harry Ransom Humanities Research



Center”, da Universidade do Texas, que vem sendo con-
sultado por estudiosos contemporineos, muitas tramas e
personagens do romance teriam amplitudes que, neste mo-
mento, podemos somente inferir, ou, simplesmente, traba-
lhar com o que temos (que ja é muito e excelente). Contudo,
cumpre lembrar que, a julgar pelo que ocorreu com Graga
infinita (2014), se Wallace tivesse acabado o romance aqui
em pauta, talvez tivéssemos novo inacabamento com in-
terferéncia editorial. Lorin Stein diz: “O trabalho de Pietsch
em Graga infinita ja foi muito louvado. Wallace elogia nao
apenas a proeza de cirurgia a laser no corte de ‘duzentas
ou trezentas paginas’ de um romance cheio de subenredos
microscdpicos e referéncias cruzadas [...]” (BURN, 2021, p.
178). Como seria versio final de Almas mortas (1842), de
Gdgol, ou a versdo de O processo (1925) curada pelo préprio
Kafka e ndo Brod? Como seria o Graga infinita antes de tais
cortes de Michael Pietsch, encarregado de editar O rei pd-
lido? Como nunca o saberemos, entdo, na presente resenha
daremos certo acabamento a obra.

O livro foi editado em cinquenta capitulos, que ocupam
562p., “Notas e apartes” e “Quatro cenas previamente iné-
ditas de O rei pdlido”. Se Graga infinita é um romance sobre
o entretenimento, O Rei pdlido trata da face complemen-
tar: o tédio. Todo o romance gira em torno do Centro Re-
gional de Analise do IRS, em Peoria, local que faz a gestao
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das declaracGes de imposto de renda, com toda a dinami-
ca detalhada exaustivamente, como é comum nos textos
de Wallace. Dezenas de personagens sdo apresentados
por multiplos narradores, em temporalidades distintas e
que, aos poucos, vao tendo suas histdrias cruzadas para
que finalmente se unam no Servico, termo que designa
o Centro Regional. Esses mesmos personagens possuem
passados traumaticos, os quais, fragmentariamente, sdo
aludidos ou explorados intensamente. A paranoia ja co-
nhecida nos romances anteriores e num Pynchon também
constitui grande parte dos personagens, que se caracteri-
za pela autoconsciéncia que desdobra em indefinidas ca-
madas narelacao com o outro. A quem conhece a estética
de Wallace, ndo hd grande novidade até agora.

A presenca costumeira de espectros e fantasmas'na
obra de Wallace se repete aqui com Garrity e Blumquist,
esse ultimo morreu trabalhando e sé perceberam quatro
dias depois. Certamente, esses seriam personagens cujas
atuagOes no romance teriam sido complexificadas por
Wallace, pois possuem um potencial maior de interacdo
do que o apresentado. Da mesma maneira, a inser¢ao de
David Wallace (duplicado, inclusive, na trama) seria (ja
é, em certo sentido) um dos maiores trunfos do romance.
O famoso “Prefacio do autor”, que s6 ocorre no capitulo 9,
traz um “efeito de real” que flerta, parodia e supera certa
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Hering (2017), estudando a
presenca constante de fantasmas
na obra de Wallace, atribui a
esses personagens um lugar

da posicao autoral na ficcao

de Wallace, introduzindo voz
monolégica na zoeira polifonica e
revisando o postulado da critica
poés-estruturalista, a la Barthes,
que versa sobre a morte do autor.
Assim, no caso, por exemplo, de
Graca infinita, o fantasma de Jim
seria um porta-voz das ideias de
Walllace, do qual emanaria todo o
enredo polifénico do romance.



2. “Eu ndo me importo muito se vocé
gosta ou ndo de mim” (WALLACE,
2022, p. 580).

3. “Eu era presciente da minha
compreensao do mundo”
(WALLACE, 2022, p. 579).

4. O conto “Good old neon”, do livro
Oblivion (2004), também apresenta
a figura do autor-personagem
David Wallace, além de aproveitar
o tema do fantasma.

5. Tinha que ser.

tendéncia metaficcional com a qual, como se sabe, Walla-
ce mantinha uma tensa e critica relagdo. Diz assim o nar-
rador: “Tudo aqui € verdade. Este livro € real de verdade
(WALLACE, 2022, p. 80); evoca os termos legais presentes
no livro fisico, em seus elementos pré-textuais: “Os per-
sonagens e as situacdes desta obra...” (Ibidem). Cabe re-
cordar que uma das maiores influéncias de Wallace, Dos-
toiévski, em Memdrias do subsolo (1864), diz precisamente
o contrario em nota pré-textual, mas com efeito seme-
lhante: “Tanto o autor como o texto destas memarias sao,
naturalmente, imagindrios” (DOSTOIEVSKI, 2000, p. 14).
Ao se insistir no elemento veridico, Wallace retoricamen-
te nos lembra do ficcional, pois tudo ali € ficto. Ademais,
em uma das quatro cenas inéditas do romance, vemos
ainda mais evidente o pastiche de Memdrias do subsolo:
“Eu sou um bandido. Nunca fui outra coisa” (WALLACE,
2022, p. 578), emulando o inicio da obra do russo: “Sou
um homem doente... Um homem mau” (DOSTOIEVSKI,
2000, p. 15). A dindmica de didlogo tenso com o leitor;>
a discussdo em torno dos “homem de acdo” e “homem
de ideias”; a “consciéncia hipertrofiada” (DOSTOIEVSKI,
2000, p.22);* a presenca da burocracia como elemento
fundamental nas duas obras.

O “autor-aqui” David Wallace* define burocracia numa
nota de rodapé® de modo extenso e preciso, incluindo uma
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defini¢do de diciondrio, da qual retiramos o excerto: “Um
sistema administrativo em que a necessidade ou o de-
sejo de seguir procedimentos complexos impede a acio
efetiva, fecha aspas” (WALLACE, 2022, p. 94). J4 nos ele-
mentos pds-textuais incluidos pelo editor, no “Esqueleto
embridnico do romance” Wallace planejava: “Questao
central: Realismo, monotonia. A trama é uma série de pre-
paracdes para coisas que vao acontecer, sem que nada
acontega de fato” (WALLACE, 2022, p. 571). Inevitdvel ndo
recordar de O castelo, de Kafka, que parece dar a ambién-
cia de O rei pdlido.

Nesse sentido, se Vargas Llosa, em ensaio célebre de-
fendendo o género romanesco, comenta que as grandes
obras nos legam adjetivos (o quixotesco, o orwelliano, o
sddico etc.), ao lado do absurdo kafkiano, encontramos
o tédio wallaceano. Em entrevista para Steve Poulson, em
2004, diz Wallace: “Eu apenas me interessei pela reali-
dade do tédio, que € algo que me parece ser um proble-
ma extremamente importante, mas ninguém fala disso
porque todos nds agimos como se fosse algo que a gente
precisasse superar, o que imagino que seja o caso” (BURN,
2021, p. 233).

Como evidenciam as epigrafes desta resenha, o tema do
tédio e também da inag¢3o ja haviam figurado em Graga
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6.

“The problem came up when he
tried to dramatize this idea. How do
you write about dullness without
being dull? The obvious solution,

If you had Wallace's predilections,
was to overwhelm this seemingly
inert subject with the full
movement of your thought”.

infinita, especialmente quando associados ao entreteni-
mento viciante. Prossegue Wallace na mesma entrevista:

E, mas provavelmente é também a vida de um apresentador
de radio e, em muitos casos, a vida de quem trabalha em es-
critdrios, que a gente imagina que tem trabalhos muito chatos
e mondtonos. Provavelmente todos os trabalhos sdo iguais e
cheios de um tédio horrivel e de desespero e de pequenos mo-
mentos de realizagdo que sdo bem dificeis de contar para outra
pessoa. E sé um palpite meu (BURN, 2021, p. 234).

Assim, é em O rei pdlido que o tema seria abordado e
aprofundado. Contudo,

O problema surgiu quando ele tentou dramatizar essa ideia.
Como voceé escreve sobre o tédio sem ser tedioso? A solugio 6b-
via, se vocé tivesse as predilecoes de Wallace, era sobrecarregar
esse assunto aparentemente inerte com todo o movimento de
seu pensamento. (MAX, 2013, p. 281, traducdo nossa).*

O desafio, de fato, era enorme, pois a matéria narrativa
destes herdis da inagdo (como Hal Incandeza conceituou)
€ acachapante. D.T. Max acerta ao apontar o “movimen-
to de seu pensamento” como solu¢do unica; algo que ja
encontramos em Joyce, como Beckett apontou:
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Aqui [em Finnegans Wake] a forma é contetdo, e conteudo é
forma. Os senhores queixam-se de que esse material ndo € es-
crito em inglés. N3o esta escrito de forma alguma. Nem € para
ser lido — ou antes n3o € s para ser lido. E para ser contem-
plado e ouvido. Essa escrita ndo € sobre alguma coisa; € a coisa
em si. [...] Quando o sentido é dormir, as palavras adormecem.
[...] Quando o sentido é danga, as palavras dancam. (BECKETT,
1992, p.331, itdlicos do autor).

Quando o sentido € tédio, as palavras entediam... Po-
rém, da mesma maneira que as palavras depressivas de-
primem, mas nos desautomatizam quanto a essa realida-
de, ou quando as palavras suicidas, da mesma maneira,
nio nos incentivam ao ato fatidico (pelo menos em tese),
mas nos recobrem de intensa empatia humana por desti-
nos assim, as palavras entediantes de O rei pdlido, quando
representadas no “movimento do pensamento” multipla-
mente focalizador de Wallace, tornam-se absolutamente
envolventes e nos despertam para uma atengao (tépico
fundamental no romance) ao outro. Contudo, correr-se-ia
o risco, com tal estratégia, de se destruir a verossimilhan-
ca do romance, conforme aponta o mesmo Max: “Wallace
podia tornar os personagens vibrantes, mas apenas com o
risco de sacrificar o que tornava sua situagdo digna de ser
narrada —a quietude no centro de suas vidas” (MAX, 2003,
p. 281, tradug¢do nossa)’. No breve ensaio sobre o humor
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“Wallace could make the characters
vibrant, but only at the risk of
sacrificing what made their
situation worth narrating — the
stillness at the center of their lives”.



8. Dialogo este a respeito das

tematicas desenvolvidas por
Marathe e Steeply, no crepusculo
e pela vista montanhosa de
Tucson, em Gracga infinita, mas
com uma profundidade que

nao se encontra no romance
anterior: entretenimento, liberdade,
democracia, individualismo, tédio
e condicao humana tragica sao
topicos presentes aqui nesse
grupo que faz parte do Servico de
Impostos.
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de Kafka, Wallace aponta que a juventude dos EUA pouco
consegue acessar do humor kafkiano, pois sua cultura os
“treinou para ver piadas como entretenimento e entrete-
nimento como conforto” (WALLACE, 2012, p. 234). Desse
modo, s6 depois de experimentar a dimens3ao existencial
perniciosa do entretenimento em Graga infinita, estamos
prontos para nos entretermos, em outro nivel, com o tédio
desconfortavel de O rei pdlido. No didlogo mais polifonico®
do romance, alguém diz: “As vezes o importante é o tédio.
As vezes d4 trabalho. As vezes as coisas importantes n3o
sdo obras de arte pra sua diversido, X” (WALLACE, 2022,
p. 154). E a conclusdo a que chega o leitor-modelo do ro-
mance: “E a chave da vida moderna. Se vocé é imune ao
tédio, ndo ha literalmente nada que vocé nao possa con-
quistar”. (Ibidem, p. 461).

A grande questio, para Wallace, é justamente se inserir
em um meio cultural em que o estadunidense médio ndo
parece disposto a sair de sua zona de conforto na qual
somente o entretenimento apaziguador e escapista tem
vez. No didlogo polifénico j4 aludido, diz-se: “ndo acho
que anacdo americana hoje em dia seja infantil, mas sim
adolescente — quer dizer, ambivalente no seu desejo tanto
de estruturacao autoritdria quanto do fim da hegemonia
paterna” (Ibidem, p. 163), o que vai ao encontro do que o
Wallace-ensaista, no ja citado texto sobre Kafka, diz:

EM TESE BELO HORIZONTE v. 29 N. 1 JAN.-ABR. 2023

Uma forma grosseira de definir o problema [da incompreensio

do humor kafkiano] é dizer que nossa cultura atual, de um pon-
to de vista histdrico e de desenvolvimento, é adolescente |[...]

n3o fica dificil entender por que nds, como cultura, somos tao

suscetiveis a arte e ao entretenimento cuja fun¢io primordial é

escapar, isto €, a fantasia, a adrenalina, o espetdculo, o romance

etc. (WALLACE, 2012, p. 234).

Um outro aspecto importante da obra € a influéncia
da metafic¢ao de Jorge Luis Borges, o qual € evocado na
epigrafe do romance, mas ndo € sé isso. Um dos persona-
gens centrais, Claude Sylvanshine, possui uma habilidade
especial: ser médium de fatos, sindrome IFA (“Intuic¢do
de Fatos Aleatdrios” (WALLACE, 2022, p. 134), para quem
informacdes irrelevantes e desconexas ocupam pratica-
mente toda a atividade psiquica. Semelhantemente a Fu-
nes, 0 memorioso — personagem de Jorge Luis Borges —,
temos a esmagadora consciéncia absurdamente fatiada
de Funes, mas “suspeito, no entanto, que ndo era muito
capaz de pensar. Pensar € esquecer diferencas, é genera-
lizar, abstrair. No abarrotado mundo de Funes n3o havia
mais do que detalhes, quase imediatos” (BORGES, 1980a,
p.484, tradug¢do nossa).’ Na dindmica do trabalho com
impostos, Sylvanshine aprende que: “‘Informacao per se
na realidade é apenas uma medida de desorganizagdo’”.
A cabeca de Sylvanshine se ergueu de subito ao ouvir isso”
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9. “Sospecho, sin embargo, que
no era muy capaz de pensar.
Pensar es olvidar diferencias,
es generalizar, abstraer. En el
abarrotado mundo de Funes
no habia sino detalles, casi
inmediatos”.



10. “Arribo, ahora, al inefable centro

de mi relato; empieza, aqui, mi
desesperacion de escritor [...]

Lo que vieron mis ojos fue
simultédneo: lo que transcribiré,
sucesivo, porque el lenguaje

lo es” (BORGES, 1980b, p.121).
“Chego, agora, ao inefavel centro
de meu relato; comecga, aqui, meu
desespero de escritor [...] O que
viram meus olhos foi simultaneo:
0 que transcreverei, sucessivo,
porque a linguagem o é” (Traducéo
nossal).

(WALLACE, 2022, p. 362). Outra abordagem borgeana é
quando o autor-aqui David Wallace busca rememorar a
chegada ao campo de atuacio junto ao Servigo, que se
assemelha muito a descri¢ao do Aleph, em conto homo-
nimo, feita pelo narrador-autor-aqui-Borges:"

Estou tentando me manter fiel 4 lembranca da prépria expe-
riéncia, embora nao haja como evitar uma descri¢do sucessiva
de vérios elementos que, na ocasido, foram obviamente simul-
taneos — certas distor¢des sdo simplesmente parte e resultado
dalinguagem linear. (WALLACE, 2022, p. 302).

O mesmo narrador se refere ao espacgo fisico do Servigo
em términos similares a Biblioteca de Babel, de Borges,
mencionando “labirinto de corredores” (WALLACE, 2022,
p. 308) e “células praticamente hexagonais” (Ibidem, p.
314), configurando a babélica, polifénica, entediante e
burocratica realidade de O rei pdlido, na qual o desafio é
manter-se humano dentro dela, quando o que se exige é
mais proprio da maquina.

Aguardemos o impacto dessa obra, agora vertida para
o nosso idioma.
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