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RESUMO:

Situando o silêncio enquanto causa e feito da escrita, esse

trabalho pretende apresentar uma aproximação possível entre

o escrever e o psicanalisar.
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A questão desenvolvida nesta dissertação reporta-se a uma situação

literária peculiar, senão inusitada, que chamamos, tendenciosamente, de “caso

Raduan Nassar”.

Raduan, homem de trajetória ímpar, apresenta-se como um sujeito movido

por uma inequívoca inquietação: iniciando atividades que eram, invariavelmente,

interrompidas, antes de sua convencional conclusão, sugere-nos a imagem de um ser

em busca de algo que nomeamos, aqui, de ponto de realização.

Com a publicação de seu livro Lavoura arcaica, Raduan conquista uma rara

condição no cenário da literatura brasileira: premiado um ano após o seu lançamento,

o romance confere a seu autor um reconhecimento da crítica literária que permanece,

ao longo desses vinte e poucos anos, inabalável, condição que a maioria dos

escritores leva uma vida de trabalho para alcançar.

Apesar de escritor com uma quantidade reduzida de textos, sendo, no

entanto, agraciado pela crítica através dos importantes prêmios literários que

assinalam a qualidade de seus trabalhos, Raduan anuncia publicamente, em entrevista

concedida à Folha de S.Paulo, após o intervalo de quase uma década do lançamento da

novela Um copo de cólera (1978) — seu segundo e, até então, último livro —, o seu

afastamento da atividade literária.
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O que viria a ser o terceiro livro de Raduan Nassar, uma coletânea de

textos escritos nas décadas de 60 e 70 (com exceção do conto “Mãozinhas de seda”,

escrito em 1996), o livro Menina a caminho foi publicado em edição comercial apenas

em 1997.

Esta última publicação do autor, como que fechando um ciclo, expõe um

traço peculiar da relação de Raduan com sua “criação” literária e, em última

instância, com o público leitor, que vale ser observado: um intervalo, uma hiância,

um tempo de latência entre o ponto final do texto e seu lançamento ao público.

Contudo, para nós, seus leitores, resta ainda a pergunta: o que terá

levado esse escritor, tão bem acolhido pela crítica, a dar por encerrada a sua

atividade literária tão precocemente?

Dessa singular circunstância em que o escritor instaura o silêncio da

escrita, a pergunta insiste, dando lugar a uma produção de textos em número talvez

maior do que os textos literários de Raduan Nassar: artigos de jornal, entrevistas,

depoimentos, material de filmes, dissertações de mestrado, enfim, trabalho.

Entretanto, é curioso observarmos que esse silêncio já vinha anunciado

em sua escrita: “em troca de seu barulho, dou-lhe o meu silêncio” (Nassar, 1997:

66). Naquilo em que essa afirmativa do escritor vem suscitar quanto à presença do

silêncio na cena literária, o silêncio na escrita passa a impor-se enquanto ponto

de partida para a trajetória que essa dissertação percorre.

Na efetivação dessa travessia — do silêncio na escrita ao silêncio da

escrita — tomamos os textos literários do escritor no sentido de neles apontar o

vazio engendrado pela escrita, vazio em torno do qual ela tece seu deslizamento, e,

em seguida, tomamos os textos constituídos pelas entrevistas concedidas pelo autor,

de tal modo a demonstrar a impossibilidade de responder à demanda que ali insiste.

Em que pese o fato de que, no encontro do escritor com seu público

leitor, uma falta se inscreve no exato lugar em que se faz uma demanda por novas

publicações, Raduan, sempre que convocado a responder por essa ausência de novos

trabalhos literários, comparece à cena literária, não apenas sustentando seu lugar

de escritor, mas também o de uma escrita em ausência.
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Levando em consideração essa diferença que resta no intervalo entre a

presença e a ausência da escrita, nossa trajetória é norteada por aquilo que, do

silêncio, confere ao escrever o estatuto de ato, e faz do publicar um ato sem garantias.

Tomando, então, o “caso Raduan Nassar” naquilo em que ele nos instiga

por sua dupla face — literária e psicanalítica — nossa abordagem do silêncio, para

efeito de uma reflexão quanto a suas incidências, implicações e ressonâncias na cena

literária, se desenvolve na confluência entre os campos da literatura e da psicanálise.

Sendo a escrita uma expressão de linguagem, tomamos como ponto de

partida o pressuposto de que a função primordial da linguagem é tornar ausente

aquilo que ela significa. Nesse sentido, a escrita, enquanto trabalho com a palavra,

é o ato em que a realização da linguagem coincidirá com seu desaparecimento, já que

a escrita é a justa transformação de uma linguagem em outra linguagem “em que tudo

se fala, tudo é fala, mas em que a fala não é mais do que aparência do que

desapareceu, é o imaginário, o incessante e o interminável” (Blanchot, 1987: 38).

Entender o trabalho da escrita enquanto a operação que realiza o

desaparecimento da linguagem na linguagem, é desde já supor o silêncio implicado

nessa operação. Porém, de que lugar o silêncio fará sua entrada na cena literária?

É em Maurice Blanchot que encontramos a concepção de silêncio com a qual

operamos no desenvolvimento de nossas reflexões. Ele nos diz:

Escrever somente começa quando escrever é abordar aquele ponto em que nada
se revela, em que, no seio da dissimulação, falar ainda não é mais do que a
sombra da fala, linguagem que ainda não é mais do que a sua imagem, linguagem
imaginária e linguagem do imaginário, aquela que ninguém fala, murmúrio do
incessante e do interminável a que é preciso impor silêncio, se se quiser,
enfim, que se faça ouvir. (...) Ninguém escreve se não produzir a linguagem
apropriada para manter ou suscitar o contato com esse ponto. (Blanchot,
1987: 42)

Nessa perspectiva que Blanchot nos propõe, vemos o silêncio impor-se

como condição intrínseca ao ato da escrita, condição fundamental à transformação

exigida pela escrita à linguagem, transformação através da qual a palavra faz

desaparecer as coisas para fazê-las aparecer enquanto desaparecidas, realização do

visível no invisível. O que Blanchot nos sugere é que o silêncio, ao contrário de

fazer oposição à palavra na substituição de uma presença por uma ausência, será



276

Belo Horizonte, v. 5, p. 1–305, dez. 2002

suposto pelas palavras, já que o silêncio “é o mais alto grau dessa ausência que é

toda a virtude de falar — poder dar um sentido, de nos separarmos das coisas para

significá-las” (Blanchot, 1997: 41).

Mas “de onde provém a inquietante estranheza que emana do silêncio?”

(Freud, 1976: 307), pergunta-se Freud em seu artigo “O estranho”. Designando a

escuridão, a solidão e o silêncio como os “elementos que participam da formação da

ansiedade infantil, elementos dos quais a maioria dos seres humanos jamais se libertou

inteiramente” (Freud, 1976: 314), Freud situa o silêncio na origem do desamparo. Aí,

uma questão se impõe: haveria uma aproximação possível entre essa peculiar experiência

do desamparo e o silêncio enquanto condição intrínseca ao ato da escrita?

A partir do que nos suscitou essa questão, buscamos em Freud sua formulação

quanto a condição do desamparo, encontrada em seu “Projeto para uma psicologia

científica”, artigo de 1895, mais especificamente, em seu modelo mítico da primeira

experiência de satisfação do ser. Ali, Freud introduz não apenas a especificidade

da noção de traço ao corpo teórico da psicanálise, traço que vai realizar sua inscrição

no psiquismo no intervalo entre uma experiência de satisfação e outra, como também

assinala a introdução do ser no simbólico, ao afirmar que a realização da experiência

de satisfação em sua totalidade vai adquirir “a importantíssima função secundária

da comunicação” (Freud, 1977: 421), em que ressalta ser “o desamparo inicial dos

seres a fonte primordial de todos os motivos morais” (Freud, 1977: 424).

Não vamos entrar, nesse momento, no mérito da complexidade desse modelo

que nos propõe Freud. Para que se possa cumprir o objetivo deste texto, basta termos

em mente que, para Freud, o desamparo é o que se experimenta no reencontro com a

presença silenciosa da ausência do objeto originariamente perdido, tornando-se a

condição que desencadeará o processo que culminará na totalidade da experiência de

satisfação, do qual resultará a inscrição de um traço no psiquismo.

A lógica desse modelo mítico em que uma cadeia de “traços de memória”

vai se inscrevendo nos interstícios, nos intervalos de ausência e silêncio, “na

diferença indiscernível e invisível” (Derrida, 1995: 221-222) entre uma e outra

experiência de satisfação, remete-nos à noção de escrita, ao que Jacques Derrida

observa: “os traços não produzem portanto o espaço de sua inscrição senão dando-se
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o período de sua desaparição” (Derrida, 1995: 221-222). Isso quer dizer que a

escrita psíquica é impensável sem o recalque, uma vez que o trabalho que a define

enquanto tal efetua-se na busca da “identidade de percepção”, visando ao reencontro

com o traço originário: “somos escritos escrevendo” (Derrida, 1995: 221-222),

afirma Derrida.

Lacan, por sua vez, em seu retorno a Freud, não apenas resgata as noções

introduzidas no “Projeto”, resto de uma obra, como também resgata a especificidade

da via através da qual o inconsciente se faz apresentar, afirmando ser a descoberta

de Freud “do campo das incidências, na natureza do homem, de suas relações com a

ordem simbólica, e do retomar de seu sentido às instâncias mais radicais da

simbolização do ser” (Lacan, 1998: 276), redimensionando, assim, o lugar, a função

e o limite da linguagem quanto à prática psicanalítica.

Na estrutura de linguagem, Lacan aponta-nos uma hiância ressaltando sua

dimensão de causa e efeito de discurso: “pelo discurso analítico o sujeito se

manifesta em sua hiância, ou seja, naquilo que causa o seu desejo” (Lacan, 1985:

20). E o desejo, em sua origem, é desejo de completude plena, o que vai se expressar

através da demanda de amor: “o amor visa o ser, isto é, aquilo que na linguagem, mais

escapa...” (Lacan, 1985: 55), nos diz Lacan.

No que aí se perde, falha que é furo na linguagem a revelar seu ponto de

fracasso no justo lugar do impossível de fazer de dois, um, Lacan escreve a letra

a, para designar o objeto que virá funcionar em relação a essa perda como objeto

causa de desejo.

Ao gesto que desenha a letra no exato lugar em que a estrutura falha,

Lacan confere sua significância: “Tudo que é escrito parte do fato de que será para

sempre impossível escrever como tal a relação sexual. É daí que há um certo efeito

de discurso que se chama escrita” (Lacan, 1985: 49).

Essa operação, tal como a efetua Lacan, conduz-nos à dimensão da escrita

enquanto trabalho que visa à construção daquilo que poderia vir fazer suplência ao

que falta, o objeto. Circunscrevendo essa perda, o trabalho da letra é o que tenderá

à sutura do furo, efetivando esse vazio enquanto fundante de qualquer construção
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simbólica, para encontrar seu limite naquilo em que dela faz rasura, pondo em

evidência a ausência do objeto ao traçar seu contorno.

É ao longo do desenvolvimento das implicações desse incessante movimento

de escrever o que não se escreve, a coisa de desejo, que Lacan reconhece e legitima

a estreita articulação entre a psicanálise e a literatura. Para tanto, dedica um

seminário exclusivo ao tema “Lituraterra”, em que nos brinda com a feliz metáfora

do litoral para sugerir a tangência e a distorção entre esses dois campos.

Se, como vimos com Freud, o desamparo é o que se experimenta ante a ausência

do objeto originariamente perdido, com Lacan vimos que o trabalho da escrita busca

circunscrever essa perda, esse vazio que funda o fazer criativo do homem.

No entanto, o trabalho realizado pela letra através do ato da escrita,

ao efetivar o vazio enquanto fundante de qualquer construção simbólica, instaura um

paradoxo, na medida em que, uma vez efetivando o vazio, coloca-o também em evidência,

remetendo o sujeito ao reencontro com a perda original, denominado por Freud de

desamparo.

Como um trabalho de um luto, posto que aí se dá uma operação de

separação implicando a realidade factual de uma não-resposta à demanda, a escrita

vai fazer o contorno desse vazio estrutural do ser, procurando escrever o que não

cessa de não se escrever: as coisas de desejo.

Escrever é fazer eco do que não pode parar de falar — e, por causa disso,
para vir a ser o seu eco, devo de uma certa maneira impor-lhe silêncio.
Proporciono a essa fala incessante a decisão, a autoridade do meu próprio
silêncio. Torno sensível, pela minha mediação silenciosa, a afirmação
ininterrupta, o murmúrio gigante sobre o qual a linguagem, ao abrir-se,
converte-se em imagem, torna-se imaginária, profundidade falante, indistinta
plenitude que está vazia. Esse silêncio tem sua origem no apagamento a que
é convidado aquele que escreve. (Blanchot, 1987: 17)

Retornando ao nosso “caso Raduan Nassar”, observamos que, no momento em

que é tornada pública a decisão do autor de abandonar a atividade literária, a

escrita, tendo recebido o seu ponto de basta, cede lugar, então, à fala do autor.

Freqüentemente convocado a responder pela ausência de novos trabalhos no campo da

literatura, Raduan concede algumas entrevistas.
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A recorrência de tal pretexto — responder pela ausência de — vai nos

dizer de uma insuficiência na fala do autor, visto que seu “interlocutor” não se dá

por satisfeito. Por outro lado, observa-se que é precisamente essa insuficiência,

essa falha na fala do autor, que a torna atraente, exercendo poderosa força de

atração, mantendo vivo o interesse do “interlocutor” na fala do autor, concorrendo,

assim, na sustentação do mistério que se constituiu em torno de Raduan Nassar, a

partir de seu ato de parar de escrever.

Denunciando a fragilidade dos limites que separam a ficção e a realidade,

o texto estabelecido pela fala do autor vem oferecer-se como uma tentativa a preencher

o vazio criado pela ausência da escrita, oferecer-se a fazer uma suplência a essa falta.

Muitas foram as tentativas de se forjar uma justificativa para explicar

o ato de parar de escrever do autor. E, como bem disse Blanchot, “renunciar a escrever

quando se provou ser um grande escritor não pode se dar sem mistério” (Blanchot,

1997: 152), principalmente ao considerarmos que a escrita, enquanto ato, implica uma

quebra do vínculo que une a palavra ao eu, para fazer-se eco do que não pode parar de

falar, impondo-lhe silêncio. Um silêncio que tem sua origem no apagamento a que é

convidado aquele que escreve, desvelando uma experiência peculiar do morrer, experiência

fundamentalmente diversa do suicídio autoral que nos sugere o ato do autor.

É justamente nessa experiência de estar a morrer no texto, da qual nos

fala Blanchot, no tempo do reconhecimento do real do não-saber dessa morte, que

aquele que escreve irá autorizar-se a perseverar: “Aí está a verdade da experiência:

é preciso perseverar (...), manter a preocupação da realização e o direito à

perfeição, suportando a aflição de um fracasso irremediável” (Blanchot, 1987: 186).

Como um canto de sereias, a invocação ao ato da escrita convida a estar

a morrer no texto. A esse canto falhado, estranho e atraente em sua imperfeição,

Raduan já não pode responder sim. No insuportável do ponto mortal em que a falha do

canto é movimento para o canto, movimento da transformação das coisas do mundo no

inapreensível, metamorfose do visível no invisível, transformação que é despossessão

de si próprio no fascínio e na solidão da ausência do tempo, a esse insuportável, Raduan

furta-se, esquiva-se no tênue limite para uma morte talvez definitiva na aridez e

secura do deserto, onde o silêncio queima todo acesso ao canto, o porvir do canto.
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Nesse sentido, o mistério que envolve o “caso Raduan Nassar” toma

proporções de enigma, capturando-nos na busca por uma resposta que o desvendaria.

Uma busca vã, pois dessa resposta nós só podemos nos aproximar, posto que toda fala

que se enuncia com este fim acaba sempre por se revelar insuficiente.

Constata-se, assim, que o saber da intenção subjacente à posição assumida

pelo autor em nada atenua o desamparo experimentado no encontro com a ausência

evocada no ato de Raduan, quando este dá por encerrado seu projeto literário. O que

fazer com o saber desse encontro, naquilo em que ele nos leva a refletir acerca das

vicissitudes de uma escrita, é o que pode estabelecer alguma diferença para o nosso

caso em questão.

Daí então, no rastro dos sentidos blanchotiano e lacaniano da escrita e,

respaldados pelo depoimento de outros escritores como Marguerite Duras e Franz

Kafka, que afirma ser também escritor quando não escreve, reconhecemos que Raduan

Nassar sustenta-se no limite do insustentável, nessa “quimera que provoca a loucura”

(Kafka, 1983: 175), como observa Kafka, que consiste em ser escritor mesmo quando

não se escreve, permanecer escritor no silêncio, apesar do silêncio.

Portanto, resta-nos assinalar o que o ato de parar de escrever do

escritor comporta de uma escolha, mas de uma escolha forçada na medida justa do

desejo, do desejo que sustenta o escritor como escritor, apesar de uma escrita em

ausência.

Assim, entendemos que a escrita de Raduan Nassar realiza-se em seu

desaparecimento, no limite em que “há coisas que melhor se dizem calando” (Assis,

1982: 158).

ABSTRACT:

Understanding silence as cause and effect of writing,

this work intends to present a possible link between the

act of writing and the act of psychoanalysing.
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