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RESUMO:

Este ensaio é uma reflexão sobre o jornalismo como forma de

conhecimento, guiada pelas lições de Italo Calvino sobre

leveza, rapidez, exatidão, visibilidade e multiplicidade,

desenvolvidas no livro Seis propostas para o próximo milênio.

Questiona os limites do modelo objetivo que ainda predomina

no jornalismo contemporâneo.
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Proponho neste ensaio tomar as Seis propostas para o próximo milênio, de

Italo Calvino, como mapa para refletir sobre o jornalismo contemporâneo, a partir

da questão do conhecimento. O mapa, lembra Borges, não se iguala ao território,

ainda que estejamos sempre buscando torná-lo uma miniatura completa, que seja capaz

de ordenar todo o terreno explorado numa unidade perfeita (Souza, 1999: 70).

Remetendo ao ensaio “Coleção de areia” (Calvino, 1995: 411-416), Eneida Maria de

Souza aponta a proximidade entre as poéticas de Calvino e Borges no reconhecimento

da necessidade humana de totalização e da impossibilidade de realizá-la. Colecionar

areia é render-se à dispersão do mundo, reconhecendo como significativa a ordenação

pelo fragmento, “que acredita muito mais na revelação instantânea e fugidia do

acontecimento do que na ilusão da posse total do objeto” (Souza, 1999: 78).

Acolher e preservar a multiplicidade seria, para Calvino, a única forma

aceitável de atribuir unidade ou ordem às coisas — respeitando sua singularidade e

incorporando a escolha e a incerteza como condições para conhecer. Miranda (1990:

537) e Ferreti (1988: 49) já haviam se referido ao “colecionismo” exercitado pelo

último Calvino diante da diversidade do mundo. Parece-me estar aí indicado um

programa para o conhecimento possível nesta virada de milênio, tanto na literatura
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como no jornalismo ou na teoria. A palavra permite traçar um mapa que organiza o

mundo. Os mapas, porém, serão sempre arenosos e provisórios, apenas aproximando-se

do real sem se igualar a ele e sem torná-lo homogêneo.

MULTIPLICIDADE

O ensaio de Calvino sobre a multiplicidade, último das Seis propostas,

retrata o romance contemporâneo como uma enciclopédia, rede de conexões tentando

lidar com a complexidade de fatos, pessoas e coisas do mundo. Guiado por essa idéia,

Calvino lê Flaubert e Raymond Queneau, Thomas Mann, T.S. Eliot e Joyce, Borges,

George Perec e seus próprios textos, para concluir que a marca dos grandes romances

contemporâneos é a pretensão de dar conta do conhecimento do mundo por meio da

inteligência. A incompletude desse projeto é sua garantia de sucesso, já que “hoje

em dia não é mais pensável uma totalidade que não seja potencial, conjectural,

multíplice” (Calvino, 1990: 131).

Vejo a metáfora da enciclopédia — variedade e ordenação do conhecimento

— como imagem não só do romance, mas também do jornal. Parece-me que também o

jornalismo pretende esgotar o mundo, dar conta dele todo. O jornal procede à maneira

dos romances contemporâneos lembrados por Calvino ou do Balzac realista, que

“procurará cobrir de escrita a extensão infinita do espaço e do tempo fervilhantes

de multidões, de existências, de histórias” (Calvino, 1990: 114). Existem, contudo,

pelo menos duas diferenças importantes entre o romance e o jornalismo. A primeira

diz respeito à idéia de objetividade e a segunda à relação entre multiplicidade e

totalidade. Se é verdade que o leitor busca no romance uma resposta a sua necessidade

de conhecer e organizar o mundo, também é verdade que espera encontrar essas

respostas num formato indireto, sintético. Ainda que o romance pretenda cobrir toda

a extensão do real e de suas relações, o contrato de leitura estabelecido com o

público supõe ficção, com o que ela comporta de liberdade, seleção e distanciamento
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dos fatos. Isso quer dizer que o leitor é cúmplice das fabulações do romance ou de

outras formas de ficção. Até mesmo espera que o narrador use de todos os meios

disponíveis para cumprir o objetivo de lhe contar uma boa história, uma história que

atenda sua expectativa de intriga e soluções satisfatórias, questionadoras ou

compensadoras.

Não se verifica a mesma cumplicidade do leitor quanto ao jornalismo.

Ainda que ali também a boa história seja uma expectativa, ele espera o atendimento

do critério de veracidade. Mais do que isso, o discurso de legitimação dos jornais

até hoje recusa a constatação científica de que o observador intervém nos fenômenos

observados e se baseia, majoritariamente, na negação da mediação. Anuncia-se e

espera-se que a intervenção dos jornalistas seja mera organização das diversas

posições sobre um fato, de modo a determinar a verdade sobre ele. De preferência

toda a verdade, sobre todos os fatos. Está claro que o jornal só pode abrigar um

pequeno recorte do mundo dos acontecimentos, orientado por critérios que dizem

respeito à visão de mundo de quem o produz e à visão de mundo dos leitores, imaginada

e/ou pesquisada pelos produtores. Mas o processo de legitimação do discurso jornalístico

naturaliza essa seleção. Além do mais, a notícia e os demais gêneros do jornalismo

buscam sempre a conclusão. A objetividade tem a pretensão de relatar os fatos e

esgotá-los, permitindo sua compreensão e julgamentos claros, definitivos, pelo

menos até a próxima edição. Assim, vai ao sentido oposto da multiplicidade sem

totalidade perseguida por Calvino.

LEVEZA E EXATIDÃO

O ensaio sobre a leveza, primeira das conferências preparadas para

serem lidas em Harvard, é uma advertência sobre os limites dessa opção feita pelo

jornalismo. Calvino indica a leveza como característica de sua obra, que procurou

tornar mais volátil a estrutura da narrativa, voltada para o real apenas indiretamente.
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Ele justifica sua opção recorrendo à imagem de Perseu, que derrotou a Medusa ao

lutar contra ela orientado pelo reflexo da imagem do monstro em seu escudo de

bronze:

É sempre na recusa da visão direta que reside a força de Perseu, mas não na
recusa da realidade do mundo de monstros entre os quais estava destinado a
viver, uma realidade que traz consigo e assume como um fardo pessoal.
(Calvino, 1990: 17)

Calvino faz referência ainda a um episódio relatado por Boccaccio no

Decameron. Para escapar das provocações de outros jovens florentinos, o poeta Guido

Cavalcanti salta, “levíssimo que era”, sobre os túmulos de um cemitério, dizendo aos

perseguidores que ali ficassem, entre seus iguais, os mortos. Para Calvino, o que

faz Cavalcanti saltar sobre o peso da matéria e vencer a morte é a leveza do

espírito, capaz de refletir e universalizar, distanciando-se do real por abri-lo,

por meio de imagens precisas, a um deslizamento de sentidos que significa movimento.

Essa leveza se opõe ao mundo imediato — não mediado pela capacidade de abstração do

pensamento —, pesado na sua opacidade e imprecisão. Nesse sentido, também o jornalismo

seria capaz de buscar a leveza do pensamento e se libertar do peso da obscuridade.

Mas então seria necessário deixar de se justificar como reprodução da realidade,

alegação que veda ao leitor o questionamento. Ao admitir a mediação operada, o

jornalismo estaria habilitado a oferecer ao leitor, por meio da concretude de suas

imagens, a possibilidade de saltar sobre o peso esmagador dos fatos imediatos, tendo

o pensamento por alavanca.

Do mesmo modo, seria preciso deixar de simular exatidão. Para Calvino,

esse valor tem três aspectos: o projeto bem definido; a evocação de imagens nítidas

e, por isso, memoráveis; e a precisão da linguagem, capaz de traduzir as nuances do

pensamento e da imaginação. Na sua visão, é a linguagem escrita, em especial a

literatura, que tem a capacidade de preservar esse valor contra os riscos do nosso

tempo — a generalidade e a homogeneização provocadas pelos media, pela burocracia

e outras formas de disseminação e uniformização. A objetividade, como é entendida

no jornalismo contemporâneo, apenas simula exatidão, sendo usada como um artifício

que, ao invés de precisar e esclarecer a complexidade do real, ajuda a simplificá-

la. Parafraseando a caracterização feita por Calvino (1990: 72) da “epidemia
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pestilenta” que atingiu a humanidade, o automatismo das fórmulas criadas tende a

nivelar a cobertura dos acontecimentos em esquemas genéricos de significado diluído,

homogeneizado, extinguindo “toda centelha que crepite no encontro das palavras com

novas circunstâncias”.

A finalidade do paradigma da objetividade é oferecer uma visão sintetizada

e organizada dos acontecimentos, que pareça real por ser compreensível, depurada da

confusão estonteante do mundo. Contudo, ao reduzir a complexidade a quase nada, esse

modelo acaba destituindo a linguagem e as imagens de sua necessidade interna, da

riqueza de significados possíveis que daria a elas a força para impor-se à atenção.

“Grande parte dessa nuvem de imagens se dissolve imediatamente como os sonhos que

não deixam traços na memória; o que não se dissolve é uma sensação de estranheza e

mal-estar”, afirma Calvino (1990: 73), ecoando o incômodo de Benjamin diante da

proliferação do indiferente e descartável.

VISIBILIDADE

O escritor italiano conta que inventou as primeiras histórias quando

ainda não sabia ler, a partir das imagens de comics americanos, publicados pelo

semanário italiano Corriere dei Picoli. O menino se dedicava a contemplar os

quadrinhos e a interpretá-los repetidas vezes, de maneiras variadas. Evocada na

conferência sobre a visibilidade, a experiência remete ao poder das imagens de fazer

pensar e refere-se ao papel fundamental do repertório produzido pela indústria

cultural. Calvino o compara com o tempo em que a memória visual do indivíduo estava

limitada a sua vivência direta e a um conjunto bastante limitado de imagens da

tradição, para advertir que a profusão e a onipresença das imagens industrializadas

podem impedir o indivíduo de formar combinações originais, ou pelo menos inesperadas.

Entretanto Calvino define a si mesmo como um filho da civilização da

imagem e recorda a silhueta do Gato Félix como seu primeiro modelo de elegância e
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de síntese. Quando adverte para o risco de perdermos a capacidade de pensar por

imagens, diante do excesso delas, é para propor uma pedagogia da imaginação, que

jamais recusa as características do seu tempo. Se é impossível escapar da presença

invasiva da indústria da comunicação, o escritor propõe o uso da palavra para

alcançar e preservar tanto a experiência concreta como a fantasia das imagens. Aí,

mais uma vez, vê na escrita o caminho do pensamento, por meio do qual o homem

contemporâneo pode aprender a decodificar o universo de signos em que vive e

adquirir um suplemento de consciência (Milanini, 1990: 154). Calvino sugere traduzir

por meio da palavra as visões obtidas pela observação e pela imaginação, tirando

partido da capacidade da escrita de focalizar, e a usando como antídoto contra a

indiferenciação provocada pelo excesso de imagens homogeneizadas da cultura de

massa. A areia aparece como símbolo da variedade e da mobilidade, que tornam

impossível totalizar ou cristalizar realidades ou imagens, em

(...) páginas inteiras de sinais alinhados, encostados uns aos outros como
grãos de areia, representando o espetáculo variegado do mundo numa superfície
sempre igual e sempre diversa, como as dunas impelidas pelo vento do deserto
(Calvino, 1990: 114).

Ao recordar sua experiência de expectador voraz de cinema durante a

adolescência, antes da Segunda Guerra Mundial, o escritor italiano conclui que as

imagens convencionais de Hollywood, mesmo no seu artificialismo e mistificação, lhe

proporcionavam distanciamento (Calvino, 1990a). A formulação é similar ao

distanciamento apontado por Benjamin (1986: 94-102; 168-170) como potencial da

fotografia e do cinema. Trata-se do poder da imagem, e também da narrativa, de

oferecer ao leitor ou espectador um campo de elaboração indireta do real. Esse é o

potencial de visibilidade das imagens e palavras que cumpre preservar no novo

milênio, seja na literatura, no cinema ou no jornalismo, protegendo-as da produção

excessiva que as banaliza e exaure seu poder. Como afirma Benjamin (1986: 174),

“fazer do gigantesco aparelho técnico do nosso tempo o objeto das inervações

humanas” é a tarefa que dá sentido aos produtos da indústria cultural.
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RAPIDEZ

Calvino elege Mercúrio o patrono de seu projeto literário. Hermes-

Mercúrio é o deus das comunicações e das mediações, patrono dos viajantes e

comerciantes. Filho de Júpiter e Maia, aparece com sandálias aladas ou asas no

capacete, agindo como mensageiro dos deuses. Ágil e em sintonia com o mundo, não só

leva e traz mensagens, mas as interpreta, relacionando seres e objetos, razão de seu

patrocínio tanto do projeto literário de Calvino como do jornalismo.

Em Calvino, todavia, Mercúrio, rápido e ligado ao mundo, não aparece

sozinho como patrono da literatura que o escritor almeja produzir. A habilidade em

estabelecer relações entre os acontecimentos particulares e as leis universais está

marcada pela influência de outro deus: Vulcano-Hefaísto, o artesão capaz de lapidar

obras únicas, por meio de uma concentração construtiva que seria o contraponto

necessário e complementar à sintonia de Mercúrio com o mundo. Apenas no foco de

Vulcano, a continuidade do tempo representada por Mercúrio poderia ganhar forma e

tornar-se portadora de significado. O cuidado na confecção é a condição necessária

para que a relação entre os objetos, únicos em seus detalhes, e dos seres com eles,

seja carregada de sentido.

Ao escrever sobre a rapidez, Calvino a toma como sinônimo de condensação

e, por isso, faz o elogio dos textos curtos. Lembra que a maior parte de sua obra

se compõe de contos e afirma que muitos dos experimentos que realizou só seriam

possíveis nesse formato breve. Para ele, entretanto, a extensão do texto só é um

critério válido quando ligada à sua densidade, diametralmente oposta à padronização

e à pressa de produzir. Assim, a brevidade é um valor apenas se significa que “um

máximo de invenção e de pensamento se concentra em poucas páginas”. Tal resultado

exige um trabalho paciente e minucioso de adequação de todos os elementos, combinando

conceitos e sons “os mais eficazes e densos de significado”. Na leitura, a rapidez

seria capaz de interromper o fluxo de informação e, assim, ao mesmo tempo, exigir

e permitir a reflexão. O estilo sintético provocaria a agilidade do pensamento,

levado a deslocar-se pela velocidade do texto, que faria contraponto à profusão de

banalidades.
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A rapidez de Calvino não é a do consumo. Ao contrário, é uma rapidez

construída na oposição ao amontoado da profusão descartável, baseada na restrição

da quantidade de produtos disponíveis, tanto no aspecto da extensão abreviada, como

do volume de produção resumido. Combate-se a própria lógica do consumo, a insatisfação

que leva a buscar sempre mais objetos ou informações. Para o jornalismo, como para

a literatura e todas as formas de produção humana, trata-se de um enorme desafio da

virada do século. Ser rápido para deter a velocidade avassaladora.

Calvino se preocupava com a “utilidade” do trabalho de escritor, que

exerceu em jornais, como autor e editor de livros. Numa entrevista, disse que a sua

era uma moral de artesão: “Cerco di fare prodotti che servano. Non mi prefiggo mai

come fine la soggettività, l’espressione di un me stesso — che non so quale sai. Mi

prefiggo il servizio, il fare ogni volta l’oggetto che mi chiedono (...)” (Apud

Milanini, 1998: 69)1. Para ele, a razão de ser do escritor poderia ser resumida em

“ajudar o mundo — as coisas, as pessoas — a se verem” (Apud Milanini, 1998: 76),

tarefa que requer preservar a multiplicidade, o respeito à variedade das coisas,

almejado em oposição a um mundo infestado pelo excesso de palavras e imagens

homogeneizadas — com a contribuição do jornalismo:

Pour avoir un contact avec le monde extérieur, d’aucuns se contentent
d’acheter le journal chaque matin. Je n’ai pas cette ingénuité. Je sais ne
pouvoir tirer des journaux qu’une lecture du monde faite par d’autres, ou
produite plutôt par une machine anonyme dont la fonction est tamiser, par
les poussières infinies d’événements, ceux qui seront qualifiés de “nouvelles”.

D’autres, pour échapper à l’emprise du monde écrit, allument la télévision.
Je sais toutefois que les images, même saisies sur le vif, font partie d’um
discours construit, à l’instar de celui des journaux. Aussi, sans acheter le
journal ni allumer la télévision, je me contenterai d’aller faire une
promenade.

Mais tout ce que je vois dans les rues de la ville a déjà une place assignée
dans le contexte de l’information homogénéisée. Ce monde que je vois, celui
dont on s’accorde à dire qu’il est le monde, se présente à mes yeux, au moins
pour une large part, comme déjà conquis, colonisé par les mots: c’est un
monde sur lequel pèse une épaisse croûte de discours. Les événements de
notre vie sont déjà classifiés, jugés, commentés, avant même qu’ils ne se
produisent. Nous vivons dans un monde où tout est déjà lu avant de commencer
à exister (Calvino, 1998: 114-115).2

O remédio, na concepção de Calvino, não é abandonar a linguagem. Por

outro lado, ele não considera a possibilidade de render-se ao inevitável e aderir
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à banalização. Para Calvino, o dever do escritor é combater essa peste, sabendo

conservar intacta a força do desejo e fazendo sobreviver uma linguagem marcada pela

clareza (Calvino, 1998: 119). Tanto do ponto de vista do leitor como do escritor,

que é um tradutor das coisas, a única possibilidade de salvação estaria na consciência

a respeito da linguagem, no aprender a decodificar o universo de sinais para

alcançar a limpidez (Milanini, 1990: 154). O programa calviniano para a literatura

poderia ser, perfeitamente, o programa para o jornalismo.

NOTAS:

1. “Procuro fazer produtos que sejam úteis. Não proponho nunca como fim a subjetividade,
a expressão de mim mesmo — que não sei o que seria. Me proponho o serviço, o fazer cada
vez o objeto que me pedem (...).”

2. “Para ter um contato com o mundo exterior, alguns se contentam em comprar o jornal toda
manhã. Eu não tenho essa ingenuidade. Sei que só posso extrair dos jornais uma leitura
do mundo feita por outros, ou antes produzida por uma máquina anônima cuja função é
peneirar, entre a poeira infinita dos acontecimentos, aqueles que serão qualificados
como ‘notícias’. Outros, para escapar da prisão do mundo escrito, ligam a televisão.
Sei, contudo, que as imagens, mesmo colhidas ao vivo, fazem parte de um discurso
construído, a exemplo daquele dos jornais. Também, sem comprar o jornal nem ligar a
televisão, eu me contentaria de fazer um passeio. Mas tudo o que vejo nas ruas da
cidade já tem um lugar assinalado no contexto da informação homogeneizada. Este mundo
que eu vejo, este que estamos de acordo em chamar de o mundo, se apresenta a meus
olhos, pelo menos em grande parte, como já conquistado, colonizado pelas palavras: é
um mundo sobre o qual pesa uma espessa crosta de discurso. Os acontecimentos de nossa
vida já estão classificados, julgados, comentados, antes mesmo de serem produzidos.
Vivemos em um mundo no qual tudo já está lido antes de começar a existir.”

ABSTRACT:

This essay is a reflection about journalism as knowledge,

based on the lessons written by Italo Calvino on lightness,

quickness, exactitude, visibility and multiplicity, in

the book Six memos for the next millennium. It questions

the limits of the objective model that still dominates

contemporary journalism.

KEY WORDs: Italo Calvino, journalism, objectivity.
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