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RESUMO: O artigo discute certas estratégias construtivas utilizadas ABSTRACT: The article discusses certain constructive strategies used

pela escritora estadunidense Saidiya Hartman no livro Perder a mae: by writer Saidiya Hartman in her book Lose Your Mother: A Journey
uma jornada pela rota atldntica da escraviddo. A obra narra a expe-  Along the Atlantic Slave Route. The work narrates the author’s expe-
riéncia da autora em Gana na busca por vestigios do comércio transa- rience in Ghana searching for traces of the transatlantic slave trade, re-
tlantico de escravizados, pesquisa que se entrelaca com uma jornada search that is permanently intertwined with a personal journey around
pessoal em torno de lacunas presentes na prépria genealogia. Para gaps in her own genealogy. To do so, the article explores the notions
tanto, o artigo explora as nocdes de “desencantamento” e de “fabu- of “disenchantment” and “critical fabulations”, proposed by the author
lacGes criticas”, propostas pela propria autora, especialmente a partir herself, especially from the relationships established between textual
das relagbes estabelecidas entre o discurso textual e as fotografias en- discourse and photographs inserted in the narrative, ambivalent re-
tremeadas a narrativa, relagbes ambivalentes que reforcam o carater lationships that reinforce the essayistic character of a work in which
ensaistico da obra, em que Hartman se equilibra permanentemente Hartman constantly balances between the collective and the personal.
entre o coletivo e o pessoal. O cerne da discussao encontra-se naten-  The heart of the discussion lies in the tension between loss, present
sdo entre a perda, presente desde o titulo, e a ocupacao de lacunas nas since the title, and the occupation of gaps in which one could glimpse
quais se poderia vislumbrar um futuro. a future.
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Como afirma Hartman (2021, p.
12), o livro se baseia em duas
viagens da autora a Gana: a
primeira como turista, em 1996, e
a segunda no ano seguinte, como
bolsista da fundacgao Fulbright,
que teve a duracdo de um ano. A
primeira edicao em inglés, “Lose
your mother: a journey along the
atlantic slave route”, foi publicada
nos Estados Unidos em 2006,
recebendo grande aclamacao da
critica. Este artigo baseia-se na
edicao brasileira, com traducao
de José Luiz Pereira da Costa,
intitulada “Perder a mae: uma
jornada pela rota atlantica da

escravidao” e publicada em 2021.

Em Perder a mde: uma jornada pela rota atldntica da es-
craviddo, Saidiya Hartman (2021), escritora e professora
de Letras e Literatura Comparada na Columbia University
(EUA), narra a experiéncia de viajar até Gana' com o obje-
tivo inicial de retracar o percurso dos cativos do interior
do continente africano até a costa do Atlantico— Gana é o
pais da Africa Ocidental onde estd a maior quantidade de
calaboucos e prisGes em que escravizados eram mantidos
até serem embarcados para o Novo Mundo (HARTMAN,
2021, p. 13). A viagem simboliza, a0 mesmo tempo, uma
busca por vestigios da prépria linhagem familiar da au-
tora, ainda que nao houvessem, como afirma Hartman,
quaisquer sobreviventes, parentes distantes ou mesmo
lugares de origem a serem encontrados: “Eu também sou
a sobrevida da escravidio” (HARTMAN, 2021, p. 13).

A primeira palavra que Hartman ouve, entretanto, ao
desembarcar de um 6nibus em Elmina, cidade portud-
ria que teve papel fundamental no comércio atlantico de
escravos, € Obruni (“estrangeira”, em twi, uma das lin-
guas nativas de Gana): “Uma estranha. Uma estrangeira
do além-mar.” (HARTMAN, 2021, p. 9). A palavra ressoa
inicialmente no grito divertido de trés criancas que lhe
apontam os dedos, e depois a acompanha por toda a jor-
nada, lancando por terra qualquer ilusao de familiaridade
ou de reconhecimento que a autora poderia ainda nutrir
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ao chegar aquele local: “Obruni forcou-me a reconhecer
que eu n3o pertencia a lugar algum. O dominio de um

estrangeiro é sempre um ilusério outro lugar” (HARTMAN,
2021, p. 10). Em seguida, Hartman (2021, p. 11) lembra-
-nos que “a defini¢do mais universal da escrava € estran-
geira”? e traca uma breve etimologia do termo inglés sla-
very (escraviddo), que deriva de eslavo, “pois os europeus

orientais [eslavos] eram os escravos do mundo medieval”
(HARTMAN, 2021, p. 12). E a partir desse estranhamento

inicial, dessa inquietante Unheimlich®, em contato com

a busca histdrica empreendida em Gana, que Hartman

passa a tecer o relato do seu proprio desencantamento,
sentimento marcado por uma frustragio inicial e depois

ressignificado na tessitura do ensaio.

“Perder a mie” € um ensaio poderoso que lanca luz
sobre as experiéncias frequentemente invisibilizadas de
africanos escravizados e seus descendentes. Com uma
abordagem original que alia a pesquisa documental e
de campo a experiéncia e ao histdrico pessoal, a obra
narra uma jornada particular que se entrelaca de modo
incontornavel com a busca coletiva pelas narrativas per-
didas de milhGes de homens e mulheres negros forga-
dos a escravidao. Ao longo do livro, Hartman faz ainda
um uso bastante singular de fotografias e outros regis-
tros visuais, como documentos e reproducdes de obras
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2. Como explica o tradutor na edigao

brasileira, apesar de ter se tornado
comum, hoje, a utilizacado do termo
“escravizado” no lugar de “escravo”,
a fim de demarcar uma condicao
que lhes foi imposta violentamente,
na tradugao optou-se por manter

o termo “escravo”, respeitando o
uso que faz a autora do termo em
inglés “slave” (HARTMAN, 2021, p.
9). Neste artigo, com excecéo das
citagcdes diretas ao texto traduzido,
serd mantido o uso do termo
“escravizado”.

. O conceito freudiano de

Unheimlich, comumente traduzido
como “inquietante”, designa (aqui
de maneira bastante resumida) a
sensacdo ambigua de algo que é
extremamente familiar e ao mesmo
tempo estranho e assustador. E um
sentimento que surge quando algo
que deveria permanecer oculto

ou desconhecido é revelado, ou
quando algo que é conhecido é
percebido de maneira inesperada.
(FREUD, 2010, p. 337-338)



4. A conexao “indissoluve

III

entre o
individual e o coletivo, o objetivo e
0 subjetivo, esta no cerne do que o
critico suico Jean Starobinski (2011,
p. 17), ao ler Montaigne em texto
classico sobre o ensaio, propode
como o verdadeiro trabalho desta
forma discursiva. Além disso,
defende Starobinski (2011, p.

19), “para satisfazer plenamente

a lei do ensaio é preciso que o
ensaiador’ se ensaie a si mesmo”,
precisamente como parece fazer
Saidiya Hartman em “Perder a
mae”.

1

de arte, entremeando-as ao texto menos no sentido da
ilustracdo objetiva do que no de uma interpelagdo que
complexifica o seu envolvimento com a histdria e com
a memoria da escraviddo. Por meio de certas estratégias
ligadas a essa incorporagio do discurso visual, a autora
parece querer refor¢ar a notdvel predominéncia das la-
cunas e siléncios nessa memoria, seja ela pessoal ou co-
letiva. Utilizando-se de descri¢Ges vividas e de imagens
assombrosas de fortalezas e entrepostos do comércio
transatlantico de escravizados, como na cena em Elmina
descrita hd pouco, Hartman destaca o legado duradou-
ro do trafico negreiro, examinando como o trauma da
escravidao afeta a populagio negra geracdes apds gera-
¢Oes, sem nunca perder de vista a dimensao pessoal que
pauta a reflexdo, acabando por expor as vigas e pilares
que sustentam a propria obra, caracteristica tipica da
forma ensaistica®.

Este artigo direciona o olhar para algumas daquelas
estratégias, buscando entender como o recurso a matéria
visual (particularmente, as fotografias) pode contribuir
para a exposicao daquelas estruturas e terminando por
reforcar o carater ensaistico desta obra. As chaves que
acompanhario tal leitura serdo as ideias de “desencan-
tamento” e de “fabulagio critica”, ambas propostas pela
propria autora ao refletir sobre a empreitada.
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DESENCANTAMENTOS E CONEXOES PROMISSORAS

Em entrevista ao programa de radio Crossing the divide,
da National Public Radio, concedida meses apds o langa-
mento de Lose your mother, ao ser questionada sobre se
teria a sensagdo de estar “destruindo” o mito da mother-
land (terra natal ou terra-mae), Hartman responde:

Eu sinto que estou definitivamente desencantando esse mito. E acho
que estou desencantando o mito para dizer: mas ha a possibilidade
de uma conexio que é ainda melhor e que nos aguarda no rescaldo
desse desencantamento; que ndo precisamos mais de mitos como
o de uma gloriosa e perfeita Mie Africa e que existem pontos em
comum e certas experiéncias que podem nos conectar. E que isso €,
na verdade, melhor do que um mito e muito mais promissor para
o nosso futuro. (HARTMAN, 2007, n. p., grifo nosso)

O titulo “Perder a mae” refere-se, em certa medida, a
esse desencantamento®, podendo ser lido, a meu ver, de
duas maneiras correlatas. A primeira, mais proxima de
uma interpretacao literal, é oferecida pela autora quan-
do esta ressalta a impossibilidade, para quase todos os
descendentes de escravizados, de se tragar uma genea-
logia linear, ndo fragmentada: “perder a mie era ter o
proprio parentesco, o préprio pais, a prépria identidade
negados. Perder a miae era esquecer o proprio passado.’
(HARTMAN, 2021, p. 108). Ainda nessa chave, que reforga

)
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5. Optei por traduzir o termo

“disenchantment” por
“desencantamento”, em vez de
“desencanto”, visto que, apesar
de poderem ser lidos como
equivalentes, o segundo costuma
ser mais associado ao sentido

de decepcao ou desilusdo. Ainda
que este sentido esteja também
presente no livro de Hartman, nao
parece ser preponderante no seu
relato.



a impossibilidade ou a inevitabilidade da experiéncia
fragmentada, estilhagada, a afirmacdo de Hartman ecoa
uma pergunta colocada pelo tedrico camaronés Achille
Mbembe ao descrever o que chama de uma “segunda
escrita” da “razdo negra”, que teria o objetivo de reabrir
para os descendentes dos escravizados “a possibilidade
de voltarem a ser agentes da histéria”:

na auséncia de vestigios e de fontes com fatos historiograficos,
como se escreve a histdria? Rapidamente comegou a criar-se a
ideia de que a escrita da histdria dos Negros sé pode ser feita
com base em fragmentos, convocados para relatar uma expe-
riéncia em si mesma fragmentada, a de um povo em pontilha-
do, lutando para se definir ndo como compdsito absurdo, mas
como uma comunidade cujas manchas de sangue sdo visiveis
em toda a modernidade (MBEMBE, 2018, p. 63).

A segunda leitura possivel para o desencantamento tem
contornos alegdricos, associando essa ideia a dissolucao
do mito de uma M3e Africa (a motherland da pergunta co-
locada a Hartman) a qual se poderia sempre retornar. A
ideia desse retorno mitoldgico se funda, diz a autora, pre-
cisamente no corte promovido pela violéncia escravista:
“o retorno € a fome por todas as coisas que um dia vocé
desfrutou ou a ansia por tudo que vocé nunca desfrutou.
[...] Como o mito da mie, a promessa de retornar é tudo
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0 que resta na esteira da escraviddo” (HARTMAN, 2021, p.
125). Do lado de 14 desse desencantamento, contudo, o que
Hartman vislumbra — e que perfaz a tonica da estratégia
construtiva do seu livro (e o caminho por onde, a meu ver,
entram as fotografias) — é a possibilidade de uma conexio
ainda melhor e mais promissora do que a anterior, porque
voltada ndo mais ao passado, com a restitui¢ao do mito,
mas para o futuro, como a autora afirma no final do frag-
mento recuperado hd pouco: no lugar do mito de uma mae
acolhedora, gloriosa e perfeita, a poténcia das semelhancas
e das experiéncias comuns. A tonica do livro de Hartman
encontra-se, portanto, nesse limiar entre uma perda (um
desencantamento) e um vislumbre de futuro que ocupa pre-
cisamente o espaco aberto por aquela perda.

“Perder amae” é, da primeira a dltima pagina, um rela-
to acerca desse desencantamento — menos no sentido cor-
riqueiro de uma decep¢do ou desolacdo (ainda que este
também esteja presente, como no episédio em Elmina)
do que no de uma descoberta: o desfazimento de um mito
ou a quebra de um feiti¢o, em sentido que chega a ressoar
de maneira tangencial o “desencantamento do mundo”
com que Max Weber, no inicio do século XX, descreveu
a “desmagificacdo” da cultura e da religido e a ascensdo
da razdo e da ética como fundamentos da civiliza¢ao oci-
dental na modernidade:
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Aquele grande processo histdrico-religioso do desen-
cantamento do mundo que teve inicio com as profecias do
judaismo antigo e, em conjunto com o pensamento cien-
tifico helénico, repudiava como supersticio e sacrilégio
todos os meios mdgicos de busca de salvacio, encontrou
aqui sua conclusdo.” (WEBER, 2004, p. 96).

Apesar da evidente distincia (temporal e epistemol-
gica) entre Hartman e Weber, a aproximacio parece fru-
tifera visto que, em ambos os casos, trata-se de desfazer
uma certa imagem de mundo aparentemente cristalizada
para, em seu lugar, promover rachaduras por onde pos-
sam emergir espagos de germinagdo. Nao a toa, Hartman
povoa seu texto em diversos momentos com termos que
se referem ao mundo das imagens — espectro, fantasma,
emblema, mito. Mais ainda, entremeia o relato com fo-
tografias e outros registros visuais que atuam mais no
sentido da abertura de um espaco de florescimento para
novas imagens do que no da ilustracdo e reiteragao do
discurso histdrico convencional: “Histdria escrita com e
contra o arquivo” (HARTMAN, 2020, p. 30).

FABULAGOES CRITICAS

No artigo “Vénus em dois atos”, publicado original-
mente em 2008, Saidiya Hartman descreve o método
utilizado na escrita de “Perder a mie”, a que d4 o nome
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de “fabulagio critica”. Sua estratégia (HARTMAN, 2020, p.
29) consiste em “jogar” com os elementos fundamentais
da histdria, rearranjando as sequéncias de eventos a fim
de promover um deslocamento e questionar a veracidade
e a autoridade dos relatos estabelecidos. Para tanto, busca
imaginar possibilidades alternativas para esses eventos
e relatos, bem como “aplainar” as vozes narrativas, con-
fundindo asidentidades da narradora e dos falantes. Seu
objetivo com isso, prossegue Hartman, seria o de desesta-
bilizar a narrativa oficial, revelando a natureza disputada
dos eventos histdricos e assim rompendo com a hierar-
quia do discurso, a fim de permitir que vozes e perspecti-
vas subalternas ganhem espac¢o no debate publico®:

Lang¢ando em crise “o que aconteceu quando” e explorando a
“transparéncia das fontes” como fic¢bes da Histdria, eu que-
ria tornar visivel a producdo de vidas descartdveis (no trifico
atlantico de escravos e também na disciplina da Histdria), des-
crever “aresisténcia do objeto”, mesmo que por apenas imagi-
nd-lo primeiro, e escutar os murmurios e profanacoes e gritos
da mercadoria. [...] O resultado desse método é uma “narrativa
recombinante”, que “enlaga os fios” de relatos incomensuraveis
e que tece presente, passado e futuro (HARTMAN, 2020, p. 28)

As estratégias descritas acima nao sio, contudo, utili-
zadas pela autora apenas no encontro com as lacunas e
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. Em mais um eco da “segunda

escrita” discutida por Mbembe
(2018, p. 63): “No desdobramento
da Emancipacéao e da
Reconstrucéo, escrever a histéria
é considerado, mais do que nunca,
um ato de imaginagao moral.”



siléncios da histdria coletiva da populagao negra; lem-
bremos que ha uma implica¢io pessoal e subjetiva que é
parte origindria e fundamental da construcio do ensaio, e
que acaba sendo também alvo de tais fabulagdes criticas.
O livro resulta de duas viagens a Gana; nasce, portanto,
da experiéncia de uma autora que empreende uma busca
pessoal intimamente ligada a histdria coletiva: “essa es-
crita € pessoal porque essa Historia me engendrou”, diz
Hartman (2020, p. 18), “por causa da dor experimentada
em meu encontro com os fragmentos do arquivo e por
causa dos tipos de histdrias que construi para fazer a pon-
te entre o passado e o presente”. E nesse percurso tateante
de pensamento, navegando entre o coletivo e o pessoal (e
costurando-os, posto que sdo de partida indissocidveis),
que Hartman, portanto, ensaia: compoe experimentan-
do, como na proposi¢do que faz Theodor Adorno no texto
“O ensaio como forma”: virando e revirando o seu objeto,
“pondo em palavras o que o objeto permite vislumbrar
sob as condicGes geradas pelo ato de escrever” (ADORNO,
2003, p. 35). A prépria no¢do de “fabulagdo critica” ndo
parece incorporar essa tensao entre o universal e o parti-
cular, o objetivo e o subjetivo?

LACUNAS E IMAGENS INTERSTICIAIS
Uma das caracteristicas do livro de Saidiya Hartman
que ajuda a elaborar a no¢do de desencantamento é,
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como mencionado anteriormente, o uso que a autora faz
do discurso visual, por meio de fotografias, documentos e
reproducGes de obras de arte que se mesclam ao registro
textual e participam da construcao de sentidos proposta
pela autora. Ao observarmos qualquer uma dessas ima-
gens, perceberemos de imediato que nenhuma delas vem
ladeada por uma legenda — ainda que haja, no final do
livro, uma lista de ilustragdes com informagdes objetivas
sobre cada imagem e suas fontes’. Essa caracteristica aju-
da ailustrar a no¢do de “narrativa recombinante” descrita
pela autora no fragmento recuperado acima pelo fato de
deslocar o dado histdrico, ou “o que aconteceu quando”.

Com essa estratégia, Hartman parece querer apropriar-
-se do “efeito de choque” produzido pelas fotografias, de-
safiando a cldssica proposi¢ao de Walter Benjamin sobre
a imperatividade da legenda diante das poténcias cho-
cantes da imagem fotogréfica. Benjamin (2016, p. 115), na
sua “Pequena histdria da fotografia”, de 1931, afirma que
a fotografia produz um “efeito de choque [que] paralisa
o mecanismo associativo do espectador.” E defende que,
para evitar tal efeito, “deve intervir a legenda, introduzida
pela fotografia para favorecer a literarizacio de todas as
relacoes da vida e sem a qual qualquer construgao foto-
grafica corre o risco de permanecer vaga e aproximativa”.
Ao relegar legendas, notas e referéncias aos apéndices do
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De forma analoga, as notas e
referéncias da autora também sao
apresentadas em conjunto no final
do livro, sem numeracao, apenas
indicando os fragmentos textuais
aos quais se referem.



livro, sem indicagao clara e prévia dessa op¢ao, Hartman
deixa lacunas que reforgam tal “efeito de choque” e rei-
vindicam a participacao do leitor, mesmo que isso ocorra,
a despeito de Benjamin, de maneira “vaga e aproximati-
va”. Tais lacunas, como veremos, apresentam-se também
nas conexoes ambivalentes estabelecidas em meio a um
relato que entretece registros como os do didrio de via-
gem, do ensaio pessoal, da pesquisa histdrica e também
a matéria visual.

Tomemos como exemplo a primeira fotografia do livro,
que aparece ja no prologo, depois de um paragrafo em que
a autora comenta a auséncia, na sua familia, de 4dlbuns de
fotografias dos seus antepassados. Antes de nos apresen-
tar aimagem, a autora conta que,

Diferentemente de amigos que possuiam um grande
tesouro de fotografias de familia, ndo tenho ideia de como
era minha tataravd, ou mesmo como eram minhas tias-a-
v0ds, quando jovens. Todas essas coisas sumiram; algumas
das fotografias foram passadas como fichas para paren-
tes mortos e com eles enterradas; outras se perderam. As
imagens que possuo delas foram desenhadas a partir da
memdria e daimaginagdo. Minha tia Mosella — cujo nome
era uma homenagem a meu bisavd Moses e a mae dele,
Ella — certa vez descreveu uma fotografia tirada de sua
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m3ae e minha tataravd Polly, que todos chamavam de Big
Momma. Na fotografia, sua mie, Lou, usava um vestido
com babados e floreados e estava sentada no colo da Big
Momma. (HARTMAN, 2021, p. 21)

Imediatamente na sequéncia, ao virarmos a pagina, a
fotografia que vemos (Figura 1) mostra nio uma menina
de vestido sentada no colo de sua avd, mas duas senhoras
em pé, lado alado, com idades aparentemente proximas
e vestidas com roupas pesadas de inverno, uma delas en-
volvendo com a m3o direita o brago esquerdo da outra.

Se buscarmos a legenda dessa fotografia na lista de ilus-
tracOes, descobriremos que o registro foi feito na “Con-
vencio de antigos escravos”, em 1916, e que a imagem
pertence ao acervo da Biblioteca do Congresso dos Esta-
dos Unidos, em Washington, D. C. (HARTMAN, 2021, p.
297).N3o h4, contudo, qualquer informacgio sobre a iden-
tidade das duas mulheres, como tampouco parece haver
qualquer relagdo direta e objetiva com o trecho do rela-
to apresentado logo antes, apesar das possiveis ligagoes
sugestivas (fabulativas?). Essa sugestio é reforcada pela
auséncia de qualquer menc¢io no texto a cena fotografada,
seja antes ou depois da imagem. Se hesitarmos, contudo,
diante do impeto de recuperar alguma objetividade na
legenda listada nas ultimas paginas do livro, pode ser que
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Figura 1 - Convencao de antigos
escravos, Washington, D. C., 1916.

Fonte: HARTMAN, 2021, p. 22.

permanecamos mais proximos daquela “narrativa recom-
binante” proposta por Hartman. Afinal, ela prépria diz no

fragmento acima que as imagens que possui da familia

“foram desenhadas a partir da memdria e da imaginacdo”
e ndo dos dlbuns de familia empoeirados (ou dos arquivos

institucionais, como a Biblioteca do Congresso dos EUA).
Lembremos também que, no mesmo fragmento, Hartman

“desenha” para o leitor uma fotografia que ela prépria afir-
ma conhecer somente de segunda mio, a partir de uma

descri¢do que ouvira de sua tia Mosella.
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O exemplo acima ilustra bem a estratégia utilizada por
Hartman ao longo do livro e comentada no artigo “Vé-
nus em dois atos”, sendo até mesmo diddtico ao narrar o
preenchimento, via fabula¢do, das lacunas encontradas
pela autora em sua histdria familiar. No final do mesmo
segmento, Hartman traga mais uma ponte entre a sua his-
toria pessoal e a da busca histdrica que estd na origem
do livro, ao lembrar que nenhuma das mulheres que a
precederam costumava falar da escraviddo: “As lacunas
e os siléncios da minha familia ndo eram incomuns: a es-
cravidio fazia do passado um mistério desconhecido e
indizivel” (HARTMAN, 2021, p. 21). Lacunas e siléncios
coincidem na memdria pessoal e na histdria coletiva, e
talvez apareca aqui, na escolha sutil do retrato de duas
mulheres negras escravizadas, ndo nomeadas, para ocu-
par o espaco vago em um album de familia, uma marca
daquelas semelhancas e experiéncias comuns capazes de
promover as tais “conexdes promissoras’.

Em linhas gerais, a estratégia que Hartman utiliza no
segmento comentado acima é uma dentre duas formas
predominantes com as quais a autora procura colocar em
didlogo os discursos textual e visual. A primeira, mais
indireta e sugestiva, com lacunas abertas a imaginagao
do leitor, € utilizada pela autora principalmente quando
relata a busca pela prépria genealogia, reverberando a
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8. Fernanda Silva e Sousa (2021, p.
344), que assina um dos textos
do posfacio de “Perder a mae”,
destaca que a tarefa de “contar a
historia sobre ‘pessoas prestes
a desaparecerem no porao de
escravos’ tem levado Saidiya

Hartman a uma jornada que acolhe,

de antemao, o proprio fracasso
de sua empreitada, uma vez
que considera esta uma histoéria
impossivel de ser escrita”.

Figura 2 - Kwame Nkrumah e Martin
Luther King Jr., 1957.

Fonte: HARTMAN, 2021, p. 48

frustracdo experienciada nesta mesma busca®. Ja na se-
gunda estratégia ha uma ligacao objetiva mais aparente
entre a narracdo textual e as cenas apresentadas nas fo-
tografias, sendo mais utilizada em momentos nos quais
o relato recupera eventos e personagens historicos, como
quando Hartman fala de Kwame Nkrumah, lider da inde-
pendéncia de Gana e primeiro primeiro-ministro do pais.
As trés imagens que acompanham esse segmento sobre
Nkrumah, ainda que aparecam igualmente sem legendas,
mostram o politico em situac¢des que correspondem em
partes a narrac3o feita pela autora nos trechos adjacentes:
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em 1961, junto da Rainha Elizabeth II, depois com Martin
Luther King, Jr., em 1957 (Figura 2), e por fim sozinho, no
mesmo ano, acenando para a populagdo na chegada ao
Parlamento para a Declarag¢do da Independéncia de Gana.
A titulo de exemplo, mostro a seguir a imagem do encon-
tro entre Nkrumah e Martin Luther King Jr.

Vejamos mais um exemplo. No capitulo 3, “Roman-
ce familiar”, Hartman retoma a busca por fragmentos
de uma possivel linhagem pessoal. A “escava¢do” que a
autora empreende traz mais trés registros iconograficos,
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Figura 3 - Elizabeth Van Eiker em foto
do passaporte.

Fonte: HARTMAN, 2021, p. 103



apresentados em meio a reflexdes subjetivas da autora so-
bre cada um dos lados da sua drvore genealdgica: o da mae,
de sobrenome Van Eiker, e o do pai, que lhe rendeu o so-
brenome Hartman. Falarei a seguir a respeito de duas delas.

A primeira imagem (Figura 3) é uma das poucas foto-
grafias do livro oriundas do acervo pessoal de Hartman:
um retrato de Elisabeth Van Eiker, avé de Saidiya — in-
formacdo que, lembremos, sé pode ser descoberta por
meio da legenda situada nos apéndices). A autora entdo
comenta o que chama de “marca da m3e”:

A marca da mie, ndo o nome do pai, determinava o seu destino.
Nenhum punhado de falas sobre pais podia suturar a ferida do
parentesco ou contornar os fatos brutais. O patronimico era
uma categoria vazia, “uma parddia inexpressiva”, uma fic¢io
de que senhores podiam ser pais e amantes desobedientes mais
do que “procriadores de filhos”; era também o substituto dos
pais negros banidos. (HARTMAN, 2021, p. 102)

Em nitido contraste com o retrato da avd, quando a au-
tora passa a discorrer na sequéncia sobre o lado paterno, a
escolha da fotografia que acompanha o segmento (Figura
4) trabalha justamente no sentido de reforgar o vazio do
patronimico de que Hartman acaba de falar. Sobre a figura
paterna, ela afirma:
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Quatro geracGes nasceram com um espago em branco no local
onde o nome do pai deveria estar presente. Em seu lugar havia
um risco, desenhado por uma caneta burocrdtica, que deixava
uma linha — algo menos dram4dtico do que um X, com a dura
lembranca do apagamento; o que estava no papel era um sim-
ples “ndo se aplica”. (HARTMAN, 2021, p. 102)

Vemos entdo uma fotografia (mais precisamente uma
carte de visite’) anotada a mio, cuja legenda, dessa vez,
aparece impressa no original (Figura 4). Diz o texto, origi-
nalmente em inglés: “Wilson Chinn, um escravo marcado
de Louisiana. Também exibindo instrumentos de tortura
usados na punic¢io de escravos”'°. A escolha da fotografia
de um homem negro escravizado — também oriunda do
acervo da Biblioteca do Congresso — parece inicialmente
desconectada dos fragmentos adjacentes, em que Hart-
man se concentra nos antepassados do avo, Frederick
Leopoldo, e também de “figuras espectrais” como o seu
bisavo, segundo ela um préspero comerciante judeu. Nem
mesmo o sobrenome Hartman, a autora descobre depois,
constava na certiddo de nascimento do avd, documento
também reproduzido neste capitulo. Entretanto, € nota-
vel que todos esses elementos — o X na linha paterna da
certiddo, a escolha de uma imagem masculina alheia, a
espectralidade do bisavo e a arbitrariedade do sobrenome
adotado —atuam no sentido de reforcar a “intracabilidade”
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10.

As cartes de visite eram pequenas
fotografias, do tamanho de um
cartdo de visitas, comumente
trocados por amigos e visitantes

e muito populares nos anos

1860 (CARTAO..., 2023, n. p.). No
contexto brasileiro, a pesquisadora
Sandra Sofia Machado Koutsoukos
desenvolve uma extensa pesquisa
sobre fotografias de negros
escravizados feitas em estudio no
século XIX e que circulavam, entre
outras formas, como postais e
souvenires. Koutsoukos é autora
do livro “Negros no estudio
fotogréafico” (2013).

Wilson Chinn foi um homem
negro escravizado que viveu

nos Estados Unidos na primeira
metade do século XIX. Ficou
conhecido por ter sido fotografado
em 1863 em diversas cenas que
incluiam aparelhos de tortura. As
imagens foram usadas na época
como importantes instrumentos
do movimento abolicionista na luta
contra a escravidao. (GAGE, 2013,

n.p.)



Figura 4 - Wilson Chinn, um escravo
marcado de Louisiana.

Fonte: HARTMAN, 2021, p. 103

de uma linhagem, ressaltando por consequéncia a estra-
tégia, central no livro, de amplificar a impossibilidade de
se contar tais histdrias e de demonstrar a intima imbri-
cagado entre as dimensoes pessoal e coletiva.
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O século XX foi prédigo em teorias que buscaram tra-
car visOes ontoldgicas sobre a fotografia, a maioria delas
com base na suposta vinculacdo indicial entre a imagem
fotografica e o seu referente na realidade, como ocorre
nos trabalhos de André Bazin, Roland Barthes e Susan
Sontag, entre outros. No ensaio “Ontologia da imagem
fotografica”, de 1945, Bazin propde uma analogia entre a
fotografia e a pratica do embalsamamento de corpos no
Egito Antigo. Segundo o que chamou de “complexo de
mumia” (BAZIN, 1991, p. 19), a fotografia atuaria, como
na mumifica¢do, no sentido de preservar o tempo. A ori-
ginalidade da fotografia residiria em sua “objetividade
essencial”; ela teria, assim, o poder de embalsamar o tem-
po por meio da transferéncia de uma realidade passada
para o presente. A proposta de Bazin € ecoada anos depois
por Susan Sontag no livro “Sobre fotografia”, de 1977, no
qual a autora atribui um novo sentido para além da ob-
jetividade. Para Sontag, o apelo dessas “lascas fortuitas
do mundo” residiria no fato de que elas “tiram partido
simultaneamente do prestigio da arte e da magia do real.
S3o nuvens de fantasia e pilulas de informacdo” (SON-
TAG, 2004, p. 84). Roland Barthes, em “A cAmara clara”,
de 1979, retoma a questdo da indicialidade da fotografia
almejando descobrir o seu traco essencial: “a Fotografia
sempre traz consigo seu referente, ambos atingidos pela
mesma imobilidade amorosa ou funebre, no &mago do
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mundo em movimento: estdo colados um ao outro” (BAR-
THES, 1984, p. 15). A obra aborda ainda, implicitamente, o
tema do luto, com uma fotografia ausente que assombra
todas as paginas —um retrato da mae, Henriette, quando
crianga (a mie falecera quase dois anos antes de o livro ser
escrito). Transformado pelo punctum dessa presenca-au-
séncia, Barthes conclui que a fotografia é “falsa no nivel
da percepc¢io, verdadeira no nivel do tempo” (BARTHES,
1984, p.169). A indicialidade da fotografia passa, portanto,
a residir menos no que ela apresenta dentro das suas bor-
das do que no fato de representar a emanacgio de um real
situado no passado — o “isso foi” de Barthes (1984, p. 115).
Mais do que a imagem, sempre inacessivel, a indicialida-
de da fotografia passa a estar, assim como no “complexo
de mumia” de Bazin, intimamente ligada ao tempo.

Ainda que essas teorias sejam hoje consideradas ob-
soletas, as suas contribui¢des para o debate seguem re-
verberando. No final dos anos 1970, Susan Sontag ja re-
conhecia que a questdo de fundo estava (e estd) menos
ligada a suposta essencialidade do medium do que aos
seus usos: “ao nos ensinar um novo cédigo visual, as fo-
tos modificam e ampliam nossas ideias sobre o que vale
a pena olhar e sobre o que temos o direito de observar”
(SONTAG, 2004, p. 13). A proposic¢do de Sontag transpor-
ta-nos de volta as fotografias do livro de Saidiya Hartman.
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Por um lado, ndo temos razodes explicitas para desconfiar
da objetividade das imagens recuperadas pela autora—o
“isso foi” barthesiano aparentemente permanece valido,
e até mesmo refor¢cado pelo deslocamento das legendas.
Por outro, a composicio dessas fotografias em didlogo
com o relato textual parece atuar no sentido de um es-
fumacamento dessa objetividade, ressaltando o carater
lacunar do percurso descrito por Hartman e reforcando
o convite a “fabulacio critica” ao propor uma leitura em
que as ligagoes entre ambos os discursos se pautam me-
nos na mera ilustracdo e mais em uma espécie de vibragdo
dialética que aponta, como propde Hartman, ndo s para
a reconstitui¢do de um passado (e o reconhecimento de
uma perda), mas também para o vislumbre de um futuro.

No mesmo texto citado anteriormente, Benjamin atri-
bui a fotografia um “valor mdgico” que extrapola a inten-
¢do do fotdgrafo, deslocando-se para o lado do observa-
dor, que

sente a necessidade irresistivel de procurar nessa imagem a
pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a rea-
lidade chamuscou aimagem, de procurar o lugar imperceptivel
em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos unicos, ha
muito extintos, e com tanta eloquéncia que podemos descobri-
-lo, olhando para trds. (BENJAMIN, 2016, p. 100)
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A relagdo que Benjamin estabelece entre a fotografia e
o tempo se d4, aqui, menos no sentido daquela indicia-
lidade tipica das ontologias do século XX do que no de
um aninhamento dialético entre passado e futuro. E nesse
sentido também que Régis Durand (1998, p. 25) identifica
a atualidade do pensamento de Benjamin, encontrando
nele aideia de uma consciéncia histérica ndo cronoldgica e
sugerindo que a nossa compreensao do passado influencia
e impulsiona a nossa consciéncia e percepcao do presente,
independentemente da cronologia dos eventos histdricos.

No capitulo 6, “Tantos calabougos”, um ultimo exemplo
pode ajudar a sintetizar essa vibragao entre passado e fu-
turo, relato textual e fotografias que marca “Perder a mae”
e que reverbera no andar vacilante empreendido pela au-
tora na jornada a Gana, assim como ao longo da escrita
do ensaio. Nesse capitulo, Hartman descreve em detalhes
a visita que faz ao calabouco do castelo de Elmina, local
abjeto onde os cativos eram obrigados a aguardar o des-
tino que lhes era imposto. O final do capitulo descreve
uma fotografia do calabouco que ilustra um guia turistico
daquele castelo. Naimagem descrita pela autora, criangas
representam os escravizados em uma cena surreal:

Oito adolescentes encontram-se acorrentados as paredes,
com seus bragos abertos formando um grande Y. Seus peitos
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magricelas e nus estdo distendidos 4 medida que fazem forga
para se livrarem dos grilhoes de ferro. Fileiras de meninos e
meninas aparecem a frente deles. As meninas na primeira fila
estdo vestindo simples batas de algod3o, que as fazem parecer
meninas de vilas em vez de escravas. (HARTMAN, 2021, p. 169)

Em seguida, Hartman tenta analisar a possivel inteng¢3o
do fotdgrafo, reforcando, por fim, a absoluta falha que se
apresenta no resultado:

Ao fornecer andnimos com rostos, a imagem somente teve su-
cesso em matar os mortos ainda outra vez, substituindo-os
por atores. A perda que a fotografia se empenhou em articular
estava em oposic¢do a agitacdo das criangas amontoadas no ca-
labougo. Por um passe de magica, substituindo um grupo de
corpos por outro, a foto tentou remediar o esquecimento dos
escravos. Ela nfo os tornou mais préximos, mas escondeu a
Unica coisa verdadeira — eles se foram. A foto conseguia apenas
expressar a perda, ndo repard-la. (HARTMAN, 2021, p. 170, gri-
fos nossos)

A perda, mais uma vez. E mais uma vez o mito se desen-
canta: a tentativa empreendida pelo fotégrafo de recons-
truir uma imagem impossivel se mostra absolutamente
frustrada e frustrante, especialmente para quem, como
Hartman, vé-se diante do seu resultado. O leitor ndo vé
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11. Samuel Miller vem a ser o atual
companheiro de Saidiya Hartman,
em mais uma sugestiva imbricagao
entre o particular e o coletivo.

Figura 5 - Samuel Miller, Desenho sem
titulo, 2003.

Fonte: HARTMAN, 2021, p. 171

a tal fotografia, acessando-a apenas por intermédio de
Hartman, que na sequéncia parece propor mais uma de
suas “fabulacGes criticas” ao sugerir um didlogo entre o
seu relato e uma outra imagem, em tudo diferente do re-
trato fracassado do guia turistico. O que vemos agora é
um desenho sem titulo (Figura 5) feito pelo artista plés-
tico Samuel Miller":
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Ao contrario da foto exibida no guia para turistas e
descrita por Hartman, na qual os rostos an6nimos foram
substituidos por atores, o que vemos no desenho de Miller
é talvez o exato inverso: um corpo Unico, sem rosto e sem
expressao; um corpo estranho, estrangeiro, Obruni, como
que a ocupar o espaco da falha na paradoxal intencio do
fotégrafo (e do préprio calabougo hoje convertido em mu-
seu) de representar em uma imagem aquilo que s6 pode
ser representado pela auséncia, pelalacuna. Ou, como diz
Hartman ainda sobre a fotografia do guia turistico:

A fotografia era uma ficgdo de amor. Ela nos permitia
acreditar que poderiamos coexistir com cativos, teste-
munhar seu sofrimento e remediar sua desfiguragdo. A
foto desejava ligar nosso amor a pessoas em vez de to-
tens. Mas a multiddo que foi amontoada nesse ambiente
continuard sem nomes e sem rostos. Agora era a nature-
za do crime que havia transformado pessoas em carga.
Era agora impossivel preencher os espagos em branco.
(HARTMAN, 2021, p. 171)

COMETAS E CONTRAIMAGENS

Acompanhamos até aqui alguns exemplos das estra-
tégias utilizadas por Saidiya Hartman na construcio do
seu ensaio, em especial na aproximacao imaginativa que
a autora propode entre a narrativa textual e as imagens
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fotograficas. Por meio de tais recombinagdes e fabulagoes
criticas, Hartman reafirma o seu desejo de narrar “con-
tra-Historias” da escravidio, tarefa que reconhece como
“insepardvel da escrita de uma Histdria do presente” e que
faz com que tais “contra-Histdrias” se voltem ndo somen-
te ao passado, no sentido de uma reconstru¢io, mas tam-
bém a escrita de um agora —e a imaginag¢io de um futuro:

Conforme eu a entendo, uma Histdria do presente luta para
iluminar a intimidade da nossa experiéncia com as vidas dos
mortos, para escrever nosso agora enquanto ele é interrompido
por esse passado e para imaginar um estado livre, ndo como o
tempo antes do cativeiro ou da escraviddo, mas como o ante-
cipado futuro dessa escrita. (HARTMAN, 2020, p. 17)

Retomando o artigo “Vénus em dois atos”, ao comen-
tar o processo de construcdo de “Perder a mie”, Hart-
man (2020, p. 27) conta que tinha o objetivo de “expor e
explorar a incomensurabilidade entre a experiéncia das
pessoas escravizadas e as ficgdes da Histdria”. Mas como
contar histdrias impossiveis?, pergunta-se, para em se-
guida propor uma tentativa de resposta:

ao moldar uma narrativa, que se baseia na pesquisa de arqui-
vo, e com isso quero dizer uma leitura critica do arquivo que

mimetiza as dimensdes figurativas da Histdria, eu pretendia
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tanto contar uma histdria impossivel quanto amplificar a im-
possibilidade de que seja contada. (HARTMAN, 2020, p. 28)

Mantendo essa perspectiva em mente, proponho ago-
ra uma breve digressdo a fim de conectar esta reflexdo
com um outro livro, o conto “O cometa”, do escritor es-
tadunidense W. E. B. Du Bois", que na edicao brasileira
vem acompanhado por um ensaio-comentario da pré-
pria Saidiya Hartman intitulado “O fim da supremacia
branca”. O protagonista do conto de Du Bois € Jim, um
mensageiro negro que trabalha em Wall Street e que, jus-
tamente por sua condi¢do marginal, “fora do mundo” (DU
BOIS; HARTMAN, 2021, p. 11), torna-se um dos poucos
sobreviventes do choque provocado pela passagem de um
cometa muito proximo a cidade de Nova York. Em meio
a ruina generalizada que vai tateando, Jim experimenta
sensacdes que lhe foram censuradas durante toda a vida,
como comer em um restaurante caro ou relacionar-se
afetivamente com uma mulher branca, também sobre-
vivente. “Ela ndo tinha notado que ele era um preto. Ele
ndo pensara nela como branca”, diz o narrador (DU BOIS;
HARTMAN, 2021, p. 21). Entretanto, o mundo de antes
retorna subitamente junto com o pai e o noivo da moga
branca, também sobreviventes, podando para sempre a
visao de uma redengio pds-apocaliptica e o vislumbre de
um mundo idilico refundado pelo amor interracial. Em
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“O cometa” é uma ficcao
especulativa escrita por Du Bois
em 1920. Em seu comentario,
Saidiya Hartman situa-o “depois da
pandemia de 1918, apds o Veréao
Vermelho de 1919 e no contexto
de expansao e de atrocidades
coloniais” (DU BOIS; HARTMAN,
2021, p. b5).



meio aos destrocos da utopia, uma quinta pessoa che-
ga ao local onde todos estdo: uma mulher negra, exaus-
ta, que carrega nos bracos o caddver de um bebé. Jim a
abraca, solugando de alegria, apesar da desgraca, o que
Hartman interpreta como um sinal de recomeco, apesar
daimpossibilidade de um legado representada pelo bebé
morto (DU BOIS; HARTMAN, 2021, p. 78).

Se, na superficie, o final de “O cometa” parece ter uma
tonalidade pessimista, a leitura do conto proposta por
Hartman parece querer nos mostrar que 0 que promove
o retorno do mundo como dantes é, novamente, o desen-
cantamento: a dissolu¢do da imagem utdpica de um novo
mundo (como no mito da Mae Africa), em favor da pesada
alegria das experiéncias comuns, daquilo que os conecta:

Ainda assim, presos no cemitério do mundo e destituidos de
qualquer futuro com que possam contar, eles se apoiam, solu-
cam de alegria, nunca soltam as maos um do outro, mostram
suas cicatrizes, se abracam na queda, ouvem a infinita playlist
de amor num mundo em que a vida negra é tudo menos im-
possivel. (DU BOIS; HARTMAN, 2021, p. 81)

Concluindo esse desvio digressivo, suspeito que o de-
sencantamento no final triste-alegre do conto de Du Bois
possa também ser lido, assim como em “Perder a miae”,
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nos termos do “espago de imagens” (Bildraum) de que
fala Walter Benjamin em seu texto de 1929 sobre o Sur-
realismo, em que propde, sugestivamente, “organizar o
pessimismo”, um ato que significaria “simplesmente ex-
tirpar a metdfora moral da esfera da politica, e descobrir
no espago da agdo politica o espago completo da imagem”
(BENJAMIN, 2016, p. 34). “Extirpar a metdfora moral” ndo
deixa de ser também uma forma de desencantamento,
como parece propor Du Bois ao cortar na raiz a possibi-
lidade de refundagio do mundo. Para Benjamin (2016, p.
35), esse “espago de imagens” se abre “em toda parte em
que uma a¢do produz a imagem a partir de si mesma”, e
corresponde ao “mundo em sua atualidade completa e
multifacetada, no qual ndo hd lugar para qualquer ‘sala
confortdvel’”. Como interpreta Seligmann-Silva (2021,
p. 79), o que Benjamin formula com essa proposicdo é
o embrido de uma técnica do artista que levaria a uma
destruicdo da imagem do individuo: “é essa destruicao
mesma que garante o novo espago de imagem, Bildraum, que
ele descreve de modo mais concreto como um ‘espaco de
corpo’, Leibraum”. N3o a toa, “O cometa” se encerra com
trés corpos negros abragados, o que nos lembra que, para
Benjamin (2016, p. 35), esse “espaco de corpo” é também
coletivo: “Também o coletivo € corpdreo”. E tampouco
parece ser gratuito o uso que Saidiya Hartman faz das
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fotografias em “Perder a mae”, entremeando-as de forma
a esfumacar as fronteiras entre individuo e coletivo.

CONSIDERAGCOES FINAIS

Busquei neste texto realizar um percurso de leitura que
explora com alguma atengdo certas estratégias utilizadas
por Saidiya Hartman nesse livro poderoso que é “Perder a
mae”, inspirado ndo so pela poténcia oriunda da vibracdo
dialética entre discurso textual e imagem fotografica, mas
também por certas expressoes que sao reiteradas no dis-
curso da autora, como “desencantamento”, “contra-His-
torias”, “narrativas recombinantes” e “fabulacdo criti-
ca”, entre outros. Expressoes que desencantam e que, por
consequéncia, reforcam a tarefa paradoxal de uma escrita
situada entre aiconoclastia (e a perda) e a imperatividade
de se vislumbrar novas imagens, de engendrar conexdes
promissoras no interior das lacunas que se abrem a partir

do desencantamento.

» «
)

Tal € o desafio diante do qual se coloca Hartman, uma
tarefa que vai ao encontro do exercicio de escrita do en-
saio, posto que implica o mesmo andar vacilante, o mes-
mo “pensar com as maos” de que fala Starobinski (2011,
p. 17), meditando e manejando a vida, gesto que tam-
bém impregna a escrita de um eterno “Obruni” como foi
Walter Benjamin. Saidiya Hartman chama esse desafio
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de “escrever o impossivel”, tarefa que teria pré-requisi-
tos bastante proximos daquilo que entendemos como o
exercicio do ensaio, tais como “o acolhimento ao prova-
vel fracasso e a prontiddo para aceitar o cardter continuo,
inacabado e provisorio desse esforco, particularmente
quando as disposi¢des do poder ocluem o préprio objeto
que desejamos resgatar” (HARTMAN, 2020, p. 33). Neste
sentido, “Perder a mae” ndo deixa de ser, também, uma
reflexdo sobre o proprio gesto da escrita — e daimaginagao.
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