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RESUMO: O artigo discute certas estratégias construtivas utilizadas 
pela escritora estadunidense Saidiya Hartman no livro Perder a mãe: 
uma jornada pela rota atlântica da escravidão. A obra narra a expe-
riência da autora em Gana na busca por vestígios do comércio transa-
tlântico de escravizados, pesquisa que se entrelaça com uma jornada 
pessoal em torno de lacunas presentes na própria genealogia. Para 
tanto, o artigo explora as noções de “desencantamento” e de “fabu-
lações críticas”, propostas pela própria autora, especialmente a partir 
das relações estabelecidas entre o discurso textual e as fotografias en-
tremeadas à narrativa, relações ambivalentes que reforçam o caráter 
ensaístico da obra, em que Hartman se equilibra permanentemente 
entre o coletivo e o pessoal. O cerne da discussão encontra-se na ten-
são entre a perda, presente desde o título, e a ocupação de lacunas nas 
quais se poderia vislumbrar um futuro.
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ABSTRACT: The article discusses certain constructive strategies used 
by writer Saidiya Hartman in her book Lose Your Mother: A Journey 
Along the Atlantic Slave Route. The work narrates the author’s expe-
rience in Ghana searching for traces of the transatlantic slave trade, re-
search that is permanently intertwined with a personal journey around 
gaps in her own genealogy. To do so, the article explores the notions 
of “disenchantment” and “critical fabulations”, proposed by the author 
herself, especially from the relationships established between textual 
discourse and photographs inserted in the narrative, ambivalent re-
lationships that reinforce the essayistic character of a work in which 
Hartman constantly balances between the collective and the personal. 
The heart of the discussion lies in the tension between loss, present 
since the title, and the occupation of gaps in which one could glimpse 
a future.
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Em Perder a mãe: uma jornada pela rota atlântica da es-
cravidão, Saidiya Hartman (2021), escritora e professora 
de Letras e Literatura Comparada na Columbia University 
(EUA), narra a experiência de viajar até Gana1 com o obje-
tivo inicial de retraçar o percurso dos cativos do interior 
do continente africano até a costa do Atlântico – Gana é o 
país da África Ocidental onde está a maior quantidade de 
calabouços e prisões em que escravizados eram mantidos 
até serem embarcados para o Novo Mundo (HARTMAN, 
2021, p. 13). A viagem simboliza, ao mesmo tempo, uma 
busca por vestígios da própria linhagem familiar da au-
tora, ainda que não houvessem, como afirma Hartman, 
quaisquer sobreviventes, parentes distantes ou mesmo 
lugares de origem a serem encontrados: “Eu também sou 
a sobrevida da escravidão” (HARTMAN, 2021, p. 13).

A primeira palavra que Hartman ouve, entretanto, ao 
desembarcar de um ônibus em Elmina, cidade portuá-
ria que teve papel fundamental no comércio atlântico de 
escravos, é Obruni (“estrangeira”, em twi, uma das lín-
guas nativas de Gana): “Uma estranha. Uma estrangeira 
do além-mar.” (HARTMAN, 2021, p. 9). A palavra ressoa 
inicialmente no grito divertido de três crianças que lhe 
apontam os dedos, e depois a acompanha por toda a jor-
nada, lançando por terra qualquer ilusão de familiaridade 
ou de reconhecimento que a autora poderia ainda nutrir 

ao chegar àquele local: “Obruni forçou-me a reconhecer 
que eu não pertencia a lugar algum. O domínio de um 
estrangeiro é sempre um ilusório outro lugar” (HARTMAN, 
2021, p. 10). Em seguida, Hartman (2021, p. 11) lembra-
-nos que “a definição mais universal da escrava é estran-
geira”2 e traça uma breve etimologia do termo inglês sla-
very (escravidão), que deriva de eslavo, “pois os europeus 
orientais [eslavos] eram os escravos do mundo medieval” 
(HARTMAN, 2021, p. 12). É a partir desse estranhamento 
inicial, dessa inquietante Unheimlich3, em contato com 
a busca histórica empreendida em Gana, que Hartman 
passa a tecer o relato do seu próprio desencantamento, 
sentimento marcado por uma frustração inicial e depois 
ressignificado na tessitura do ensaio.

“Perder a mãe” é um ensaio poderoso que lança luz 
sobre as experiências frequentemente invisibilizadas de 
africanos escravizados e seus descendentes. Com uma 
abordagem original que alia a pesquisa documental e 
de campo à experiência e ao histórico pessoal, a obra 
narra uma jornada particular que se entrelaça de modo 
incontornável com a busca coletiva pelas narrativas per-
didas de milhões de homens e mulheres negros força-
dos à escravidão. Ao longo do livro, Hartman faz ainda 
um uso bastante singular de fotografias e outros regis-
tros visuais, como documentos e reproduções de obras 

1.	  Como afirma Hartman (2021, p. 
12), o livro se baseia em duas 
viagens da autora a Gana: a 
primeira como turista, em 1996, e 
a segunda no ano seguinte, como 
bolsista da fundação Fulbright, 
que teve a duração de um ano. A 
primeira edição em inglês, “Lose 
your mother: a journey along the 
atlantic slave route”, foi publicada 
nos Estados Unidos em 2006, 
recebendo grande aclamação da 
crítica. Este artigo baseia-se na 
edição brasileira, com tradução 
de José Luiz Pereira da Costa, 
intitulada “Perder a mãe: uma 
jornada pela rota atlântica da 
escravidão” e publicada em 2021.

2.	  Como explica o tradutor na edição 
brasileira, apesar de ter se tornado 
comum, hoje, a utilização do termo 

“escravizado” no lugar de “escravo”, 
a fim de demarcar uma condição 
que lhes foi imposta violentamente, 
na tradução optou-se por manter 
o termo “escravo”, respeitando o 
uso que faz a autora do termo em 
inglês “slave” (HARTMAN, 2021, p. 
9). Neste artigo, com exceção das 
citações diretas ao texto traduzido, 
será mantido o uso do termo 

“escravizado”.

3.	  O conceito freudiano de 
Unheimlich, comumente traduzido 
como “inquietante”, designa (aqui 
de maneira bastante resumida) a 
sensação ambígua de algo que é 
extremamente familiar e ao mesmo 
tempo estranho e assustador. É um 
sentimento que surge quando algo 
que deveria permanecer oculto 
ou desconhecido é revelado, ou 
quando algo que é conhecido é 
percebido de maneira inesperada. 
(FREUD, 2010, p. 337-338)
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de arte, entremeando-as ao texto menos no sentido da 
ilustração objetiva do que no de uma interpelação que 
complexifica o seu envolvimento com a história e com 
a memória da escravidão. Por meio de certas estratégias 
ligadas a essa incorporação do discurso visual, a autora 
parece querer reforçar a notável predominância das la-
cunas e silêncios nessa memória, seja ela pessoal ou co-
letiva. Utilizando-se de descrições vívidas e de imagens 
assombrosas de fortalezas e entrepostos do comércio 
transatlântico de escravizados, como na cena em Elmina 
descrita há pouco, Hartman destaca o legado duradou-
ro do tráfico negreiro, examinando como o trauma da 
escravidão afeta a população negra gerações após gera-
ções, sem nunca perder de vista a dimensão pessoal que 
pauta a reflexão, acabando por expor as vigas e pilares 
que sustentam a própria obra, característica típica da 
forma ensaística4.

Este artigo direciona o olhar para algumas daquelas 
estratégias, buscando entender como o recurso à matéria 
visual (particularmente, às fotografias) pode contribuir 
para a exposição daquelas estruturas e terminando por 
reforçar o caráter ensaístico desta obra. As chaves que 
acompanharão tal leitura serão as ideias de “desencan-
tamento” e de “fabulação crítica”, ambas propostas pela 
própria autora ao refletir sobre a empreitada.

DESENCANTAMENTOS E CONEXÕES PROMISSORAS
Em entrevista ao programa de rádio Crossing the divide, 

da National Public Radio, concedida meses após o lança-
mento de Lose your mother, ao ser questionada sobre se 
teria a sensação de estar “destruindo” o mito da mother-
land (terra natal ou terra-mãe), Hartman responde:

Eu sinto que estou definitivamente desencantando esse mito. E acho 
que estou desencantando o mito para dizer: mas há a possibilidade 
de uma conexão que é ainda melhor e que nos aguarda no rescaldo 
desse desencantamento; que não precisamos mais de mitos como 
o de uma gloriosa e perfeita Mãe África e que existem pontos em 
comum e certas experiências que podem nos conectar. E que isso é, 
na verdade, melhor do que um mito e muito mais promissor para 
o nosso futuro. (HARTMAN, 2007, n. p., grifo nosso)

O título “Perder a mãe” refere-se, em certa medida, a 
esse desencantamento5, podendo ser lido, a meu ver, de 
duas maneiras correlatas. A primeira, mais próxima de 
uma interpretação literal, é oferecida pela autora quan-
do esta ressalta a impossibilidade, para quase todos os 
descendentes de escravizados, de se traçar uma genea-
logia linear, não fragmentada: “perder a mãe era ter o 
próprio parentesco, o próprio país, a própria identidade 
negados. Perder a mãe era esquecer o próprio passado.” 
(HARTMAN, 2021, p. 108). Ainda nessa chave, que reforça 

4.	  A conexão “indissolúvel” entre o 
individual e o coletivo, o objetivo e 
o subjetivo, está no cerne do que o 
crítico suíço Jean Starobinski (2011, 
p. 17), ao ler Montaigne em texto 
clássico sobre o ensaio, propõe 
como o verdadeiro trabalho desta 
forma discursiva. Além disso, 
defende Starobinski (2011, p. 
19), “para satisfazer plenamente 
à lei do ensaio é preciso que o 
‘ensaiador’ se ensaie a si mesmo”, 
precisamente como parece fazer 
Saidiya Hartman em “Perder a 
mãe”.

5.	  Optei por traduzir o termo 
“disenchantment” por 
“desencantamento”, em vez de 
“desencanto”, visto que, apesar 
de poderem ser lidos como 
equivalentes, o segundo costuma 
ser mais associado ao sentido 
de decepção ou desilusão. Ainda 
que este sentido esteja também 
presente no livro de Hartman, não 
parece ser preponderante no seu 
relato.
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a impossibilidade ou a inevitabilidade da experiência 
fragmentada, estilhaçada, a afirmação de Hartman ecoa 
uma pergunta colocada pelo teórico camaronês Achille 
Mbembe ao descrever o que chama de uma “segunda 
escrita” da “razão negra”, que teria o objetivo de reabrir 
para os descendentes dos escravizados “a possibilidade 
de voltarem a ser agentes da história”:

na ausência de vestígios e de fontes com fatos historiográficos, 
como se escreve a história? Rapidamente começou a criar-se a 
ideia de que a escrita da história dos Negros só pode ser feita 
com base em fragmentos, convocados para relatar uma expe-
riência em si mesma fragmentada, a de um povo em pontilha-
do, lutando para se definir não como compósito absurdo, mas 
como uma comunidade cujas manchas de sangue são visíveis 
em toda a modernidade (MBEMBE, 2018, p. 63).

A segunda leitura possível para o desencantamento tem 
contornos alegóricos, associando essa ideia à dissolução 
do mito de uma Mãe África (a motherland da pergunta co-
locada a Hartman) à qual se poderia sempre retornar. A 
ideia desse retorno mitológico se funda, diz a autora, pre-
cisamente no corte promovido pela violência escravista: 

“o retorno é a fome por todas as coisas que um dia você 
desfrutou ou a ânsia por tudo que você nunca desfrutou. 
[...] Como o mito da mãe, a promessa de retornar é tudo 

o que resta na esteira da escravidão” (HARTMAN, 2021, p. 
125). Do lado de lá desse desencantamento, contudo, o que 
Hartman vislumbra – e que perfaz a tônica da estratégia 
construtiva do seu livro (e o caminho por onde, a meu ver, 
entram as fotografias) – é a possibilidade de uma conexão 
ainda melhor e mais promissora do que a anterior, porque 
voltada não mais ao passado, com a restituição do mito, 
mas para o futuro, como a autora afirma no final do frag-
mento recuperado há pouco: no lugar do mito de uma mãe 
acolhedora, gloriosa e perfeita, a potência das semelhanças 
e das experiências comuns. A tônica do livro de Hartman 
encontra-se, portanto, nesse limiar entre uma perda (um 
desencantamento) e um vislumbre de futuro que ocupa pre-
cisamente o espaço aberto por aquela perda.

“Perder a mãe” é, da primeira à última página, um rela-
to acerca desse desencantamento – menos no sentido cor-
riqueiro de uma decepção ou desolação (ainda que este 
também esteja presente, como no episódio em Elmina) 
do que no de uma descoberta: o desfazimento de um mito 
ou a quebra de um feitiço, em sentido que chega a ressoar 
de maneira tangencial o “desencantamento do mundo” 
com que Max Weber, no início do século XX, descreveu 
a “desmagificação” da cultura e da religião e a ascensão 
da razão e da ética como fundamentos da civilização oci-
dental na modernidade:
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Aquele grande processo histórico-religioso do desen-
cantamento do mundo que teve início com as profecias do 
judaísmo antigo e, em conjunto com o pensamento cien-
tifico helênico, repudiava como superstição e sacrilégio 
todos os meios mágicos de busca de salvação, encontrou 
aqui sua conclusão.” (WEBER, 2004, p. 96).

Apesar da evidente distância (temporal e epistemoló-
gica) entre Hartman e Weber, a aproximação parece fru-
tífera visto que, em ambos os casos, trata-se de desfazer 
uma certa imagem de mundo aparentemente cristalizada 
para, em seu lugar, promover rachaduras por onde pos-
sam emergir espaços de germinação. Não à toa, Hartman 
povoa seu texto em diversos momentos com termos que 
se referem ao mundo das imagens – espectro, fantasma, 
emblema, mito. Mais ainda, entremeia o relato com fo-
tografias e outros registros visuais que atuam mais no 
sentido da abertura de um espaço de florescimento para 
novas imagens do que no da ilustração e reiteração do 
discurso histórico convencional: “História escrita com e 
contra o arquivo” (HARTMAN, 2020, p. 30).

FABULAÇÕES CRÍTICAS
No artigo “Vênus em dois atos”, publicado original-

mente em 2008, Saidiya Hartman descreve o método 
utilizado na escrita de “Perder a mãe”, a que dá o nome 

de “fabulação crítica”. Sua estratégia (HARTMAN, 2020, p. 
29) consiste em “jogar” com os elementos fundamentais 
da história, rearranjando as sequências de eventos a fim 
de promover um deslocamento e questionar a veracidade 
e a autoridade dos relatos estabelecidos. Para tanto, busca 
imaginar possibilidades alternativas para esses eventos 
e relatos, bem como “aplainar” as vozes narrativas, con-
fundindo as identidades da narradora e dos falantes. Seu 
objetivo com isso, prossegue Hartman, seria o de desesta-
bilizar a narrativa oficial, revelando a natureza disputada 
dos eventos históricos e assim rompendo com a hierar-
quia do discurso, a fim de permitir que vozes e perspecti-
vas subalternas ganhem espaço no debate público6:

Lançando em crise “o que aconteceu quando” e explorando a 
“transparência das fontes” como ficções da História, eu que-
ria tornar visível a produção de vidas descartáveis (no tráfico 
atlântico de escravos e também na disciplina da História), des-
crever “a resistência do objeto”, mesmo que por apenas imagi-
ná-lo primeiro, e escutar os murmúrios e profanações e gritos 
da mercadoria. [...] O resultado desse método é uma “narrativa 
recombinante”, que “enlaça os fios” de relatos incomensuráveis 
e que tece presente, passado e futuro (HARTMAN, 2020, p. 28)

As estratégias descritas acima não são, contudo, utili-
zadas pela autora apenas no encontro com as lacunas e 

6.	  Em mais um eco da “segunda 
escrita” discutida por Mbembe 
(2018, p. 63): “No desdobramento 
da Emancipação e da 
Reconstrução, escrever a história 
é considerado, mais do que nunca, 
um ato de imaginação moral.”
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silêncios da história coletiva da população negra; lem-
bremos que há uma implicação pessoal e subjetiva que é 
parte originária e fundamental da construção do ensaio, e 
que acaba sendo também alvo de tais fabulações críticas. 
O livro resulta de duas viagens a Gana; nasce, portanto, 
da experiência de uma autora que empreende uma busca 
pessoal intimamente ligada à história coletiva: “essa es-
crita é pessoal porque essa História me engendrou”, diz 
Hartman (2020, p. 18), “por causa da dor experimentada 
em meu encontro com os fragmentos do arquivo e por 
causa dos tipos de histórias que construí para fazer a pon-
te entre o passado e o presente”. É nesse percurso tateante 
de pensamento, navegando entre o coletivo e o pessoal (e 
costurando-os, posto que são de partida indissociáveis), 
que Hartman, portanto, ensaia: compõe experimentan-
do, como na proposição que faz Theodor Adorno no texto 

“O ensaio como forma”: virando e revirando o seu objeto, 
“pondo em palavras o que o objeto permite vislumbrar 
sob as condições geradas pelo ato de escrever” (ADORNO, 
2003, p. 35). A própria noção de “fabulação crítica” não 
parece incorporar essa tensão entre o universal e o parti-
cular, o objetivo e o subjetivo?

LACUNAS E IMAGENS INTERSTICIAIS
Uma das características do livro de Saidiya Hartman 

que ajuda a elaborar a noção de desencantamento é, 

como mencionado anteriormente, o uso que a autora faz 
do discurso visual, por meio de fotografias, documentos e 
reproduções de obras de arte que se mesclam ao registro 
textual e participam da construção de sentidos proposta 
pela autora. Ao observarmos qualquer uma dessas ima-
gens, perceberemos de imediato que nenhuma delas vem 
ladeada por uma legenda – ainda que haja, no final do 
livro, uma lista de ilustrações com informações objetivas 
sobre cada imagem e suas fontes7. Essa característica aju-
da a ilustrar a noção de “narrativa recombinante” descrita 
pela autora no fragmento recuperado acima pelo fato de 
deslocar o dado histórico, ou “o que aconteceu quando”.

Com essa estratégia, Hartman parece querer apropriar-
-se do “efeito de choque” produzido pelas fotografias, de-
safiando a clássica proposição de Walter Benjamin sobre 
a imperatividade da legenda diante das potências cho-
cantes da imagem fotográfica. Benjamin (2016, p. 115), na 
sua “Pequena história da fotografia”, de 1931, afirma que 
a fotografia produz um “efeito de choque [que] paralisa 
o mecanismo associativo do espectador.” E defende que, 
para evitar tal efeito, “deve intervir a legenda, introduzida 
pela fotografia para favorecer a literarização de todas as 
relações da vida e sem a qual qualquer construção foto-
gráfica corre o risco de permanecer vaga e aproximativa”. 
Ao relegar legendas, notas e referências aos apêndices do 

7.	  De forma análoga, as notas e 
referências da autora também são 
apresentadas em conjunto no final 
do livro, sem numeração, apenas 
indicando os fragmentos textuais 
aos quais se referem.
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livro, sem indicação clara e prévia dessa opção, Hartman 
deixa lacunas que reforçam tal “efeito de choque” e rei-
vindicam a participação do leitor, mesmo que isso ocorra, 
a despeito de Benjamin, de maneira “vaga e aproximati-
va”. Tais lacunas, como veremos, apresentam-se também 
nas conexões ambivalentes estabelecidas em meio a um 
relato que entretece registros como os do diário de via-
gem, do ensaio pessoal, da pesquisa histórica e também 
a matéria visual.

Tomemos como exemplo a primeira fotografia do livro, 
que aparece já no prólogo, depois de um parágrafo em que 
a autora comenta a ausência, na sua família, de álbuns de 
fotografias dos seus antepassados. Antes de nos apresen-
tar a imagem, a autora conta que,

Diferentemente de amigos que possuíam um grande 
tesouro de fotografias de família, não tenho ideia de como 
era minha tataravó, ou mesmo como eram minhas tias-a-
vós, quando jovens. Todas essas coisas sumiram; algumas 
das fotografias foram passadas como fichas para paren-
tes mortos e com eles enterradas; outras se perderam. As 
imagens que possuo delas foram desenhadas a partir da 
memória e da imaginação. Minha tia Mosella – cujo nome 
era uma homenagem a meu bisavô Moses e à mãe dele, 
Ella – certa vez descreveu uma fotografia tirada de sua 

mãe e minha tataravó Polly, que todos chamavam de Big 
Momma. Na fotografia, sua mãe, Lou, usava um vestido 
com babados e floreados e estava sentada no colo da Big 
Momma. (HARTMAN, 2021, p. 21)

Imediatamente na sequência, ao virarmos a página, a 
fotografia que vemos (Figura 1) mostra não uma menina 
de vestido sentada no colo de sua avó, mas duas senhoras 
em pé, lado a lado, com idades aparentemente próximas 
e vestidas com roupas pesadas de inverno, uma delas en-
volvendo com a mão direita o braço esquerdo da outra.

Se buscarmos a legenda dessa fotografia na lista de ilus-
trações, descobriremos que o registro foi feito na “Con-
venção de antigos escravos”, em 1916, e que a imagem 
pertence ao acervo da Biblioteca do Congresso dos Esta-
dos Unidos, em Washington, D. C. (HARTMAN, 2021, p. 
297). Não há, contudo, qualquer informação sobre a iden-
tidade das duas mulheres, como tampouco parece haver 
qualquer relação direta e objetiva com o trecho do rela-
to apresentado logo antes, apesar das possíveis ligações 
sugestivas (fabulativas?). Essa sugestão é reforçada pela 
ausência de qualquer menção no texto à cena fotografada, 
seja antes ou depois da imagem. Se hesitarmos, contudo, 
diante do ímpeto de recuperar alguma objetividade na 
legenda listada nas últimas páginas do livro, pode ser que 
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permaneçamos mais próximos daquela “narrativa recom-
binante” proposta por Hartman. Afi nal, ela própria diz no 
fragmento acima que as imagens que possui da família 

“foram desenhadas a partir da memória e da imaginação” 
e não dos álbuns de família empoeirados (ou dos arquivos 
institucionais, como a Biblioteca do Congresso dos EUA). 
Lembremos também que, no mesmo fragmento, Hartman 

“desenha” para o leitor uma fotografi a que ela própria afi r-
ma conhecer somente de segunda mão, a partir de uma 
descrição que ouvira de sua tia Mosella.

O exemplo acima ilustra bem a estratégia utilizada por 
Hartman ao longo do livro e comentada no artigo “Vê-
nus em dois atos”, sendo até mesmo didático ao narrar o 
preenchimento, via fabulação, das lacunas encontradas 
pela autora em sua história familiar. No fi nal do mesmo 
segmento, Hartman traça mais uma ponte entre a sua his-
tória pessoal e a da busca histórica que está na origem 
do livro, ao lembrar que nenhuma das mulheres que a 
precederam costumava falar da escravidão: “As lacunas 
e os silêncios da minha família não eram incomuns: a es-
cravidão fazia do passado um mistério desconhecido e 
indizível” (HARTMAN, 2021, p. 21). Lacunas e silêncios 
coincidem na memória pessoal e na história coletiva, e 
talvez apareça aqui, na escolha sutil do retrato de duas 
mulheres negras escravizadas, não nomeadas, para ocu-
par o espaço vago em um álbum de família, uma marca 
daquelas semelhanças e experiências comuns capazes de 
promover as tais “conexões promissoras”.

Em linhas gerais, a estratégia que Hartman utiliza no 
segmento comentado acima é uma dentre duas formas 
predominantes com as quais a autora procura colocar em 
diálogo os discursos textual e visual. A primeira, mais 
indireta e sugestiva, com lacunas abertas à imaginação 
do leitor, é utilizada pela autora principalmente quando 
relata a busca pela própria genealogia, reverberando a 

Figura 1 - Convenção de antigos 
escravos, Washington, D. C., 1916.

Fonte: HARTMAN, 2021, p. 22.
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frustração experienciada nesta mesma busca8. Já na se-
gunda estratégia há uma ligação objetiva mais aparente 
entre a narração textual e as cenas apresentadas nas fo-
tografi as, sendo mais utilizada em momentos nos quais 
o relato recupera eventos e personagens históricos, como 
quando Hartman fala de Kwame Nkrumah, líder da inde-
pendência de Gana e primeiro primeiro-ministro do país. 
As três imagens que acompanham esse segmento sobre 
Nkrumah, ainda que apareçam igualmente sem legendas, 
mostram o político em situações que correspondem em 
partes à narração feita pela autora nos trechos adjacentes: 

em 1961, junto da Rainha Elizabeth II, depois com Martin 
Luther King, Jr., em 1957 (Figura 2), e por fi m sozinho, no 
mesmo ano, acenando para a população na chegada ao 
Parlamento para a Declaração da Independência de Gana. 
A título de exemplo, mostro a seguir a imagem do encon-
tro entre Nkrumah e Martin Luther King Jr.

Vejamos mais um exemplo. No capítulo 3, “Roman-
ce familiar”, Hartman retoma a busca por fragmentos 
de uma possível linhagem pessoal. A “escavação” que a 
autora empreende traz mais três registros iconográfi cos, 

8.   Fernanda Silva e Sousa (2021, p. 
344), que assina um dos textos 
do posfácio de “Perder a mãe”, 
destaca que a tarefa de “contar a 
história sobre ‘pessoas prestes 
a desaparecerem no porão de 
escravos’ tem levado Saidiya 
Hartman a uma jornada que acolhe, 
de antemão, o próprio fracasso 
de sua empreitada, uma vez 
que considera esta uma história 
impossível de ser escrita”.

Figura 2 - Kwame Nkrumah e Martin 
Luther King Jr., 1957.

Fonte: HARTMAN, 2021, p. 48

Figura 3 - Elizabeth Van Eiker em foto 
do passaporte.

Fonte: HARTMAN, 2021, p. 103
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apresentados em meio a reflexões subjetivas da autora so-
bre cada um dos lados da sua árvore genealógica: o da mãe, 
de sobrenome Van Eiker, e o do pai, que lhe rendeu o so-
brenome Hartman. Falarei a seguir a respeito de duas delas.

A primeira imagem (Figura 3) é uma das poucas foto-
grafias do livro oriundas do acervo pessoal de Hartman: 
um retrato de Elisabeth Van Eiker, avó de Saidiya – in-
formação que, lembremos, só pode ser descoberta por 
meio da legenda situada nos apêndices). A autora então 
comenta o que chama de “marca da mãe”:

A marca da mãe, não o nome do pai, determinava o seu destino. 
Nenhum punhado de falas sobre pais podia suturar a ferida do 
parentesco ou contornar os fatos brutais. O patronímico era 
uma categoria vazia, “uma paródia inexpressiva”, uma ficção 
de que senhores podiam ser pais e amantes desobedientes mais 
do que “procriadores de filhos”; era também o substituto dos 
pais negros banidos. (HARTMAN, 2021, p. 102)

Em nítido contraste com o retrato da avó, quando a au-
tora passa a discorrer na sequência sobre o lado paterno, a 
escolha da fotografia que acompanha o segmento (Figura 
4) trabalha justamente no sentido de reforçar o vazio do 
patronímico de que Hartman acaba de falar. Sobre a figura 
paterna, ela afirma:

Quatro gerações nasceram com um espaço em branco no local 
onde o nome do pai deveria estar presente. Em seu lugar havia 
um risco, desenhado por uma caneta burocrática, que deixava 
uma linha – algo menos dramático do que um X, com a dura 
lembrança do apagamento; o que estava no papel era um sim-
ples “não se aplica”. (HARTMAN, 2021, p. 102)

Vemos então uma fotografia (mais precisamente uma 
carte de visite9) anotada à mão, cuja legenda, dessa vez, 
aparece impressa no original (Figura 4). Diz o texto, origi-
nalmente em inglês: “Wilson Chinn, um escravo marcado 
de Louisiana. Também exibindo instrumentos de tortura 
usados na punição de escravos”10. A escolha da fotografia 
de um homem negro escravizado – também oriunda do 
acervo da Biblioteca do Congresso – parece inicialmente 
desconectada dos fragmentos adjacentes, em que Hart-
man se concentra nos antepassados do avô, Frederick 
Leopoldo, e também de “figuras espectrais” como o seu 
bisavô, segundo ela um próspero comerciante judeu. Nem 
mesmo o sobrenome Hartman, a autora descobre depois, 
constava na certidão de nascimento do avô, documento 
também reproduzido neste capítulo. Entretanto, é notá-
vel que todos esses elementos – o X na linha paterna da 
certidão, a escolha de uma imagem masculina alheia, a 
espectralidade do bisavô e a arbitrariedade do sobrenome 
adotado – atuam no sentido de reforçar a “intraçabilidade” 

9.	  As cartes de visite eram pequenas 
fotografias, do tamanho de um 
cartão de visitas, comumente 
trocados por amigos e visitantes 
e muito populares nos anos 
1860 (CARTÃO..., 2023, n. p.). No 
contexto brasileiro, a pesquisadora 
Sandra Sofia Machado Koutsoukos 
desenvolve uma extensa pesquisa 
sobre fotografias de negros 
escravizados feitas em estúdio no 
século XIX e que circulavam, entre 
outras formas, como postais e 
souvenires. Koutsoukos é autora 
do livro “Negros no estúdio 
fotográfico” (2013).

10.	  Wilson Chinn foi um homem 
negro escravizado que viveu 
nos Estados Unidos na primeira 
metade do século XIX. Ficou 
conhecido por ter sido fotografado 
em 1863 em diversas cenas que 
incluíam aparelhos de tortura. As 
imagens foram usadas na época 
como importantes instrumentos 
do movimento abolicionista na luta 
contra a escravidão. (GAGE, 2013, 
n.p.)
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de uma linhagem, ressaltando por consequência a estra-
tégia, central no livro, de amplifi car a impossibilidade de 
se contar tais histórias e de demonstrar a íntima imbri-
cação entre as dimensões pessoal e coletiva.

O século XX foi pródigo em teorias que buscaram tra-
çar visões ontológicas sobre a fotografi a, a maioria delas 
com base na suposta vinculação indicial entre a imagem 
fotográfi ca e o seu referente na realidade, como ocorre 
nos trabalhos de André Bazin, Roland Barthes e Susan 
Sontag, entre outros. No ensaio “Ontologia da imagem 
fotográfi ca”, de 1945, Bazin propõe uma analogia entre a 
fotografi a e a prática do embalsamamento de corpos no 
Egito Antigo. Segundo o que chamou de “complexo de 
múmia” (BAZIN, 1991, p. 19), a fotografi a atuaria, como 
na mumifi cação, no sentido de preservar o tempo. A ori-
ginalidade da fotografi a residiria em sua “objetividade 
essencial”; ela teria, assim, o poder de embalsamar o tem-
po por meio da transferência de uma realidade passada 
para o presente. A proposta de Bazin é ecoada anos depois 
por Susan Sontag no livro “Sobre fotografi a”, de 1977, no 
qual a autora atribui um novo sentido para além da ob-
jetividade. Para Sontag, o apelo dessas “lascas fortuitas 
do mundo” residiria no fato de que elas “tiram partido 
simultaneamente do prestígio da arte e da magia do real. 
São nuvens de fantasia e pílulas de informação” (SON-
TAG, 2004, p. 84). Roland Barthes, em “A câmara clara”, 
de 1979, retoma a questão da indicialidade da fotografi a 
almejando descobrir o seu traço essencial: “a Fotografi a 
sempre traz consigo seu referente, ambos atingidos pela 
mesma imobilidade amorosa ou fúnebre, no âmago do 

Figura 4 - Wilson Chinn, um escravo 
marcado de Louisiana.

Fonte: HARTMAN, 2021, p. 103
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mundo em movimento: estão colados um ao outro” (BAR-
THES, 1984, p. 15). A obra aborda ainda, implicitamente, o 
tema do luto, com uma fotografia ausente que assombra 
todas as páginas – um retrato da mãe, Henriette, quando 
criança (a mãe falecera quase dois anos antes de o livro ser 
escrito). Transformado pelo punctum dessa presença-au-
sência, Barthes conclui que a fotografia é “falsa no nível 
da percepção, verdadeira no nível do tempo” (BARTHES, 
1984, p. 169). A indicialidade da fotografia passa, portanto, 
a residir menos no que ela apresenta dentro das suas bor-
das do que no fato de representar a emanação de um real 
situado no passado – o “isso foi” de Barthes (1984, p. 115). 
Mais do que à imagem, sempre inacessível, a indicialida-
de da fotografia passa a estar, assim como no “complexo 
de múmia” de Bazin, intimamente ligada ao tempo.

Ainda que essas teorias sejam hoje consideradas ob-
soletas, as suas contribuições para o debate seguem re-
verberando. No final dos anos 1970, Susan Sontag já re-
conhecia que a questão de fundo estava (e está) menos 
ligada à suposta essencialidade do medium do que aos 
seus usos: “ao nos ensinar um novo código visual, as fo-
tos modificam e ampliam nossas ideias sobre o que vale 
a pena olhar e sobre o que temos o direito de observar” 
(SONTAG, 2004, p. 13). A proposição de Sontag transpor-
ta-nos de volta às fotografias do livro de Saidiya Hartman. 

Por um lado, não temos razões explícitas para desconfiar 
da objetividade das imagens recuperadas pela autora – o 

“isso foi” barthesiano aparentemente permanece válido, 
e até mesmo reforçado pelo deslocamento das legendas. 
Por outro, a composição dessas fotografias em diálogo 
com o relato textual parece atuar no sentido de um es-
fumaçamento dessa objetividade, ressaltando o caráter 
lacunar do percurso descrito por Hartman e reforçando 
o convite à “fabulação crítica” ao propor uma leitura em 
que as ligações entre ambos os discursos se pautam me-
nos na mera ilustração e mais em uma espécie de vibração 
dialética que aponta, como propõe Hartman, não só para 
a reconstituição de um passado (e o reconhecimento de 
uma perda), mas também para o vislumbre de um futuro.

No mesmo texto citado anteriormente, Benjamin atri-
bui à fotografia um “valor mágico” que extrapola a inten-
ção do fotógrafo, deslocando-se para o lado do observa-
dor, que

sente a necessidade irresistível de procurar nessa imagem a 
pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a rea-
lidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptível 
em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, há 
muito extintos, e com tanta eloquência que podemos descobri-

-lo, olhando para trás. (BENJAMIN, 2016, p. 100)
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A relação que Benjamin estabelece entre a fotografia e 
o tempo se dá, aqui, menos no sentido daquela indicia-
lidade típica das ontologias do século XX do que no de 
um aninhamento dialético entre passado e futuro. É nesse 
sentido também que Régis Durand (1998, p. 25) identifica 
a atualidade do pensamento de Benjamin, encontrando 
nele a ideia de uma consciência histórica não cronológica e 
sugerindo que a nossa compreensão do passado influencia 
e impulsiona a nossa consciência e percepção do presente, 
independentemente da cronologia dos eventos históricos.

No capítulo 6, “Tantos calabouços”, um último exemplo 
pode ajudar a sintetizar essa vibração entre passado e fu-
turo, relato textual e fotografias que marca “Perder a mãe” 
e que reverbera no andar vacilante empreendido pela au-
tora na jornada a Gana, assim como ao longo da escrita 
do ensaio. Nesse capítulo, Hartman descreve em detalhes 
a visita que faz ao calabouço do castelo de Elmina, local 
abjeto onde os cativos eram obrigados a aguardar o des-
tino que lhes era imposto. O final do capítulo descreve 
uma fotografia do calabouço que ilustra um guia turístico 
daquele castelo. Na imagem descrita pela autora, crianças 
representam os escravizados em uma cena surreal:

Oito adolescentes encontram-se acorrentados às paredes, 
com seus braços abertos formando um grande Y. Seus peitos 

magricelas e nus estão distendidos à medida que fazem força 
para se livrarem dos grilhões de ferro. Fileiras de meninos e 
meninas aparecem à frente deles. As meninas na primeira fila 
estão vestindo simples batas de algodão, que as fazem parecer 
meninas de vilas em vez de escravas. (HARTMAN, 2021, p. 169)

Em seguida, Hartman tenta analisar a possível intenção 
do fotógrafo, reforçando, por fim, a absoluta falha que se 
apresenta no resultado:

Ao fornecer anônimos com rostos, a imagem somente teve su-
cesso em matar os mortos ainda outra vez, substituindo-os 
por atores. A perda que a fotografia se empenhou em articular 
estava em oposição à agitação das crianças amontoadas no ca-
labouço. Por um passe de mágica, substituindo um grupo de 
corpos por outro, a foto tentou remediar o esquecimento dos 
escravos. Ela não os tornou mais próximos, mas escondeu a 
única coisa verdadeira – eles se foram. A foto conseguia apenas 
expressar a perda, não repará-la. (HARTMAN, 2021, p. 170, gri-
fos nossos)

A perda, mais uma vez. E mais uma vez o mito se desen-
canta: a tentativa empreendida pelo fotógrafo de recons-
truir uma imagem impossível se mostra absolutamente 
frustrada e frustrante, especialmente para quem, como 
Hartman, vê-se diante do seu resultado. O leitor não vê 
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a tal fotografi a, acessando-a apenas por intermédio de 
Hartman, que na sequência parece propor mais uma de 
suas “fabulações críticas” ao sugerir um diálogo entre o 
seu relato e uma outra imagem, em tudo diferente do re-
trato fracassado do guia turístico. O que vemos agora é 
um desenho sem título (Figura 5) feito pelo artista plás-
tico Samuel Miller11:

Ao contrário da foto exibida no guia para turistas e 
descrita por Hartman, na qual os rostos anônimos foram 
substituídos por atores, o que vemos no desenho de Miller 
é talvez o exato inverso: um corpo único, sem rosto e sem 
expressão; um corpo estranho, estrangeiro, Obruni, como 
que a ocupar o espaço da falha na paradoxal intenção do 
fotógrafo (e do próprio calabouço hoje convertido em mu-
seu) de representar em uma imagem aquilo que só pode 
ser representado pela ausência, pela lacuna. Ou, como diz 
Hartman ainda sobre a fotografi a do guia turístico:

A fotografi a era uma fi cção de amor. Ela nos permitia 
acreditar que poderíamos coexistir com cativos, teste-
munhar seu sofrimento e remediar sua desfi guração. A 
foto desejava ligar nosso amor a pessoas em vez de to-
tens. Mas a multidão que foi amontoada nesse ambiente 
continuará sem nomes e sem rostos. Agora era a nature-
za do crime que havia transformado pessoas em carga. 
Era agora impossível preencher os espaços em branco. 
(HARTMAN, 2021, p. 171)

COMETAS E CONTRAIMAGENS
Acompanhamos até aqui alguns exemplos das estra-

tégias utilizadas por Saidiya Hartman na construção do 
seu ensaio, em especial na aproximação imaginativa que 
a autora propõe entre a narrativa textual e as imagens 

11.   Samuel Miller vem a ser o atual 
companheiro de Saidiya Hartman, 
em mais uma sugestiva imbricação 
entre o particular e o coletivo.

Figura 5 - Samuel Miller, Desenho sem 
título, 2003.

Fonte: HARTMAN, 2021, p. 171
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fotográficas. Por meio de tais recombinações e fabulações 
críticas, Hartman reafirma o seu desejo de narrar “con-
tra-Histórias” da escravidão, tarefa que reconhece como 

“inseparável da escrita de uma História do presente” e que 
faz com que tais “contra-Histórias” se voltem não somen-
te ao passado, no sentido de uma reconstrução, mas tam-
bém à escrita de um agora – e à imaginação de um futuro:

Conforme eu a entendo, uma História do presente luta para 
iluminar a intimidade da nossa experiência com as vidas dos 
mortos, para escrever nosso agora enquanto ele é interrompido 
por esse passado e para imaginar um estado livre, não como o 
tempo antes do cativeiro ou da escravidão, mas como o ante-
cipado futuro dessa escrita. (HARTMAN, 2020, p. 17)

Retomando o artigo “Vênus em dois atos”, ao comen-
tar o processo de construção de “Perder a mãe”, Hart-
man (2020, p. 27) conta que tinha o objetivo de “expor e 
explorar a incomensurabilidade entre a experiência das 
pessoas escravizadas e as ficções da História”. Mas como 
contar histórias impossíveis?, pergunta-se, para em se-
guida propor uma tentativa de resposta:

ao moldar uma narrativa, que se baseia na pesquisa de arqui-
vo, e com isso quero dizer uma leitura crítica do arquivo que 
mimetiza as dimensões figurativas da História, eu pretendia 

tanto contar uma história impossível quanto amplificar a im-
possibilidade de que seja contada. (HARTMAN, 2020, p. 28)

Mantendo essa perspectiva em mente, proponho ago-
ra uma breve digressão a fim de conectar esta reflexão 
com um outro livro, o conto “O cometa”, do escritor es-
tadunidense W. E. B. Du Bois12, que na edição brasileira 
vem acompanhado por um ensaio-comentário da pró-
pria Saidiya Hartman intitulado “O fim da supremacia 
branca”. O protagonista do conto de Du Bois é Jim, um 
mensageiro negro que trabalha em Wall Street e que, jus-
tamente por sua condição marginal, “fora do mundo” (DU 
BOIS; HARTMAN, 2021, p. 11), torna-se um dos poucos 
sobreviventes do choque provocado pela passagem de um 
cometa muito próximo à cidade de Nova York. Em meio 
à ruína generalizada que vai tateando, Jim experimenta 
sensações que lhe foram censuradas durante toda a vida, 
como comer em um restaurante caro ou relacionar-se 
afetivamente com uma mulher branca, também sobre-
vivente. “Ela não tinha notado que ele era um preto. Ele 
não pensara nela como branca”, diz o narrador (DU BOIS; 
HARTMAN, 2021, p. 21). Entretanto, o mundo de antes 
retorna subitamente junto com o pai e o noivo da moça 
branca, também sobreviventes, podando para sempre a 
visão de uma redenção pós-apocalíptica e o vislumbre de 
um mundo idílico refundado pelo amor interracial. Em 

12.	  “O cometa” é uma ficção 
especulativa escrita por Du Bois 
em 1920. Em seu comentário, 
Saidiya Hartman situa-o “depois da 
pandemia de 1918, após o Verão 
Vermelho de 1919 e no contexto 
de expansão e de atrocidades 
coloniais” (DU BOIS; HARTMAN, 
2021, p. 55).
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meio aos destroços da utopia, uma quinta pessoa che-
ga ao local onde todos estão: uma mulher negra, exaus-
ta, que carrega nos braços o cadáver de um bebê. Jim a 
abraça, soluçando de alegria, apesar da desgraça, o que 
Hartman interpreta como um sinal de recomeço, apesar 
da impossibilidade de um legado representada pelo bebê 
morto (DU BOIS; HARTMAN, 2021, p. 78).

Se, na superfície, o final de “O cometa” parece ter uma 
tonalidade pessimista, a leitura do conto proposta por 
Hartman parece querer nos mostrar que o que promove 
o retorno do mundo como dantes é, novamente, o desen-
cantamento: a dissolução da imagem utópica de um novo 
mundo (como no mito da Mãe África), em favor da pesada 
alegria das experiências comuns, daquilo que os conecta:

Ainda assim, presos no cemitério do mundo e destituídos de 
qualquer futuro com que possam contar, eles se apoiam, solu-
çam de alegria, nunca soltam as mãos um do outro, mostram 
suas cicatrizes, se abraçam na queda, ouvem a infinita playlist 
de amor num mundo em que a vida negra é tudo menos im-
possível. (DU BOIS; HARTMAN, 2021, p. 81)

Concluindo esse desvio digressivo, suspeito que o de-
sencantamento no final triste-alegre do conto de Du Bois 
possa também ser lido, assim como em “Perder a mãe”, 

nos termos do “espaço de imagens” (Bildraum) de que 
fala Walter Benjamin em seu texto de 1929 sobre o Sur-
realismo, em que propõe, sugestivamente, “organizar o 
pessimismo”, um ato que significaria “simplesmente ex-
tirpar a metáfora moral da esfera da política, e descobrir 
no espaço da ação política o espaço completo da imagem” 
(BENJAMIN, 2016, p. 34). “Extirpar a metáfora moral” não 
deixa de ser também uma forma de desencantamento, 
como parece propor Du Bois ao cortar na raiz a possibi-
lidade de refundação do mundo. Para Benjamin (2016, p. 
35), esse “espaço de imagens” se abre “em toda parte em 
que uma ação produz a imagem a partir de si mesma”, e 
corresponde ao “mundo em sua atualidade completa e 
multifacetada, no qual não há lugar para qualquer ‘sala 
confortável’”. Como interpreta Seligmann-Silva (2021, 
p. 79), o que Benjamin formula com essa proposição é 
o embrião de uma técnica do artista que levaria a uma 
destruição da imagem do indivíduo: “é essa destruição 
mesma que garante o novo espaço de imagem, Bildraum, que 
ele descreve de modo mais concreto como um ‘espaço de 
corpo’, Leibraum”. Não à toa, “O cometa” se encerra com 
três corpos negros abraçados, o que nos lembra que, para 
Benjamin (2016, p. 35), esse “espaço de corpo” é também 
coletivo: “Também o coletivo é corpóreo”. E tampouco 
parece ser gratuito o uso que Saidiya Hartman faz das 
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fotografias em “Perder a mãe”, entremeando-as de forma 
a esfumaçar as fronteiras entre indivíduo e coletivo.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Busquei neste texto realizar um percurso de leitura que 

explora com alguma atenção certas estratégias utilizadas 
por Saidiya Hartman nesse livro poderoso que é “Perder a 
mãe”, inspirado não só pela potência oriunda da vibração 
dialética entre discurso textual e imagem fotográfica, mas 
também por certas expressões que são reiteradas no dis-
curso da autora, como “desencantamento”, “contra-His-
tórias”, “narrativas recombinantes” e “fabulação críti-
ca”, entre outros. Expressões que desencantam e que, por 
consequência, reforçam a tarefa paradoxal de uma escrita 
situada entre a iconoclastia (e a perda) e a imperatividade 
de se vislumbrar novas imagens, de engendrar conexões 
promissoras no interior das lacunas que se abrem a partir 
do desencantamento.

Tal é o desafio diante do qual se coloca Hartman, uma 
tarefa que vai ao encontro do exercício de escrita do en-
saio, posto que implica o mesmo andar vacilante, o mes-
mo “pensar com as mãos” de que fala Starobinski (2011, 
p. 17), meditando e manejando a vida, gesto que tam-
bém impregna a escrita de um eterno “Obruni” como foi 
Walter Benjamin. Saidiya Hartman chama esse desafio 

de “escrever o impossível”, tarefa que teria pré-requisi-
tos bastante próximos daquilo que entendemos como o 
exercício do ensaio, tais como “o acolhimento ao prová-
vel fracasso e a prontidão para aceitar o caráter contínuo, 
inacabado e provisório desse esforço, particularmente 
quando as disposições do poder ocluem o próprio objeto 
que desejamos resgatar” (HARTMAN, 2020, p. 33). Neste 
sentido, “Perder a mãe” não deixa de ser, também, uma 
reflexão sobre o próprio gesto da escrita – e da imaginação.
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