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RESUMO:

Este trabalho aborda a construção das personagens dobradiças

de Stella Manhattan e das personagens dobraduras de Brazil.

Essa construção é considerada estratégia de leitura do mundo

contemporâneo.
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Tantas foram as mudanças no pensamento operadas ao longo dos séculos que

o mundo contemporâneo se encontra permeado por uma espécie de poética da simultaneidade

e do fragmento. Inevitavelmente, as expressões culturais, como a literatura, também

absorveram e passaram a explorar essa linguagem. A expressão desses elementos se

encontra configurada nas páginas de Stella Manhattan e Brazil, relatos cujas

personagens, narradores e tramas ilustram, cada um a sua maneira, os movimentos que

alinhavam o cotidiano atual.

A escolha de Stella Manhattan e Brazil se deveu aos fatos de serem obras

contemporâneas e de se comporem por meio da troca de olhares entre distintas

nacionalidades, culturas e etnias. Em Stella Manhattan, o leitor convive com

brasileiros exilados em Nova Iorque por diferentes motivos, mantendo o olhar

voltado para o Brasil ao mesmo tempo em que são observados pelos norte-americanos

e pelas outras personagens. Além disso, as personagens exercem múltiplas sexualidades

e se multiplicam umas nas outras dentro da trama, incluindo o leitor nessa rotatividade,
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tornando-se personagens dobradiças. Em Brazil, o leitor acompanha a trajetória de

um casal atado a si mesmo pelo amor, motivo pelo qual empreendem um auto-exílio

Brasil adentro. Uma das particularidades desse romance é impressa pelo olhar

estrangeiro de um autor norte-americano que, após uma passagem de duas semanas por

terras brasileiras, cria a história ambientada aqui, construindo personagens

dobraduras, as quais, sendo rígidas, experimentam uma intensa movimentação externa.

Em Brazil, as personagens são caracterizadas de um modo um pouco mais

fixo, especialmente quando colocadas em relação às peças moventes de Stella Manhattan.

Entra em jogo um outro tipo de mobilidade: a externa, do corpo que percorre diversas

paisagens, em lugar da movimentação interna, em que um mesmo corpo se compõe de

diversas paisagens. Assim, ao contrário das personagens dobradiças, de Silviano

Santiago, John Updike constrói personagens dobraduras. Aqui é preciso evocar a

imagem do origami, pensado como um jogo que permite a construção de imagens pela

dobradura do papel, a fim de se explicitar uma aproximação pela diferença entre as

obras de Updike e Santiago.

No origami, podem ser usadas cores diferentes de papel no desenvolvimento

das dobraduras, mas se cria apenas um bicho de cada vez, caracterizando-se um

movimento limitado. A mesma fixidez pode ser utilizada para se realizar a caracterização

da dobradura em relação às personagens de Brazil, já que elas mantêm as diferenças

estabelecidas desde o início do romance. Além da fixidez, observa-se ainda uma

dificuldade em se promover uma reciclagem diante de uma estrutura já estabelecida,

mas que está ruindo, de acordo com teóricos contemporâneos, como Stuart Hall e Homi

Bhabha; por esse ângulo, a multimodulação do sentido não encontra representação

nesse romance, visto que os clichês e o preconceito não passam por uma ressignificação;

ao contrário, as personagens mudam de cor de pele e, no entanto, as diferenças ainda

causam incômodo àqueles com quem Tristão e Isabel se relacionam. Isso somente deixa

de ocorrer para o pai da moça, que, estranhamente, não nota diferença alguma na

mudança de cor da filha; acha-a um pouco mais bronzeada e atribui tal transformação

à exposição da filha ao sol, justificada pelo fato de suas veias conterem gotas de

sangue mouro, herdado de sua mãe. Essa atitude de fingimento de cegueira reforça a

percepção de que não se promove modificação alguma na estrutura estabelecida no

início do relato. O que ocorre é que o narrador dobra as personagens envolvendo-as
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em uma intensa movimentação física pela qual mudam constantemente de cenário.

Tamanha movimentação, todavia, esbarra num limite que mantém as personagens presas

à estrutura social da qual provêm. Nesse sentido, o romance acaba por propor

discussões paralelas, sobre o racismo e a prostituição, como formas de complexificar

a trama e, portanto, a perspectiva sobre a realidade brasileira. Nesse caso, o

narrador parece sugerir uma estética da redenção, já que Isabel se prostitui por

amor, o que a isenta de dramas de consciência.

Tristão e Isabel de início parecem também se inserir numa rede, devido

à referência direta ao romance medieval, do qual derivam seus nomes, com uma pequena

adaptação na transposição do nome de Isolda para Isabel. Entretanto a estrutura

narrativa permanece basicamente a mesma, pois o casal do romance contemporâneo

repete o núcleo da narração em que Tristão e Isolda são fadados a viver em busca um

do outro até a morte. Ocorre nessa repetição uma espécie de repelência à mudança e,

dessa forma, promove-se o congelamento de uma situação. Outro exemplo se retira do

que pode ser chamado de ápice do relato, retratado na troca de cores de pele do

casal. Após a transformação, Tristão passa a se sentir mais confiante em sua pele

branca enquanto Isabel se torna uma mulher negra sexualmente mais dominadora e

agressiva. Isso aponta para a permanência do racismo na atitude das personagens e

para a manutenção de estereótipos por parte do narrador. O que vem à tona após a

leitura do livro é que não ocorre nenhum desafio em relação aos padrões hierarquizantes

já estabelecidos entre branco/negro, rico/pobre, homem/mulher. Se não há o desafio,

superação muito menos. Permanecem as barras que delimitam os espaços dos pares de

opostos e que ao mesmo tempo fixam a hierarquia, como “branca/negro”, ou o clichê

“branca rica/negro pobre”. Essas oposições constituem uma dobradura na qual se

manifestam os pares de opostos hierarquizantes e excludentes. Tais dobraduras são

constituídas pelos pares opositivos e promovem sua fixação em um modelo em que não

se apresentam propostas de mudanças dessa estrutura desigual. Essas personagens

permanecem, assim, na dobradura de um mesmo papel que apenas muda de cor, dando uma

aparência de transformação, a qual efetivamente não ocorre. Há um arremedo de

revolução na mágica transformação do pajé, a qual muda a cor de pele do casal.

Todavia logo se constata que as barras continuam delimitando e fixando os espaços

pelos quais as personagens se movem.
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Ironicamente, por mais que caminhem em busca de um ponto estável,

Tristão e Isabel permanecem fora do lugar. O auge do desejo de pertencimento de

ambos parece se concretizar na troca de pele, o que seria uma última tentativa de

se sentirem pertencentes a um ponto, a uma morada. Paradoxalmente, no caminho de

volta para casa, continuam esbarrando com os mesmos preconceitos que encontraram na

ida: muda apenas a cor do papel, pois a dobradura revela a limitação do movimento.

Além disso, ela revela também um certo caráter de exclusividade, visto que, para se

construir um origami, apenas um manipulador pode fazer uso do papel. Após a

dobradura, encerram-se as possibilidades de desdobramento do objeto construído em

outros formatos.

Brazil parece não se preocupar em estabelecer rupturas ou fragmentações

que se transformem em brechas que permitam a manipulação do leitor. Encena-se uma

certa busca de alternativas, apontada pela peregrinação de Tristão e Isabel, sem

rumo, apenas andando. Constata-se que não existe a possibilidade de se propor algo

de novo com o intuito de se superarem as diferenças; portanto, é preciso retornar

ao ponto de partida, ainda que seja necessário conviver com algumas perdas, como a

morte de Tristão. Assim mesmo, há ganhos, pois Isabel retoma um relacionamento

harmônico com seu pai e seu tio e poderá reassumir sua posição de mulher entediada,

circulando pela alta sociedade. Talvez este seja o jogo – o movimento, a busca, a

perda, ainda que se acabe retornando ao ponto inicial. Essa volta parece apontar

justamente para a dificuldade de o ser humano contemporâneo estabelecer rupturas

com o passado, realizar rearranjos do presente e lançar-se na aventura misteriosa,

desconhecida e desafiadora do porvir. Afinal, ter um ponto para onde voltar não

deixa de ser o mesmo que ter um porto seguro, mantendo-se a ilusão de se ter certeza

sobre algo, de se sentir de novo o chão sob os pés.

Já a personagem Stella Manhattan se oferece como um exercício de

movimentação subvertedora da fixidez por se compor através de um jogo de espelhamento

em relação às outras personagens. Tal espelhamento ocorre, por exemplo, no modo como

elas vivem sua sexualidade; cada uma delas se compõe de camadas de homossexualismo,

sadomasoquismo e “perversão”, formando uma cadeia de personagens

(Stella«Eduardo«Vianna«Paco«Leila«Aníbal«Marcelo) que permutam essas camadas. Assim

se faz adequado o emprego da seta bidirecional para se referir a Eduardo«Stella,
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indicando-se um intercâmbio, em lugar de se usar uma barra, significando a exclusão.

Dessa forma se percebe uma personagem multimodulada, que resiste à fixidez da

interpretação e sobre a qual, por esse motivo, torna-se difícil encerrar uma

interpretação que se queira única. A composição dessa personagem dobradiça se

remete às placas moventes dos Bichos, de Lygia Clark, que se oferecem à multimodulação

e, conseqüentemente, cria-se uma rede pela qual o sentido prolifera e na qual se

insere uma reflexão sobre a narrativa como um ensaio no qual se discute a impossibilidade

de fixação do sentido, das identidades, das constatações e dos conceitos únicos

sobre os acontecimentos. Enfim, percebe-se que a corrente sangüínea de nossa língua

gera ondas que abarcam as diversas esferas da vida e da produção do pensamento.

Outro aspecto importante em Stella Manhattan diz respeito à construção

da narrativa, que, assim como a das personagens, ocorre de maneira fragmentada e

múltipla: os núcleos da trama não se fecham, há sempre um suspense no final de cada

capítulo, sendo que o próximo começa com um diferente núcleo narrativo, enfocando

outras personagens. Aparentemente, um grupo de personagens não tem nada em comum com

o outro; contudo o que acontece é que a proximidade deles está justamente na

fragmentação, na hibridez, na multiplicidade e na reversibilidade de faces e modos

de expressão.

Num certo momento da narrativa, após o leitor já ter se familiarizado

com as personagens, surge um enxerto textual que se configura como um enigma: um

escritor escreve, enquanto uma pessoa o vê escrevendo, por trás de seus ombros.

Ambas as personagens se incomodam e se interferem: o escritor questiona o olhar do

observador e tenta desvendá-lo; o observador questiona a escrita e tece comentários

sobre ela, às vezes fazendo julgamentos, mentalmente. Silêncios e vozes se entrecruzam,

sem necessariamente dialogarem. Mutuamente se interferem e de alguma forma interagem,

sem que se identifiquem: o leitor permanece em suspenso, sem saber, afinal, de que

se trata.

Stella Manhattan se compõe através de um movimento de remissões cujo

resultado é a perda da origem. Essa movimentação de citações aparece camuflada tanto

na parte “Começo: o narrador” quanto no dossiê. Nesses trechos, não se localiza uma

referência explícita a outros textos, mas se nota uma referência ao processo de

construção ficcional (no caso de “Começo: o Narrador”) e à ditadura (no caso do
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dossiê). Essas remissões configuram a narrativa como um processo de reenvio a si

mesma por meio do uso da fragmentação, lançando-a numa rede por cujas malhas

circulam a teatralidade, a ditadura, o travestismo, o exílio, indicando as

possibilidades de expansão do próprio relato. As personagens, da mesma forma,

revestem-se da idéia de multiplicidade, como se fizessem citações umas das outras,

no momento em que encenam sua sexualidade, por exemplo. Essa mutabilidade se remete

à flexibilidade oferecida pelas placas moventes dos Bichos, que permitem ao observador

manipulá-las conforme seu desejo. Assim, essa obra se compõe como um “pré-texto”

para os textos compostos pelas personagens do romance.

Assim como os Bichos ganham sentido quando são oferecidos para a interação

com o observador, que manipula suas placas móveis, presas por dobradiças, também

EduardoÖStella pode ser caracterizado como personagem dobradiça: móvel, cambiante,

múltiplo, conforme esclarece o autor em entrevista (Santiago, 1991). O que Eduardo

realiza é uma exploração de seu potencial enquanto ser humano, sem uma preocupação

com o uso de máscaras ou a revelação de qualquer essência; o que ocorre é o uso

prazeroso do corpo, na descoberta da multiplicidade da vida e de suas possibilidades.

É o caso de se admitir juntamente com o autor: “Nós somos vários.”, ou seja, as

subjetividades são rede e podem se suplementar. Essa atitude também é, de alguma

forma, uma resposta ao desmanche que o sujeito vive na atualidade; diante de uma

sociedade violenta e consumista, produtora de uma enorme quantidade de lixo, torna-

se difícil ser otimista e fazer projeções positivas para o futuro. Uma alternativa

seria, então, desfrutar o presente, os encontros, ainda que efêmeros, pois se torna

cada vez mais complexo estabelecer certezas acerca do dia seguinte.

Há dobradiças nas placas dos Bichos, assim como há dobradiças (e vidraças)

articulando as “placas” do texto narrativo. Essas obras colocam em circulação

virtualidades de comunicação que não se contentam somente com a linguagem verbal.

Convocam diferentes formas de expressão que se proliferam em conteúdos imagéticos

e desencadeiam associações. Isso ocorre, por exemplo, no momento em que Eduardo

encontra o coronel Vianna pela primeira vez e o acha parecido com o ator Rock

Hudson. O resultado é um exercício de linguagens que se interferem e se sobrepõem

impedindo o silêncio, a imobilidade, a cegueira, a morte, enfim. Ocorre que,

enquanto se tenta apagar a virtualidade da morte, assim mesmo seu fantasma permanece;
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basta se evocar a lembrança de que as placas dos Bichos permanecem imóveis, se

ninguém as move; o texto se conserva mudo, se o leitor não se aventura a dialogar

com ele.

Em alguns casos, o leitor se vê capturado numa armadilha, em busca de

algum sentido. A relação de Leila e Aníbal ilustra tal situação. O casal posa para

os outros e o leitor sabe que eles não se comunicam. Nessa situação, o relacionamento

se realiza a distância e a falta de sentido, aqui, faz sentido. Seu contato íntimo

somente ocorre de longe e ambos retiram disso o seu prazer e estranhamente continuam

juntos, respeitando uma espécie de pacto. O caso é perceber que essa estratégia

provoca uma sedução sobre o olhar de quem lê, que volta várias vezes ao texto em

busca de sentido. Ao mesmo tempo, ele deve manter em mente a impossibilidade de se

encontrarem totalidades. Permanece o estado de busca de algum sentido. Personagens

e leitores fazem-se vários e buscam.

Por isso, Stella Manhattan é a narrativa de corpos que se deslocam e

explicitam o exercício desse deslocamento, enquanto passam por outros corpos. Nos

desdobramentos das personagens (e de seus fragmentos) umas nas outras, encontra-se

também um narrador que se fragmenta entre aquele que escreve e aquele que lê; o que

não se expõe é o desejo de se encontrarem respostas prontas ou receitas para se

viver melhor. Vê-se, sim, a busca pelo viver contando-se com o elemento surpresa,

o não-sentido, o imprevisível, momento em que o leitor também se vê inscrito naquele

espaço ficcional, comungando e celebrando com personagens e narradores palavras,

imagens e corpos, sobretudo.

Pelo menos três semas permeiam os Bichos e as bonecas de Bellmer (obras

às quais Silviano Santiago dedica Stella Manhattan): brinquedo, jogo, máquina. São

objetos reversíveis, entregues à percepção de quem os manipula ou os observa. Mesmo

distantes, concentram diversos aspectos. Não contêm referência temporal, o que os

torna vinculados a um agora materializado no momento do encontro, seja para manipulá-

los, seja para observá-los. Ainda que encerrados num museu, não pertencem

necessariamente a um passado, a uma cultura específica – são ao mesmo tempo

conectados à definição dada pelo observador e soltos de vínculos específicos que

possam encerrá-los em um significado totalizador.
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Por isso, para Silviano Santiago, não há problema em expor a intimidade

do processo de construção do romance, que se metamorfoseia nos Bichos e nas bonecas

de Bellmer. Retornando à parte denominada “Começo: o Narrador”, a mão que escreve

confessa: “Você continua a rir de mim e eu pensando como são falsos os romances que só

transmitem a continuidade da ação, mas nunca transmitem a descontinuidade da criação”.

Observando-se a construção do romance e a entrevista mencionada com o

autor, conclui-se que a metáfora da dobradiça remete o sujeito contemporâneo ao

desafio da multiplicidade. Trata-se de um desafio no momento em que se reconhece a

impossibilidade e a impraticabilidade do uno. Reconhecer a multiplicidade é também

dizer um sim à vida, admitir o desejo, renunciar à busca do uno e da verdade e

assumir a vivência do agora permeado por todos os tempos e também, por sua vez,

gerador deles. Se o caso é aprender com o agora múltiplo, cabe, da mesma forma,

aprender a viver e desejar plenamente, como ensina e encena Stella, a qual, ainda

que Manhattan, é um pouco de todos e de todas, dos Bichos e das bonecas de Bellmer,

um pouco dos diversos universos que compõem a vida humana.

O tratamento dado às idéias de dobradiça e dobradura oscila entre a

instabilidade do signo, mencionada por Hall: “O significado é inerentemente instável:

ele procura o fechamento (a identidade), mas ele é constantemente perturbado (pela

diferença)”. As personagens de Stella Manhattan, nomeadas pelo próprio autor do

romance como dobradiças, permanecem na instabilidade e na abertura, apresentam-se

como rizoma, tendendo à expansão. Nesse romance, as personagens encenam a realização

do desejo, que abole a moral e a censura, abrindo caminho e se expandindo em direção

a seu objetivo – sua realização. O futuro não é problema; importa viver o presente

como um ponto de encontro entre passado e futuro.

Em Brazil, inicialmente, tudo parece caminhar para um rompimento com o

status quo. Isabel e Tristão abandonam as famílias e lutam para se manterem juntos.

Chegam ao ponto de trocar de cor de pele. No entanto, as diferenças – e, portanto,

as barreiras – continuam. Ambos voltam, aceitam ajuda do pai e do tio de Isabel,

acomodam-se à nova vida fútil da elite paulista, seguindo habilmente o jogo das

aparências sociais. O projeto tende ao fracasso, pois a mudança é aparente, o

movimento caminha para o ponto onde tudo começou; trata-se de uma dobradura. A cor

do papel muda, entretanto a diferença permanece, cristaliza-se, sem apresentar
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nenhuma possibilidade de mudança. Isabel não pode ter filhos de Tristão, carregando

em seu próprio corpo uma barreira para a interação completa de ambos. Esse impedimento

de uma mescla dos dois, a qual levaria ao coroamento de sua luta por permanecerem

juntos, seria a metáfora mais adequada para se explicitar a permanência de uma

crença na impossibilidade de superação das diferenças, enquanto Stella Manhattan

insiste em zombar dos limites desse impasse.
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