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GEOGRAFIAS DE EXÍLIO: MARIO BENEDETTI,

UM INTELECTUAL LATINO-AMERICANO
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RESUMO:

Examina-se o perfil de Mario Benedetti – escritor uruguaio

de relevante produção – para uma reflexão sobre o papel do

intelectual latino-americano e seu lugar de enunciação.

Adotando a perspectiva do ensaio biográfico, matizada pelo

suporte teórico e pela crítica textual, considerou-se sua

trajetória a partir dos conceitos de exílio, insílio e

desexílio.

PALAVRAS-CHAVE: intelectual latino-americano, lugar de enunciação,

identidade nacional, exílio.

Mario Benedetti (1920 - ) é um marco na literatura do Uruguai e da

América Latina, um escritor de obra extensa e multifacetada que inclui, em 50 anos

de produção, romances, contos, poesias, ensaios, crônicas, crítica literária,

teatro e jornalismo. Cerca de sessenta títulos que ultrapassaram trezentas edições

(e um milhão e meio de exemplares), obras traduzidas em mais de vinte línguas,

várias adaptações delas para a televisão e para o cinema, além de seus poemas terem

sido musicados por “cantautores” internacionais (Alfaro, 1986; Bebberfall, 1974;

Paoletti, 1996; Paredes, 1975, entre outros).

A vigência da obra de Benedetti não se baseia só no reconhecimento popular

evidente de suas obras, mas também através de sua preocupação com o rigor no fazer

literário que teve um respaldo acadêmico internacional. Podem ser destacadas, dentre

as manifestações mais recentes, o título de Doutor Honoris Causa da Universidade de

Milão, assim como o da Universidade de Alicante em 1998, e, em 1999, o XIII Prêmio

* Doutora em Letras: Estudos Literários (Área de concentração: Literatura Comparada), 2002.
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Rainha Sofia de Poesia Ibero-Americana na Espanha, conferido pela Universidade de

Salamanca, além do Prêmio ao Labor Intelectual outorgado pelo Ministério de Educação

e Cultura do Uruguai, e o título de Professor Emérito da Universidad de la República.

O escritor figurou, também, recentemente, junto com Ernesto Cardenal e Mario Vargas

Llosa, como candidato ao XIII Prêmio Internacional Menéndez Pelayo, de Madri, e

recentemente ganhou o prêmio Planeta, em Buenos Aires (Alemany et alii, 1998;

Anthropos, 1992).

No Brasil, foram publicadas inicialmente traduções de alguns de seus

poemas, no volume Antologia Poética (1989) e de dois romances, A trégua (1989) e

Quem de nós (1992). Em 1997, uma de suas primeiras narrativas, Gracias por el fuego,

escrita em 1965 e já traduzida para vinte línguas, foi lançada aqui, ao mesmo tempo

em que aparecia, em Buenos Aires, um de seus mais recentes trabalhos, Andamios. Logo

depois, em 1998, publicou-se A borra do café. Como foi apontado em entrevista ao

escritor para o Jornal do Brasil, Gracias por el fuego, apesar de ter sido escrito

na década de 60, encontra hoje, no Brasil, uma recepção interessante, na medida em

que seu texto denuncia o conformismo e o quietismo amparados no mito democrático e

neoliberal, fazendo uma crônica da impotência coletiva e refletindo sobre a crise

moral de uma geração que esta submersa na corrupção e a violência.

Benedetti revela-se, a meu ver, como um autor com quem ainda se pode

dialogar, principalmente no que se refere à possibilidade de revisão teórica de sua

obra, que representaria uma importante contribuição para as discussões que tomam

lugar no cenário crítico e literário brasileiro. Dada a relevância deste escritor

uruguaio na literatura continental, considera-se sua inscrição na tradição dos

intelectuais, escritores e críticos latino-americanos que, empenhados em quebrar a

hegemonia e re-localizar a escritura buscaram – e buscam ainda – negociar espaços

de enunciação (Canclini, 1990; Candido, 1972; Piglia, 1991; Santiago, 1978; Schwartz,

1992; Trigo, 1990). Ou seja, que buscam propor uma auto-interpretação de sua história,

arte e cultura, sem se considerar obrigados a aceitar o diagnóstico, não raras

vezes, onipotente, que, sobre tais aspectos, elabora o mundo desenvolvido, mesmo

que este seja expresso através de altos expoentes de sua intelligentsia. Benedetti

reconhece, nos ensaios dos brasileiros A. Candido e S. Santiago, do colombiano J.

Mejía Duque, do peruano A. Cornejo-Polar, do cubano Fernández Retamar, do chileno
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N. Osorio, do argentino G. Canclini, publicados nos últimos anos, o esforço para

propor uma dimensão e um ponto de vista latino-americanos, tanto na crítica literária

como na história das idéias, sem por isso desconsiderar o aporte da Europa e dos

Estados Unidos, com o qual considera que podem concordar, ou discordar, de igual

para igual (Benedetti, 1995a e 1996a).

Estudar e refletir sobre Benedetti no Brasil implica trazer ao leitor

brasileiro o perfil desse escritor latino-americano através de uma biografia intelectual

crítica valendo-se de fragmentos significativos de sua vida, ou “biografemas”

(Barthes, 1971), aos que se entretecem reflexões teóricas, principalmente no que

concerne aos termos chave implícitos neste trabalho: o exílio, o intelectual latino-

americano e a nação, o lugar de sua enunciação. Implica, também, dar a conhecer,

através de algumas de suas obras, a expressão de suas idéias não só no campo teórico,

em seus ensaios críticos, mas também na arte poética de sua ficção. Portanto, os

fragmentos biográficos e as reflexões teóricas são ilustrados pela análise literária

de obras consideradas representativas dentro dos contextos apresentados.

A escolha do termo “geografias” define o percurso da pesquisa. Ao

refletir sobre situações de exílio, e suas variantes – o insílio e o desexílio –

sugere-se uma ênfase na dimensão espacial, no sentido de estar, atravessar, sair,

voltar a lugares, cidades, países, fronteiras, pontes, assim como também, de forma

metafórica, de atitudes, estados de espírito, visões de mundo, ideologias. No

entanto, é incluída, também, uma dimensão temporal, numa proposta de articulação

dos tempos de vida de Mario Benedetti com os tempos da cultura em que sua trajetória

se inscreve, dado que o escritor se autoproclama tradutor e testemunha desses tempos

(Lago, 1996). Dessa forma, e por seu intermédio, ficariam divulgadas, também,

partes da história e da cultura uruguaias.

Os conceitos tanto de “exílio”, como de “intelectual”, e até de “latino-

americano”, são problemáticos e têm sido amplamente discutidos por diferentes ramos

da academia através dos tempos. Faz-se necessário, portanto, fazer um recorte na

abordagem dos mesmos.

Quanto ao exílio – situação tão antiga quanto a narrativa da expulsão de

Adão e Eva do Paraíso – e suas conseqüências já foram estudados e cantados por

mestres de todas as épocas. Portanto, parece relevante estudar alguns aspectos em



48

Belo Horizonte, v. 7, p. 1–110, dez. 2003

particular que foram detectados na obra ensaística e ficcional de Benedetti e

discutidas por vários estudos críticos internacionais (Giabbai, 1992; Zeitz, 1986).

Em primeiro lugar, o exílio em seu sentido formal e legal, como fenômeno

massivo inédito na América Latina, provocado pelas ditaduras do século passado e

seus efeitos não só sobre os indivíduos, mas sobre as identidades nacionais e a

cultura, e sofrido por inúmeros intelectuais, entre os quais, o próprio Benedetti,

exilado na Argentina, no Peru, em Cuba e na Espanha (Benedetti, 1986a; Bevan, 1990;

Rama, 1998; Robinson, 1994; Rutheford, 1990).

Em segundo lugar, os aspectos positivos, até não intencionais, do

exílio, que aparecem na obra do escritor uruguaio: não só o que há de compaixão e

caridade, correndo paralela à crueldade do homem para com seus semelhantes ao

proscrevê-los (Tabori, 1972), como também a hospitalidade com que alguns países

recebem os exilados e as contribuições que estes últimos podem oferecer à vida

intelectual e literária de suas novas pátrias (Benedetti, 1986b e 1988).

Além da acepção de exílio como afastamento territorial do lugar ao qual

se pertence – o destierro, (deslocamento que traz consigo a idéia de perda, de

desenraizamento) – parece relevante deslocar o marco histórico e coletivo do mesmo

e considerar – além do componente de mudança geográfica, considerado como secundário

(Ilie, 1980) – o seu aspecto de estrutura interna, condição mental, estado de ânimo,

atitude. Tal atitude teria sido detectada pelo autor uruguaio, em determinado

momento do Uruguai em crise, no cidadão montevideano, com quem ele se preocupa e a quem

transforma em personagem de sua ficção (Benedetti, 1984 e 1988b). Isso porque, mesmo

dentro de seu próprio país, esse cidadão parece viver alienado da realidade, numa

espécie de exílio interior. Uma alienação, no sentido filosófico e humanístico,

como o exílio do exercício responsável do poder do homem: o exílio da livre e

responsável aegis dos poderes de iniciativa, para tentar reverter a situação

(Benedetti, 1960).

Raramente, nos estudos sobre o exílio, se tem falado do vazio deixado

pelo êxodo, nem de suas repercussões sobre as pessoas que ficam (Ilie, 1980). Nesse

sentido, aparece, na obra de Benedetti, um exílio residencial, ou insílio, sofrido

pelos cidadãos que foram forçados pelas ditaduras a adotar uma atitude passiva e uma
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semi-impotência que os destitui de sua autonomia moral e de sua iniciativa psicológica

e também pelos que foram encarcerados e destituídos de todos os seus direitos

(Benedetti, 1993).

Dado que o exílio, como conceito e como experiência, pode ser considerado

bilateral se percebido em sua inter-relação com o não-exílio, implícito na nostalgia

do que foi perdido, ou deixado para trás, e no desejo da volta, destaca-se o termo

cunhado pelo escritor – desexilio – que aparece discutido em sua ficção (Benedetti,

1996) e em seus ensaios (Benedetti, 1986a). Mas as dificuldades do retorno ao país

que os exilados mantinham em seus sonhos e utopias sempre foram muitas (Sosnowski,

1987). Para Benedetti, a Espanha passou a ser um lugar privilegiado, lar adotivo

que, na impossibilidade de ter o Uruguai imaginado utopicamente, constitui-se como

um espaço de onde o autor mira, de fora, extramuros, sua terra. Dividido entre o

Uruguai e a Espanha, o escritor recorre ao termo contranostalgia para definir sua

nova concepção de pátria. Após ter perseguido tantos sonhos em suas tantas viagens

por tantas geografias, ele sente que se converteu em um verdadeiro entroncamento de

culturas. Junto a uma concreta esperança de regresso, junto à sensação inequívoca

de que a saudade torna-se, para ele, numa nova noção de pátria, é possível vislumbrar

que esse lugar estaria ocupado pela contranostalgia do que se tem no exterior e vai

ser deixado: a curiosa nostalgia do exílio em plena pátria (Benedetti, 1995b). Em

conseqüência, Benedetti transforma-se em um “ser entre duas águas” e decide adotar

uma situação fronteiriça, de semidesexílio, ao compartir sua vida entre Montevidéu

e a Madri que significa muito para ele.

Para o intelectual uruguaio, parece haver uma única maneira de viver sua

identidade: como estrangeiro, como estrangeiro em casa, ou como em casa de estrangeiros,

pois a “estrangeiridade” se transformou na única casa possível. Uma casa que parece

ser aquela predestinada para o criador, pois o exílio não faz mais do que acrescentar

mais uma dimensão, ou um avatar, ao que já seria seu estado natural e exclusivo. A

condição fundamental da literatura, a condição autêntica de qualquer escritor seria

uma forma de exílio, de ruptura, de autoproscrição. Enquanto a crisálida da criação

se libera dentro do artista, ele já estaria no limiar do exílio. O exílio estaria

dentro dele antes de lhe ser imposto e passaria a revelar-se logo que começa sua

migração e se estende sua busca.
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Quanto ao difícil e escorregadio termo “intelectual”, seu campo semântico

tem sido, e ainda é, objeto de constantes definições (e talvez isso aconteça, como

parece ser costume nos processos de significação, uma luta pelo poder). Resulta

difícil, portanto, falar do problema sem recorrer a generalizações simplificadoras.

Reduzem-se, assim, estas considerações, à figura do intelectual latino-americano,

como homem de letras, com o poder de produzir e transmitir idéias e visões de mundo,

através do poder ideológico da palavra e da imagem e que, portanto, pode ter

influência, como homem público com um papel específico na sociedade.

A proposta que destaca o lugar das letras na conquista do continente

parece estender-se até os nossos dias (Rama, 1985; Mignolo, 1995). Na América Latina

da descolonização, o papel e a atividade do intelectual existiram bem antes que a

palavra fosse usada para nomeá-lo. Nos cenáculos, nas revistas literárias, as

polêmicas e suas obras foram definindo essa categoria, embora os participantes não

cogitassem utilizar esse rótulo para si mesmos (Marques, s/d ; Achugar, 1998).

Existe, na América, uma tradicional ligação do intelectual com a política

e uma ativa participação sua na formação das nações, que coincidiu com a origem dos

estados e a formação das identidades culturais, tal como aparece marcada na maioria

dos estudos referentes ao próprio conceito de nação (Anderson, 1991; Bhabha, 1990;

Hobsbawm, 1991; Renan, 1882; Yurkievich, 1986). As relações entre a política e a

cultura têm alimentado controvérsias internacionais infindáveis (Barros Lemes,

1988; Bobbio, 1992; Said, 1994). As posições extremas seriam a que considera que o

intelectual engajado politicamente trairia sua condição de sacerdote guardião da

cultura (Benda, 1980) e a que afirma que se ele se recusa ao compromisso torna-se

estéril, professoral, isolado em uma torre de marfim (Gramsci, 1979). As posições

intermédias propõem que o intelectual defenda uma sociedade mais justa através de

valores de força moral sem afiliações políticas e até desligado da problemática das

nacionalidades (Said, 1994).

Mario Benedetti considera-se simplesmente um homem comum, talvez melhor

treinado para o raciocínio e a fantasia, mas alguém acossado pelos mesmos, ou

similares, dilemas, escrúpulos, ansiedades que o resto de seus próximos. A diferença

mais visível, segundo o autor, reside em que as disjuntivas do intelectual, como as

do político, tomam estado público e afrontam o vespeiro da controvérsia, enquanto
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que as do cidadão comum se refugiam na assepsia do privado (Benedetti, 1995). Nesse

sentido, o escritor uruguaio se incorpora a todo um arquipélago de poetas latino-

americanos (Parra, Gelman, Cardenal, Sabines, O. Paz, J. Cabral de Melo Neto, Lhin,

Cisneros) que adotam o estilo coloquial (Alemany, 1997; Benedetti, 1981; Retamar,

1975; Mansour, 1979) em busca de uma comunicação e uma cumplicidade com seu leitor.

Levar as problemáticas cotidianas de seu próximo para a poesia, implicaria, também,

em seu engajamento para com a realidade latino-americana com a intenção de transformá-

la em uma sociedade mais justa e menos dependente.

Houve um momento em que os intelectuais europeus – antes, durante e

depois das terríveis experiências do nazismo e do fascismo – estiveram imersos em seu

contexto social e político, de Antonio Machado a Thomas Mann, de Jean Paul Sartre

a Peter Weiss, de Césare Pavese a Rafael Alberti – nem todos militaram nas mesmas

trincheiras, mas nenhum deles deixou de se pronunciar, de se comprometer, de se

solidarizar. Hoje, no entanto, o compromisso passou a ser mal visto. Para Benedetti,

o intelectual latino-americano, dentro ou fora de seu lugar de origem, permanece

imerso na problemática de sua nação e do continente e, ao escutar seus clamores, não

se pode negar ao engajamento e fechar os olhos ao que acontece ao seu redor.

Neste novo milênio, junto com o fim da História, dos grandes relatos,

das economias nacionais, das fronteiras científicas, em sua condição de homem

público, que acarreta pressões sobre o comportamento, o intelectual tende a afastar-

se da vida pública para evitar correr o risco de ser chamado de utópico. O escritor

uruguaio, no entanto, que se propôs a contribuir na luta por uma sociedade mais

justa e manteve sempre uma coerência ética dentro de seu projeto estético, assume

a utopia como postura vital e se expõe ao defendê-la: “Para mim, a utopia continua

sendo o motor que move o homem. A humanidade avançou sempre graças à utopia, que

nasce como uma ponte de uma realidade injusta para outra mais justa. Nesses tempos

de decaimento da solidariedade e da promoção da conquista individual, continuo acreditando

nas conquistas espirituais e na justiça” (Benedetti, apud Anthropos, 1992).

Mario Benedetti, escritor comprometido, é, sobretudo, comprometedor,

produtor de uma mensagem que envolve e provoca o leitor para levá-lo a desenvolver

uma sensibilidade, uma consciência e uma ousadia suficientes que lhe permitam
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responder a cada conjuntura inesperada da vida com uma atitude mais lúcida e mais

consciente da sua atuação em prol de uma sociedade mais justa. Afinal, é no

exercício da leitura, ato de solidão compartilhada, que o leitor atravessa a ponte e se

comunica com o escritor, com seus pares e também, essencialmente, consigo mesmo.

ABSTRACT:

The role and locus of enunciation of the Latin American

intellectual is examined through a discussion of Mario

Benedetti, a Uruguaian writer whose literary career is

approached through the concepts of exile, insile and

desexilio in a critical biographical essay that intertwines

theoretical considerations and the textual analysis of

some of his works.

KEY WORDS: Latin American intellectual, locus of enunciation, exile,
national identities.
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