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RESUMO:

Tomando por base o que postula a crítica biográfica, o

ensaio trata da relação entre vida e obra de Clarice Lispector,

por entender que um traço biográfico está na gênese do

processo de criação da escritora.

PALAVRAS-CHAVE: crítica biográfica, Clarice Lispector.

(Uma vida: estudos, doenças, nomeações. E o resto? Os encontros, as
amizades, os amores, as viagens, as leituras, os prazeres, os medos,
as crenças, os gozos, as felicidades, as indignações, as tristezas: em
uma só palavra: as ressonâncias? – No texto – mas não na obra.)

Barthes. Roland Barthes por Roland Barthes.

Antes de Clarice Lispector se chamar Clarice, seu nome foi Haia, que em

hebraico significa ‘vida’ (cf. Ferreira, 1999: 26). A pequena que nascera trazia em

seu nome a esperança de um futuro melhor para a família judia que emigrava pelo

mundo e também a promessa de curar sua mãe de doença. Se a esperança se cumpriu com

a família chegando e se instalando em terras brasileiras, o mesmo não aconteceu com

a mãe, que fica cada vez mais enferma, vindo a falecer poucos anos depois. Foi no

Brasil que a menina recebeu o nome de Clarice. A partir daí tudo foi feito de forma

tal que aquele passado fosse “esquecido”, aquela condição de família nômade fosse

apagada, ou pelo menos foi assim que Clarice agiu: não se tem notícia de que ela

tenha confessado ou escrito que seu primeiro nome fora Haia; procurou, a todo custo,

esconder sua condição de judia, ou pelo menos não tratou da questão; evitou, o

quanto pode, falar de sua mãe, como forma de esconder algo que a incomodava, como
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uma culpa; deu inúmeras justificativas e explicações sobre si mesma como forma de

esconder seu estrangeirismo, como, por exemplo, o fato de ter língua presa.

Entretanto, nada disso adiantou muito: o fato de pertencer àquele

passado fez com que o mesmo continuasse ensombrando sua vida e sua escrita, por meio

de algumas imagens e gestos da autora que acabaram tendo efeito contrário. A questão

da culpa/da mãe é um exemplo de imagem do passado inscrito no presente da escrita.

A culpa se torna uma temática recorrente de fundo da escrita de Clarice.

Seu conto “Restos do Carnaval” é um exemplo dessa temática biográfico-literária.

Nele, lêem-se passagens como esta:

o jogo de dados de um destino é irracional? É impiedoso (...) minha mãe de
súbito piorou muito de saúde, um alvoroço repentino se criou em casa e
mandaram-me comprar depressa um remédio na farmácia. (...) Na minha fome de
sentir êxtase, às vezes começava a ficar alegre mas com remorso lembrava-me
do estado grave de minha mãe e de novo eu morria. (Lispector, 1981: 26)

O conto, a escrita do conto, assim, nos levam a inferir que a escritora,

adulta, retoma o cotidiano daquela menina alegre, aquela infância cortada por um

carnaval tão melancólico (“eu era tão alegre que escondia a dor de ver minha mãe

assim.”) como forma de mostrar para si mesma que está curada daquela culpa irremediável.

Talvez a escrita exerça exatamente este papel: o do reparo dos restos, das perdas.1

Na crônica “Pertencer”, ao falar de seu novo estado de “solidão de não-

pertencer” (apesar de reconhecer que pertence à literatura brasileira por motivos

que nada têm a ver com literatura), Clarice mostra-nos, mais uma vez, o quanto seu

nascimento está intrinsecamente ligado à sua culpa: “só que não curei minha mãe. E

sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me para uma missão determinada e eu

falhei”. (Lispector, 1984: 153). Sua escrita, por conseguinte, de certa forma,

busca redimi-la dessa missão falhada, quando deixa entrever que a culpa (sentida na

vida) serve como que de estofo para a ficção: “pudesse eu um dia escrever uma

espécie de tratado sobre a culpa. Como descrevê-la, aquela que é irremissível, a que

não se pode corrigir? (...) A culpa em mim é algo tão vasto e tão enraizado que o

melhor ainda é aprender a viver com ela.” (Lispector, 1984: 312). Na esteira da

pergunta de Clarice, reiteramos que pelo menos uma parte de sua escrita trata

basicamente do trabalho de descrever essa culpa – mesmo que saiba de antemão que ela

é incurável – e se não de corrigi-la, pelo menos de torná-la mais suportável para

a própria autora. Ou seja, a escrita, enquanto exercício de cura, porque escrever
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é estar em análise, torna possível que a escritora aprenda a viver com a culpa2 e,

em parte, a escrita de Clarice representa, metaforicamente, uma espécie de tratado

sobre a culpa.

De um modo geral, a figura da mãe na escrita clariciana é inabordável,

estática, morta e, no entanto, sempre tão presente. Exemplo significativo dessa

imagem encontra-se no conto “Os desastres de Sofia”, de matéria eminentemente

biográfica, onde a menina de nove anos encontra-se totalmente desamparada diante da

figura do professor: “mas meu passado era agora tarde demais. (...) meu pai estava

no trabalho, minha mãe morrera há meses. Eu era o único eu.” (Lispector, 1964). Mas

talvez ainda o melhor exemplo seja o título do terceiro capítulo do romance Perto

do coração selvagem. Esse capítulo tinha originalmente como título “...A mãe...”.

A partir da terceira edição, passou a chamar-se “... Um dia...”. Consideramos que

tal mudança foi uma intervenção da própria Clarice.3

Numa leitura metafórica, diríamos que, se, por um lado, Clarice substitui

o título primeiro para “esquecer-se” de que tal passagem de sua vida ainda se

apresentava para ela mal resolvida, a ponto de reaparecer fantasmaticamente em sua

escrita, por outro lado, Clarice “esquece” de que o capítulo continua intacto,

denunciando a presença da mãe pela mania da ausência (“Ela morreu assim que pôde”,

diz o pai de Joana), uma quase-falta, uma culpa incurável.

Detemo-nos agora em torno do nome da escritora e da imagem fabricada que

o circunda. Se o nome Clarice Lispector, diferentemente de seu primeiro nome, Haia,

não significa mais ‘vida’, lembra-nos, contudo, da imagem desolada do morto sobre

o túmulo. Em sua última entrevista, respondendo de onde teria vindo o Lispector, diz

a escritora:

é um nome latino, né? E eu perguntei ao meu pai desde quando havia Lispector
na Ucrânia. Ele disse que gerações e gerações anteriores. Eu suponho que o
nome foi rolando, rolando, rolando... Perdendo algumas sílabas e se
transformando nessa coisa que é. Parece uma coisa... “lis no peito” ou em
latim “flor de lis”. (Lispector, apud Gotlib, 1995: 453)

A etimologia que Clarice fornece aí sobre seu sobrenome é a de que lis

é lírio e pector é peito, isto é, lírio sobre o peito. A imagem que ela mesma cria

e fornece sobre seu nome remete-nos para a do morto, sustentando flores no peito.

Lembramos de que a escritora fez o jornalista Júlio Lerner prometer que uma sua
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entrevista só iria ao ar depois de sua morte, e encerrou a mesma dizendo: “por

enquanto eu estou morta... Estou falando de meu túmulo...” (Lispector, apud Gotlib,

1995: 460). É interessante notar que essa imagem criada em torno de seu nome remete-

nos também para uma imagem ficcional criada por Clarice/Joana em Perto do coração

selvagem:

(...) nem todas as coisas que se pensam passam a existir daí em diante...
Porque se eu digo: titia almoça com titio, eu não faço nada viver. (...) Mas
se eu digo, por exemplo: flores em cima do túmulo, pronto! eis uma coisa que
não existia antes de eu pensar flores em cima do túmulo. (Lispector, 1998:
40. Grifo nosso)

Assim, a partir da metáfora flores em cima do túmulo podemos inferir que

paralelamente à trajetória da personagem Joana se inscreve também a vida/morte da

personagem Clarice Lispector, construção biográfico-literária que só vai se completar

muito depois quando, em A hora da estrela, o “autor” assume que é “na verdade”

Clarice Lispector. Este livro, por sinal, traz o nome/assinatura da autora em um de

seus quatorze subtítulos.4

Deixa-se entrever, ainda, entre o imaginário criador que Joana dá às

palavras (“flores em cima do túmulo”) e o puro verossímil (“titia almoça com

titio”), o lugar mesmo onde se instaura o ato criativo de Clarice: entre o mundo

cotidiano da vida, do real, e o mundo da ficção, que pode ser sem volta. É entre ir

e vir que se dá, segundo a própria Clarice, seu ato de criação:

pode ser um sofrimento. É perigoso. O ato criador é perigoso porque a gente
pode ir e não voltar mais. Por isso eu procuro me cercar na minha vida de
pessoas sólidas, concretas; de meus filhos, de uma empregada, de uma senhora
que mora comigo e que é muito equilibrada. Para eu poder ir e voltar dentro
da literatura sem o perigo de ficar. Todo artista corre grande risco. Até de
loucura. (...) O cotidiano como fator de equilíbrio das incursões pelo
desconhecido da criação. (Lispector, apud Gotlib, 1995: 461)

A imagem das “flores-de-lis” reaparece e dessa vez em seu próprio leito

de morte: “sou um objeto querido por Deus. E isso me faz nascerem flores no peito

(...) Lírios brancos encostados à nudez do peito. Lírios que eu ofereço e ao que

está doendo em você”. (Lispector, apud Borelli, 1981: 61). Estas foram as últimas

palavras escritas por Clarice, com Olga Borelli já segurando sua mão. Um texto sobre

a vida e sobre a morte – um texto sobre Clarice Lispector. Conta-nos ainda Borelli

que na véspera da morte a escritora tentou deixar o quarto, sendo impedida pela



79

n Belo Horizonte, v. 8, p. 75-82, dez. 2004 n

enfermeira. Com raiva e transtornada, Clarice disse a ela: “– Você matou meu

personagem!” (Borelli, apud Gotlib, 1995: 484). Vida e ficção. Talvez como forma de

não-morrer, Clarice se vê como personagem de si mesma, e ficcionaliza a morte, até

mesmo nos últimos restos de vida.

A palavra “arquivo”, segundo Derrida, designava inicialmente “uma casa,

um domicílio, um endereço, a residência dos magistrados superiores, os arcontes,

aqueles que comandavam” (cf. Derrida, 2001: 12). Fundação, casa, “arquivo”, museu,

morada, passagem do privado ao público guardam e classificam os documentos/monumentos

da escritora de acordo com a topologia institucional do lugar. Porque há aí no

arquivo público uma idéia forte de consignação, isto é, de reunir um único corpus

em um sistema articulado em que todos os elementos visam a unidade de uma configuração

do sujeito para sempre disperso: “o princípio arcôntico do arquivo é também um

princípio de consignação, isto é, de reunião”. (Derrida, 2001: 14). Tal idéia é, de

certo modo, desconstruída por Derrida, quando mais adiante continua: “os limites,

as fronteiras, as distinções terão sido sacudidas por um sismo que não poupa nenhum

conceito classificatório e nenhuma organização do arquivo. A ordem não está mais

garantida”. (Derrida, 2001: 15). Daí Derrida dizer também que o arquivo trabalha

contra si mesmo, e que a pulsão de morte é destruidora do arquivo, de todo seu

premiado arcôntico e de todo desejo de arquivo.

O mesmo pode ser pensado com relação ao processo de criação literária de

Clarice e com a própria escrita enquanto tal. Durante toda sua vida literária, a

escritora reiterou que não reescrevia seus textos. (cf. Borelli, 1981: 87) O estudo

de sua obra comprova o contrário. Aí já se esboça uma de/negação quanto a não mexer

no já-feito, já-concluído. Mas onde estão os manuscritos de sua vasta obra? É

curioso que uma obra extensa, múltipla e variada, fragmentada e, como se não

bastasse, levada a cabo por uma escritora que só escrevia o que queria e quando

queria, sofra da escassez de manuscritos. Seu próprio processo de criação fazia

supor grande número de manuscritos: já demandaria uma quantidade de material

manuscrito que pelo menos equivalesse ao dobro de sua escrita:

Só trabalhava com o inesperado, o que podia acontecer até mesmo quando
estava no cinema. Escrevinhava então, nas costas de um talão de cheques, em
lenços de papel ou em envelopes vazios, frases ou trechos inteiros. (Ver
Borelli, 1981: 82)
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Tal escassez corrobora o postulado da escrita-arquivo que se apropria

de seus próprios restos, pondo-os em movimentação, restos que ela mesma se encarrega

de devorar. Seria, na esteira de Derrida, uma escrita que sofre do mal de escrita

(pulsão de morte) e que, por isso mesmo, procura destruir os restos, devorando seu

próprio arquivo. Daí dizermos que a escrita de Clarice se arquiva/constrói tingindo,

maquiando, rasurando sua própria forma (des)arquivística de criação.

Enquanto escrita-arquivo, não deixou nenhum monumento, nenhum documento

que lhe seja próprio, nenhum manuscrito, nenhum resto e nenhum rastro que fosse

exterior ao seu próprio corpo ou corpus – matizado pelo traço biográfico que estaria

dentro da categoria das “belas impressões” de que fala Derrida. Nessa escrita-

arquivo não são apenas pedaços de textos e de escritas, notas, papéis pessoais e

alheios, citações com e sem aspas que circulam compondo a criação, mas também

retratos e retratos da autora (pessoais e ficcionais) que se encenam, multiplicam-

se na tentativa insana de ludibriar o outro, o leitor. Tal arquivo literário aberto

ao mundo que resume e diz a obra, que desmitifica, inclusive, o que é literatura e

aceita de bom grado o paraliterário, não se intimida em provocar no estudioso que

se propõe a mexer em tais restos um certo mal-estar justamente por não saber o que

poderá encontrar no fundo sem fundo desse arquivo-texto: pedaços aleatórios de

textos pessoais e alheios e conversas se despregam do corpus da escrita desarquivística

e se encenam ao olhar do visitante do arquivo dos restos.

Daí advêm também máscaras e personae que se dizem e se multiplicam,

textos e não-textos se desfazem e se completam, cópias, modelos e retratos se

banalizam neste mundo simulado e de simulacros que fazem a literatura da autora. Tal

escrita traz a marca de um “esquecimento” (in)voluntário da escritora, aproxima-se,

mais uma vez, da “pulsão de morte” que, segundo Derrida, leva o arquivo a sofrer de

um “esquecimento”, de uma “aniquilação da memória”, isto é, a sofrer de um mal de

arquivo. Tal pulsão tem a vocação de levar o arquivo à amnésia, arruinando o arquivo

como acumulação e capitalização da memória. Daí o arquivo não ser “jamais a memória

nem a anamnese em sua experiência espontânea, viva e interior. Bem ao contrário: o

arquivo se instala no lugar da falta originária e estrutural da chamada memória.”

(Derrida, 2001: 22)

Clarice Lispector jamais assumiu uma vida verdadeiramente intelectual,

jamais se considerou uma profissional, de certa forma desmitificando a imagem

aurática de escritora.
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Assim, escrevendo aquém e além dela mesma, Clarice se encarrega de

delatar que escreve cada vez mais com menos palavras: “meu livro melhor acontecerá

quanto eu de todo não escrever”. (Lispector, apud Borelli, 1981: 85). A crise

sentida por ela com relação ao “escrever” também representa, de forma especular, a

crise vivenciada pelo sujeito com relação a si próprio e ao mundo: como se, agora,

escrever fosse a forma mais atual de a escritora se confessar: “o que farei de mim?

(...) Não vou escrever mais livros. Porque se escrevesse diria minhas verdades tão

duras que seriam difíceis de serem suportadas por mim e pelos outros. Há um limite

de se ser. Já cheguei a esse limite”. (Lispector, 1984: 103). Mesmo encontrando-se

nesse estado de limiar confessional, continuou a escrever, como sempre fizera,

aliás. Tal condição é bem expressa em um texto confessional de Cioran: “escrever é

um vício de que podemos cansar-nos. Na verdade, escrevo cada vez menos e acabarei

sem dúvida não escrevendo mais, por já não achar a menor graça neste combate com os

outros e comigo mesmo”. (Cioran, 2000: 124)

Reunião de pedaços, escrever como lembranças do esquecimento, fundo e

forma, arquivamento, consignação, técnica de repetição, acumulação e capitalização

da escrita – trabalho praticado incansavelmente por Clarice Lispector; zerar a

memória, apagar a origem, queimar o arquivo, viver de seus próprios restos constitui

o trabalho da sua escrita desarquivística. Daí só restar a essa escrita, geradora

de suas próprias cinzas, restos e destroços, sofredora de seu próprio mal, arder de

paixão e buscar o arquivo “com um desejo compulsivo, repetitivo e nostálgico, um

desejo irreprimível de retorno à origem, uma dor da pátria, uma saudade de casa, uma

nostalgia do retorno ao lugar mais arcaico do começo absoluto”. (Derrida, 2001: 118)

NOTAS:

1. “Escrever é desfazer-se de seus remorsos e rancores, vomitar seus segredos. O escritor
é um desequilibrado que utiliza essas ficções que são as palavras para se curar.
Quantas angústias, quantas crises sinistras venci, graças a esses remédios
insubstanciais!” (CIORAN, 2000, p. 124)

2. A crônica chama-se “Aprender a viver”.

3. Marlene Gomes Mendes, na revisão que fez do livro, mesmo reconhecendo que a mudança foi
feita pela autora, opta por manter o texto da primeira edição, o que, de nosso ponto
de vista, parece discutível. (Cf. MENDES. Nota prévia. In: LISPECTOR, 1998. 15. ed.).

4. “Como todo signo, ‘eu’ inclusive, o nome próprio admite a possibilidade necessária de
poder funcionar em minha ausência, de destacar-se de seu portador: e segundo a lógica
que já é conhecida, deve-se poder portar esta ausência e um certo absoluto, a que
chamamos morte. Dir-se-á portanto que, mesmo em vida, meu nome marca minha morte. Ele
já é portador da morte de seu portador. Já é nome de um morto, a memória antecipada de
um desaparecimento.” (BENNINGTON, 1996, p. 108)
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RESUMEN:

Basado en lo que plantea la crítica biográfica, este

ensayo trata de la relación entre la vida y la obra de

Clarice Lispector, por creer que un trazo biográfico está

en la génesis del proceso de creación de la escritora.

PALABRAS-CLAVE: crítica biográfica, Clarice Lispector.
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